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Mujeres y política 

en escenarios de conflicto del siglo XX

Laura Pasquali

Los momentos que se activan en los trabajos que presentamos transcurren 
en un convulsionado siglo XX que circula en forma fragmentada diversos 
despliegues del activismo femenino: la presencia de las mujeres en las 
izquierdas y en los organismos antifascistas, las complejas relaciones entre 
guerrilla y género así como la centralidad de las mujeres en el movimiento de 
derechos humanos o también en la militancia en el ámbito científico. Estos 
procesos son abordados a través de la palabra de las mujeres moldeada 
en entrevistas precedidas de un estudio introductorio cada una. Ante la 
evidente pluralidad de experiencias recogidas, no nos proponemos extraer 
reflexiones sobre la historia de las mujeres recurriendo exclusivamente a la 
categoría género, sino que asumimos que ella es una de las múltiples facetas 
que dan forma a la experiencia humana.

Las mujeres entrevistadas para este libro están atravesadas por fuertes 
marcas de identidad, justamente el perfil que ellas le imprimen a los procesos 
en los que participaron puede sugerir numerosas consideraciones acerca 
de como la personalidad femenina se moldea socialmente. Entonces nos 
proponemos no solo considerar los aspectos políticos de estas biografías, sino 
ir más allá de ellos, pues así vuelve a hacerse presente que la historia oral es 
una de las metodologías cualitativas privilegiadas al momento de referirnos 
a la militancia femenina.



Sabemos que cuando narramos historias de vida lo hacemos desde la 
perspectiva de nuestro género, narrar desde el propio género también 
aporta a los relatos orales una suposición socializada de cómo deberíamos 
comportarnos. En esa dirección, partimos del supuesto según el cual en la 
conformación de las experiencias narradas en las entrevistas, confluyen 
tanto el género como la ubicación socioeconómica y la generación, además 
de los innumerables factores individuales que constituyen la personalidad 
de un sujeto1. El modo en que nuestras entrevistadas vivieron su activismo, 
la pareja o la maternidad es también el resultado de su inserción en 
circunstancias y momentos históricos determinados. El género tanto como 
la situación económico-social, debe ser vislumbrado como constituyente 
central de las múltiples aristas que son parte de las experiencias humanas 
y al hacerlo las van conformando según el momento en que ocurren. De 
todos modos, las experiencias de las mujeres tienen una historia propia, que 
aunque no es independiente de la de los varones, debe ser valorada como 
una historia propia.

En esa dirección es que orientamos especialmente nuestra preocupación 
sobre la entrevista y el texto que produce: si bien trabajar a partir de 
testimonios recabados en entrevistas nos permite desde lo formal, rescatar 
de los relatos los elementos del lenguaje que no están contenidos sólo por 
el segmento de la escritura (volumen, puntuación y ritmo son portadores 
de significado2, la velocidad del habla, cambios durante la entrevista y los 
silencios) nos informan sobre las experiencias, memorias y sentimientos 
de los narradores, esto se torna más significativo en el caso de las 
experiencias de mujeres, puesto que la aproximación a la historia de las 
mujeres militantes a partir de la historia oral nos acerca a una historia que 
recientemente comienza a consolidarse, sin haber salvado los obstáculos 
patriarcales, historiográficos e incluso institucionales; y como esas 
experiencias no pueden disociarse de los procesos históricos, nos desafían a 
una construcción compleja que incorpora otras dimensiones que exceden a 
las tradicionalmente usadas por los historiadores. 

Los temas seleccionados pretenden constituirse en herramientas para 
rastrear en el pasado aquellos momentos en los que las mujeres han tomado 
la palabra desafiando las jerarquías políticas, las desigualdades económicas 

1.  CANO y RADKAU, 1989.
2.  PORTELLI, 1991.
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y la subordinación de género. A partir de los estudios sobre la articulación 
entre historia y memoria accedemos no sólo a las formas en que las mujeres 
vivenciaron en términos personales la política, sino también a la recuperación 
de los momentos en los que el compromiso social, la participación activa y 
el ideal de construcción de una sociedad igualitaria han sido centrales en la 
discusión de ideas y la confrontación de modelos sociales. En ese transcurso 
nos propusimos emprender un ejercicio de reivindicación de las experiencias 
de protagonismo femenino y promover la transmisión intergeneracional de 
prácticas sociales y políticas como un modo de afianzar la confianza entre 
las mujeres y contribuir a la puesta en marcha de programas orientados 
por teorías comprometidas con proyectos antiautoritarios, antielitistas y 
emancipadores.

Este libro es uno de los resultados del proyecto de investigación Mujeres 
y política en escenarios de conflicto del siglo XX. El género como categoría y 
como pregunta en la historia argentina (Secretaría de Ciencia y Técnica de la 
UNR. PIP 2011-2014, código 1HUM348). El transcurso de la primera etapa de 
discusión, seminarios internos y presentación de avances nos estimuló a dar 
entidad propia a las fuentes, la materia prima de nuestras investigaciones, es 
decir las entrevistas y en ese mismo trayecto reconocer, agradecer y poner 
en discusión a las entrevistadas, socializando sus testimonios al ponerlos al 
alcance de quienes quisieran recurrir a ellos. 

Este equipo de trabajo está conformado por historiadoras con recorridos 
disímiles, pero que en todos los casos han contribuido sostenidamente al 
proyecto de investigación, y la publicación de sus producciones en este 
libro da cuenta de ello: Gisela Figueroa, Nadia Freytes, Pamela Gerosa, Paola 
Martínez, Marianela Scocco con la coordinación de Laura Pasquali son las 
responsables de los artículos y entrevistas. También hemos contado con el 
asesoramiento de Sandra McGee Deutsch, co directora de esta investigación, 
quien ha participado de los seminarios de trabajo interno. 

v





CAPÍTULO 1

La militancia sindical femenina desde el 

antifascismo al comunismo

Laura Pasquali

En una perspectiva general que considera el alcance nacional de procesos 
que habitualmente han sido abordados en regiones y espacios considerados 
clave por el ámbito historiográfico, este texto se inscribe en un marco que 
rescata las experiencias del activismo femenino en Argentina en las esferas 
locales y regionales. Nos inscribimos en una tradición que sostiene que 
sigue siendo necesario insistir en que la historia de las mujeres debe ser una 
historia que recupere la presencia femenina en diferentes aspectos: la vida 
social y personal, la vida económica; su representación visual, lingüística, 
siempre enfatizando el aspecto social de la relación entre los géneros. 
Intentamos contribuir a la tarea de encontrar a las mujeres en su momento 
histórico concreto y en los diversos grupos sociales, sujetas a una serie de 
limitaciones y con intereses y actividades específicas. 

El arco temático al que nos queremos referir se ha desenvuelto en 
el complejo proceso político que transitó la Argentina desde 1930. Tal 
diversidad nos proporciona varios criterios para organizar el problema y 
una de las posibles periodizaciones que admite “la década” de los treinta es 
la que dialoga con el convulsionado contexto internacional pero que permite 



reconocer tendencias específicas locales. El caso del activismo femenino 
antifascista y las particularidades que adoptó la militancia de las mujeres en 
el comunismo es un criterio para seguir ese recorrido. 

En esta ocasión, son sus mismas voces las que nos asisten en el recorrido 
y eso nos exige hacer algunas observaciones. Habitualmente se asocia el 
recurso de las fuentes orales con la historia reciente; aquí sostenemos que a 
través del testimonio, que es un evento del presente estructurado por pactos 
de clase y género, podemos tener acceso a las experiencias y la subjetividad 
en la historia de períodos más lejanos. 

Uno de los más grandes e inspiradores historiadores orales, Alessandro 
Portelli escribió un libro iluminador sobre un tema sombrío: una matanza 
nazi perpetrada en Roma en el año 1944, en represalia a un atentado 
partisano (Portelli, 2003). Ese es un acontecimiento que ha quedado 
grabado de modos complejos y problemáticos, aunque siempre dramáticos, 
en la memoria popular de Italia... pero la permanencia en la memoria no es 
lo que lo torna “reciente”. Sin embargo en el prólogo a la edición española 
del libro, el autor traza los caminos que volvieron reciente a ese hecho: Erich 
Priebke, uno de los responsables de la masacre fue identificado, arrestado 
en Bariloche y extraditado y procesado en Italia. Y más aún, cuando la 
descendiente de una familia exterminada en las Fosas Ardeatinas y en 
Auschwitz viajó a Buenos Aires a dar una conferencia en referencia a ese 
tema, trabó relaciones con las Madres de Plaza de Mayo. Esas eran historias 
recientes. A partir de esta observación, Portelli nos dice que la historia oral 
es un instrumento útil a esos fines, porque sus historias empujan siempre 
hacia atrás, hacia comienzos profundos, y no se detienen nunca en un final 
definitivo (Pasquali, 2014).

Personalmente, considero que el testimonio directo y voluntario se 
convierte en un elemento histórico de primerísimo orden. Ese conjunto de 
varones y mujeres que legan su versión de la historia y de la vida trae consigo 
su propio equipaje: una sensibilidad del mundo, ideología, sentimientos de 
clase y experiencias que, subjetivas y relativas como la vida misma, frente 
al conjunto de la reflexión histórica promoverán una percepción más 
amplia de las culturas contemporáneas (Meyer, 2000: 77-94). Las historias 
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de vida son elaboraciones culturales que se valen de una amplia gama de 
roles y representaciones de sí mismas (James, 2004). Por eso, tenemos la 
responsabilidad de comprender esos testimonios en su lógica interna y en 
los vínculos que establecen con los procesos más generales, y así dar cuenta 
de la complejidad que conllevan esas historias de vida y las representaciones 
del pasado de quienes las portan.

Las mujeres comunistas en el antifascismo argentino

La actividad comunista en Rosario durante las décadas de 1930 y 1940 
fue más amplia que lo estrictamente electoral y sindical. Desde 1935 se 
promovió la creación de una cantidad de frentes de masa articulados sobre 
el eje antifascista; si bien estos estaban compuestos por amplios sectores 
sociales y políticos, estaban animados, en mayor o menor medida por el 
Partido Comunista Argentino (PCA). Algunos de ellos eran: Comité Sindical 
contra el Fascismo y la Guerra, Comité Popular Antifascista, Alianza Juvenil  
Antifascista, Agrupación Mujeres Contra la Guerra, Comité de Defensa 
Popular, Socorro Rojo, Comité Juvenil de Echesortu Contra la Guerra y el 
Fascismo, Comité Frente Popular Zona Sur, Comité Pro-Frente Popular Bella 
Vista, Comité Pro presos y Deportados (Cingolani y Frutos, 2003).

El desarrollo del movimiento antifascista en Argentina permite advertir la 
creciente presencia femenina en sus filas. Contingentes de mujeres del arco 
de las izquierdas y de las fuerzas liberales contribuyeron a la lucha en pos 
de impedir el arribo al poder político de las posiciones más reaccionarias; 
atraídas por las iniciativas que abogaban por la democracia, inicialmente 
tuvieron un rol decisivo en el auxilio a las víctimas de la guerra civil española. 
Las mujeres anarquistas también desplegaron acciones para ayudar a las 
víctimas de los totalitarismos, sensibilizadas por los perseguidos de la URSS. 
Sin embargo, la propia evolución de los procesos internacionales y locales 
las condujo a trascender aquellas primeras demandas hacia posiciones más 
combativas.

Las expresiones tempranas de este fenómeno se extienden desde 1933 
a 1936. En Argentina, coincide con el crecimiento la acción de las bandas 
ultranacionalistas de la Legión Cívica en consonancia con la represión y 
asesinatos de obreros combativos, pero también de personajes de la política 
-por ejemplo el diputado socialista cordobés José Guevara-. A partir del año 
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1933 y el ascenso de Hitler en Alemania se puede rastrear con frecuencia 
una creciente apelación antifascista3, contenido que en la provincia de Santa 
Fe adoptó diversas formas. Desde entonces, la prédica antifascista puede 
diferenciarse especialmente entre los partidos políticos que decían asumir 
ese combate: el Partido Demócrata Progresista, el PCA y el Partido Socialista. 
Para los socialistas se constituyó a la vez en una declamación democrática 
y liberal, y en una herramienta promisoria de movilización, basada en la 
ofensiva anti gubernamental y en oposición al fraude electoral (Bisso, 2005: 
54). Para el PCA la demanda se articulaba sobre el eje antifascista, pacifista, 
antirrepresivo y anticapitalista.  

En el caso de Rosario la militancia comunista en la organización y luchas 
sindicales legitimó al PCA en la dirección de varios sindicatos (Sindicato 
Obrero de la Construcción, Sindicato Obrero de la Industria de la Carne, 
Sindicato Obrero de la Industria Metalúrgica, Sindicato Obrero de la Madera). 
También tuvieron importante incidencia en la Unión de Trabajadores de la 
Empresa Mixta de Transporte, en la Asociación Empleados de Comercio y 
en el gremio de Luz y Fuerza (Cingolani y Frutos, 2003). En otro ámbito, el 
PCA tuvo presencia en la política local, no sólo por las bancas de concejales, 
sino por la impronta de su actuación en el marco de la Convención Municipal 
Constituyente de 1933.

En este momento, la táctica era conocida como Frente Único contra el 
fascismo y se trataba de construir alianzas para luchar contra el fascismo. 
Suárez sostiene que la imagen que del fascismo tenía el comunismo rosarino 
era diferente a la propuesta desde la URSS, sobre todo porque en la región 
la configuración social presentaba límites para dar cuenta de los vínculos 
entre gran burguesía y fascismo (Suárez, 2002). 

En verdad, los comunistas no tuvieron un accionar constante sobre la 
cuestión del fascismo y la coyuntura del advenimiento del peronismo dio 
cuenta de ello: el gobierno constituido luego del golpe de Estado de 1943 
encarceló a los principales dirigentes del PC sentando las bases de una 
conflictiva relación entre comunistas y peronistas. Si bien aquel partido 
sostuvo que el peronismo era un producto del nazi-fascismo, ante el apoyo 
masivo de los obreros a Perón, el XIº Congreso partidario resolvió mantener 

3. Andrés Bisso se refiere a la “apelación antifascista argentina, entendiendo esta 
categoría con referencia al desarrollo de una tradición política que toma fuerza en 
nuestro país, especialmente a mediados de la década de 1930”. Bisso, 2005.
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las críticas y aceptar los aspectos positivos; entonces se disolvieron los 
sindicatos liderados por comunistas integrándose a los peronistas alineados 
en la Confederación General del Trabajo (CGT) (Videla, Menotti y Diz, 2013).4

La aceleración de los acontecimientos europeos y el concomitante y 
ostensible desarrollo de la derecha más radicalizada en Argentina operaron 
como catalizadores del crecimiento de este movimiento. Podríamos decir 
que desde 1939 se asistió a un momento clave del activismo antifascista y 
el punto de inflexión fue el estallido de la segunda guerra mundial, marco 
de desarrollo de nuevas organizaciones entre las cuales pueden destacarse 
claramente aquellas formadas y motorizadas por mujeres. Pero es justo 
reconocer líneas y tradiciones de continuidad entre ambos momentos; 
tal como observa Sandra McGee, esos nuevos grupos recurrieron a una 
historia de iniciativas y organizaciones en las que las mujeres tuvieron 
roles estratégicos (McGee Deutsch, 2010). Algunas dirigentes de estos 
nuevos emprendimientos habían participado en acciones para proteger y 
extender los derechos de las mujeres hacia mediados de la década anterior; 
en ocasiones, esas campañas dieron origen a organizaciones de alcance 
nacional como la Unión Argentina de Mujeres. 

Un recorrido por la documentación disponible diseña un mapa del 
activismo antifascista más bien constante; pero indudablemente la 
dimensión cuantitativa, el contenido político, las formas de organización 
y los sujetos dirigentes difieren a lo largo de la década. Por ejemplo, en 
numerosas localidades santafesinas los periódicos y la prensa partidaria 
publicaban casi cotidianamente avisos y convocatorias a reuniones de 
las comisiones antifascistas y también editoriales en los que se asumía la 
apelación antifascista, denunciando la acción de las bandas legionarias 
y nacionalistas. Con anuencia se divulgaba la constitución de comités 
populares antifascistas y antiguerreros. Era evidente que la voluntad de 
algunos medios de comunicación en publicitar las actividades de estas 
comisiones demuestra una vocación militante contra el fascismo, lo que 
en ocasiones podría traducirse en un sobredimensionamiento del impacto 
de las actividades y su capacidad de convocatoria5. Lo cierto es que 
muchas veces las noticias están acompañadas de fotografías que muestran 
importante número de personas Igualmente los relatos de quienes son 

4. Ver el testimonio de Amor Hernández sobre este tema.
5. Para toda la década de 1933 a 1943: El Defensor, Villa Constitución; Trabajo, 
Ceres, Sunchales y Gálvez; El Pueblo, Rosario; Democracia, Rosario.
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ancianos ex militantes (y de sus descendientes), dan cuenta de lo difundido 
del mensaje antifascista en el período, aunque debe considerase que esos 
datos provienen de activistas y cuadros partidarios.

La Junta de la Victoria ofrece otro caso peculiar para el análisis de 
las particularidades que pudo asumir la lucha antifascista; este grupo 
completamente femenino surgió después de la invasión alemana sobre la 
Unión Soviética en 1941. Estaba motorizada por el Partido Comunista y 
era parte del giro en su estrategia al propiciar la conformación de frentes 
populares. Luego del retroceso en la coordinación de fuerzas conjuntas 
que significó el pacto germano-soviético de 1939, la invasión alemana a la 
Unión Soviética en 1941 apuró el cambio hacia la lucha antifascista y en esa 
tendencia debe leerse la creación de la Junta (McGee Deutsch, 2010: 178; 
185), aunque como dijimos antes, no pueden desconocerse la tradición 
de activismo femenino en que el propio grupo se inscribía6. Algunas de 
sus fundadoras habían participado en la campaña republicana durante la 
Guerra Civil Española. Mujeres pro-republicanas habían recolectado ayuda, 
preparado ropa para huérfanos, organizado eventos de beneficio, reciclado 
materiales y habían tomado parte en manifestaciones; incluso unas cuantas 
habían ido a España. 

En sus Estatutos, la Junta de la Victoria se declaraba como una organización 
femenina que tiende a unir a las mujeres democráticas para prestar ayuda 
moral y material a los que luchan contra el fascismo y “su acción no será ajena 
a ningún esfuerzo por aniquilar definitivamente al fascismo”. Desde el inicio 
se declaraba que la Junta está para defender los derechos de la mujer... Claro 
que seguidamente añade que entre los objetivos se encuentra solucionar 
los problemas de salud y educación de los niños (Bisso, 2005: 148). La 
entidad tenía un carácter fuertemente centralista; entre sus estatutos se 
determinaba que de los dos órganos que regirían su funcionamiento, uno 
estaría conformado exclusivamente por residentes de Buenos Aires. Ese era 
uno de los tantos ítems que explicitaban esa forma organizativa, otros eran 
el manejo y destino de los fondos.

Al cumplir siete meses de existencia, la Junta... realizó una Convención 

6.  De ese modo lo indican las actas y memorias de las organizaciones y sus 
integrantes i.e. Mujeres contra la guerra; la Federación Femenina Argentina Pro Paz 
Mundial; Junta Central Pro Socorro y reconstrucción de España; Comité Argentino de 
Mujeres Pro Huérfanos españoles; Unión Argentina de Mujeres.
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Nacional para recaudar fondos.  En la síntesis del encuentro realizada por 
una de sus creadoras, Cora Ratto de Sadosky, se mencionaba la cantidad 
de adherentes en ese momento (15 mil)7 y los motivos que animaron 
a su creación, pero de inmediato se refiere a la situación financiera de la 
organización, demandando una mayor participación de sus miembros. En 
ese sentido es interesante la evaluación de Ratto sobre la Junta, en tanto 
nos da un panorama sobre el organismo en ese momento: sostiene que las 
integrantes son pocas en relación a la cantidad de activistas antifascistas 
argentinas, aunque a la vez es ponderable ese número respecto a otras 
organizaciones femeninas del país. Seguidamente informa que existen 
filiales de la Junta en todo el territorio (60, de las cuales 20 son de la Capital 
y el resto en el interior) y menciona que a pesar de las penurias económicas 
de buena parte de las provincias, no sólo mantienen su aporte económico8 
sino que valora el esfuerzo que han hecho las delegadas para asistir a la 
convención, implicando haber dejado solos sus hogares “contrariando un 
hábito que ya es tradicional”. Dado que el objetivo de este encuentro era 
incrementar los ingresos económicos, una de las preocupaciones de sus 
máximas referentes es insistir en negar la pertenencia al PCA. A fin de 
templar las inquietudes de algunas integrantes sobre esa acusación, se hacía 
mención a presencia de católicas y campesinas en la Junta. Las católicas y 
las campesinas han acudido al llamado de la Junta… no por ser comunistas 
sino porque “comprenden que nadie puede permanecer al margen de esta 
guerra” (Bisso, 2005: 218). Es meritorio el rápido desarrollo de este grupo, 
pues en la carta que envió la Junta de la Victoria al entonces presidente 
de la República, General Pedro Ramírez, a propósito de la prohibición del 
organismo el 30 de junio de 1943, entre otros cuantiosos datos se enuncia 
que tenía 45 mil adherentes. Más adelante, en un comunicado publicado en 
Antinazi certificaban tener 48 mil mujeres alistadas en la Junta.

Entonces, las mujeres comunistas capitalizaron la participación en las 
organizaciones femeninas no sólo por esos debates que desarrollaron 

7. Orientación, 23 de abril de 1942, en BISSO, 2005: 162 y ss.
8.  Según los datos de Sandra McGee Deutch, las cuotas de afiliación eran económicas 
y le permitía atraer a mujeres de la clase trabajadora, así como también sus vínculos 
con los sindicatos. Cuando surgió la Junta, las trabajadoras en algunas fábricas en 
Buenos Aires y sus alrededores, quienes ya habían formado comités de ayuda, se 
incorporaron a sus filiales.
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al interior del PCA sino por la experiencia organizativa que adquirieron 
(Valobra, 2008). Más adelante, en el contexto de persecución generado 
durante el peronismo, el partido intentó posicionarse, como en la década 
anterior (Camarero, 2007), como legítimo interlocutor de las masas. Vemos 
que el PCA tuvo una doble estrategia de organización de las mujeres: las 
promovió como cuadros9 y organizó movimientos extrapartidarios como la 
Unión de Mujeres de Argentina (UMA). 

9.  Adriana Valobra (2008) sostiene que con esa operación, el PCA cuestionaba 
el prejuicio burgués respecto de la inferioridad de las mujeres; aquí pensamos 
que tanto las izquierdas como las derechas temían que la voluntad política de las 
mujeres fuese captada por el adversario. Es decir, los varones que se enfrentaban 
-muchas veces violentamente- en las elecciones, en los gremios, en las fábricas, a 
pesar de eso coincidían en considerar a las mujeres como sujetos influenciables, 
sin opinión propia y ni autonomía en sus decisiones. Y acordaban su exclusión del 
ámbito de “lo público” (Pasquali, 2012)
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Amor Alba Hernández (por Laura Pasquali)10

Haber nacido en el interior de una familia sumamente politizada pareciera 
lo más corriente en el relato de Amor Alba Hernández, pues su biografía 
es paradigma de la continuidad de las tradiciones políticas a lo largo de 
un siglo XX originado en las luchas sociales de tozudos trabajadores. Hija 
y nieta de anarquistas por línea materna y paterna, Amor tejió su vida 
cotidiana, afectiva y política en una trama de experiencias militantes y de 
eso da cuenta su testimonio en el cual se articulan el activismo antifascista, 
la militancia comunista y femenina y la lucha sindical. “Grandes nombres” se 
cuelan en un relato llano, ameno y rigurosamente cronológico.

Al relatar su vida, asocia el año de su nacimiento al del asesinato de la 
militante anarquista Luisa Lallana, iniciando un gesto que recorrerá toda 
la entrevista, pues Amor Hernández piensa su trayectoria anclada en la 
historia de las luchas de clase del Siglo XX. Afiliada tempranamente al Partido 
Comunista, su activismo se inauguró en la lucha sindical y la demanda por 
las condiciones de trabajo. Díscola con la patronal pero respetuosa de las 
decisiones de sus compañeras, el paso de Amor por el mundo del trabajo 
reconoce despidos arbitrarios, abusos, cárcel y enfrentamientos con las 
dirigencias gremiales. No es casual que custodie con recelo el acta que la 
nombra por primera vez delegada en su lugar de trabajo ante la Federación 
Obrera de la Industria del Vestido. 

10.  Las entrevistas se realizaron entre mayo y agosto del 2013.
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Crítica de un PC “que debió presentarse como alternativa a la clase 
trabajadora” en las elecciones de 1946, nuestra entrevistada asume 
haberse sentido más cómoda entre trabajadoras que en la Federación 
Juvenil Comunista; y traza hábilmente las diferencias entre un movimiento 
antifascista generalizado en el cual “participaban en su mayoría trabajadores” 
y la oposición a Perón nucleada en la Unión Democrática. A pesar de 
estas reflexiones, Amor Hernández es muy crítica con el peronismo y su 
modelización de los sindicatos; la narración está transitada de anécdotas 
y situaciones que dan cuenta de las dificultades que conllevaba ser mujer 
de clase obrera, comunista y defensora de los derechos de las mujeres en 
décadas de represión, persecuciones y ofensiva capitalista… y siempre 
haberse sentido “orgullosa de ser marxista leninista”.
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Entrevista

Laura Pasquali: Amor, ¿a dónde nació y cuándo?

Amor Hernández: Bueno, yo nací en Córdoba la verdad, pero a los dos años 
mis padres se volvieron a Rosario. Y la verdad que en aquella época no se 
apuraban a anotar a la gente, entonces cuando llegaron acá me anotaron 
como recién nacida, bueno, después corregí el acta de nacimiento porque 
eran dos años menos, entonces qué se yo… cuando era chica yo quería ser 
dos años más grande [risas]... Bueno, entonces la verdad que después todo 
el tiempo lo pase en Rosario, toda la actividad en Rosario y la provincia de 
Santa Fe.

LP: O sea que usted fue a la escuela en Rosario.

AH: Sí, todo en Rosario. Bueno, yo obviamente me siento rosarina, digo que 
nací en Córdoba porque la verdad es que nací en Córdoba, pero medio como 
el Che Guevara, que pasó por ahí nomás [risas]. Bueno entonces desde chica 
a mi me inquietaban los problemas sociales; ¡yo tuve mucha suerte de tener 
buenos maestros! Iba a la Esuela Nº 91 “Estados Unidos de Brasil” en barrio 
Belgrano, y tuve unos maestros realmente muy especiales. Era la época en 
que se debatía mucho la enseñanza, teníamos esas próceres maestras, que 
en este momento no me acuerdo el nombre, pero son muy conocidas, las 
hermanas de la Escuela Carrasco, ¿te acordás?

LP: Sí, las hermanas Cossettini.

AH: Bueno, estas mujeres habían realmente formado profesores, 



maestros, que estaban en muchas escuelas, esa suerte me tocó a mi. Bueno, 
cuando tenía 12 años me incorporé a una biblioteca por el afán de leer, y 
entonces como la biblioteca estaba a medio terminar yo estuve ayudando. 
Cuando terminó el año e inauguraron la bibioteca, me hicieron una nota muy 
linda, que yo también la pongo en el libro11, ¿viste?, con el mebrete de la 
biblioteca,... Bueno, esa fue la primera actividad social. Después siempre me 
ocupaba de alguna cosa,... Mis padres eran anarquistas.

LP: ¿Los dos?

AH: Los dos, sí. 

LP: ¿En qué trabajaba su padre?

AH: Bueno, mi padre vino de España cuando tenía 14 años, primero estuvo 
en Brasil, en la fazenda. Después la explotación era tan tremenda que, por 
Paso de los Libres se vinieron a Rosario. ¡En un carro mirá! Era mi época, 
traían un baúl, cargaban el baúl en un carro y de allá vinieron, vaya a saber 
lo que tardaron... Bueno, mi papá sabía algo de enfermería y llegó acá, a 
la casa de una familia de españoles, que lo recibió muy bien, que lo ayudó 
mucho, y lo vinculó al Hospital Español. Entonces mi papá primero fue 
mucamo, y después fue enfermero. Bueno, le duró poco porque mi papá era 
ateo ¿viste que los anarquistas se comen crudos a los curas, a las monjas? 
Se pasan para otro lado también… Bueno, lo echaron del Español; después 
fue al Italiano, él era muy competente, siempre fue muy trabajador, lo que 
tenía es su carácter, y además con los problemas de la religión se peleaba 
a muerte con las monjas, y en aquel entonces a los hospitales los dirigían 
todos las monjas, ahora en estos últimos años se cambió y hay autoridades 
civiles; pero en aquel entonces eran todas monjas en todos los sanatorios, 
hospitales. Bueno, entonces te obligaban: vos o ibas a misa los domingos o 
te echaban, así nomás, derecho. Entonces cuando vino al [hospital] Italiano, 
tuvo el mismo problema, después estuvo acá en el [hospital] Provincial, y 
bueno se iban sucediendo estas cosas y él ya no aguantó. Entonces se puso 
a trabajar por su cuenta, él era un hombre de oficio y se puso a trabajar por 
cuenta propia, se puso una verdulería ¿viste lo que terminan los anarquistas? 
Todos por cuenta propia. Además parten de un concepto, no quieren ser 

11.  Amor Hernández elaboró junto a su hija un libro con sus memorias que en julio 
de 2013 se hallaba en proceso de edición. Finalmente fue publicado: HERNANDEZ, 
Amor, Con la marca en el orillo. La memoria de los héroes que no tienen monumento. 
Ed. de autor, Rosario, 2015.
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explotados, entonces se explotan solos[risas]. Bueno, así hasta morir, con su 
negocito, con eso nos crió a nosotros, mantuvo la familia…

LP: Y su madre ¿era anarquista o se hizo anarquista al casarse?

AH: No, era, era, era también. Ella participó, conoció… a esta gran 
anarquista…

LP: ¿Virginia Bolten?

AH: Virginia Bolten…

LP: ¿Cómo era el nombre de su madre?

AH: Francisca Benito.

LP: ¿Dónde había nacido?

AH: Era rosarina. Entonces ella era muy amiga de una señora que se llamaba 
Manuela Bugayo, sin estar conectadas directamente con esta dirigente 
anarquista, que era para ellos lo máximo, era una oradora impresionante, 
además era una mujer bella… Sí, muy bella. Bueno, entonces ella había dado 
la consigna diríamos, a las mujeres que formaran comisiones, que lucharan 
por los derechos femeninos. Eran feministas, todas ellas. Entonces mi mamá 
formó con Manuela Bugayo una comisión; Manuela Bugayo era mucho 
más importante que mi mamá, por su conocimiento de la política, por su 
participación en los actos públicos, era una mujer oradora. Y mi mamá la 
acompañaba, hacía cosas pero no era una mujer destacada… ¡también! tenía 
veintiún años, era jovencita. Yo tenía dos años, cuando ella tenía diecinueve 
yo nací y estaba en todo eso. Pero era trabajadora, le gustaba ayudar. Ellas 
más que nada se dedicaban a la solidaridad, como los anarquistas muchos 
han hecho eso, cuando había una huelga, repartir volantes, llevar comidas, 
visitar en las cárceles, todas esas cosas; pero tenían un programa de lucha por 
las ocho horas, contra el trabajo de los niños, contra las malas condiciones 
de vida. Y trabajaban mucho con la gente de Refinería, porque esa era una 
cosa tremenda…

LP: ¿Y usted se acuerda de eso o se lo contó su madre?

AH: No, me lo contó mi mamá, yo era chiquita. Mi abuelo, mi abuelo el 
padre de mi mamá, Don Martín Benito, también era anarquista … era de los 
anarquistas de la FORA del V Congreso. Mi abuelo trabajó en una fábrica 
de velas que estaba Necochea… no, Ocampo casi Necochea, (bueno, que 
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ya no está más, no existe todo eso). Y trabajando se le cayó estearina, se 
le quemó una pierna hasta el hueso, en esa época ni te pagaban el sueldo 
por accidente. Bueno, estuvo años en el hospital hasta que se curó. Después 
se hizo mosaista el abuelo, pero estaba muy relacionado, él era un hombre 
organizado. Entonces estaba muy relacionado con los municipales y con los 
trabajadores del puerto. En ese entonces la gente del puerto era columna 
vertebral digamos, eran cinco mil, qué se yo, seis mil…  En 1917, cuando la 
Revolución Rusa, ellos eran del grupo, porque había anarquistas que estaban 
en contra de Lenin, de la Revolución Rusa, y había anarquistas que estaban 
a favor. El problema de la desunión fue siempre una señal así, tremenda, 
tremenda, tremenda la desunión… se peleaban por cualquier pavada. La 
historia de la Revolución Rusa no era una cosa que se conoció enseguida y 
que el obrero conocía… se fue divulgando de uno a otro… Y cuando ellos se 
enteran de que Lenin había formado los soviets, que era el gobierno popular 
que era la idea de Lenin, entonces el abuelo dijo: “Y nosotros tenemos que 
tener un soviet en Rosario”. Se puso de acuerdo con los municipales que 
querían presentar un petitorio y que andaban todos, que estaban de huelga,  
con los obreros portuarios, con los estudiantes que también tenían un lio 
en la Facultad de Medicina, y que habían firmado un petitorio. Armaron el 
grupo, y se fueron a tomar la Municipalidad, yo lo pongo en el libro, porque 
salió en un libro de un escritor que es un facho terrible, burlándose de eso.

Bueno, se fueron con la idea, con la bandera roja por la calle, nada de 
bandera argentina, viste. Eran doscientos, doscientos cincuenta; llegaron a 
la Municipalidad, destituyeron al Intendente, pusieron algunas autoridades, 
eligieron al intendente nuevo, votaron decretos de que los pobres no pagaran 
impuestos [risas], una cantidad de cosas. No duraron mucho, estuvieron 
un rato y apareció la gendarmería y se los llevó a todos presos. Pero no se 
achicaron. Iban gritando por la calle, a la gente. Y los llevaron a la alcaidía. En 
la alcaidía… una cosa es cuando vos hacés una protesta y no representas a 
nadie, y otra cosa es cuando vos vas en representación. Ellos iban en nombre 
de la FORA y en nombre del Sindicato de los Municipales, y los chicos eran 
de una organización también, los estudiantes así que ¡mirá que mezcla! 
Pero que linda mezcla. Los atendieron bastante bien porque eran muchos, 
entonces lo primero que hicieron fue, el de los Municipales dijo que ellos 
habían tomado la Municipalidad para que fuera un gobierno del pueblo y 
que acá traían este petitorio, y todo firmado … Y lo impresionaron: les dijo 
“Bueno, está bien, váyanse ahora, pero váyanse no hagan lio por la calle. 
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Dejen el memorial que yo se lo voy a llevar al Gobernador”. No se si se lo 
habrá llevado, pero se los sacaron de encima. Bueno después se fueron, y 
quedó ahí ¿viste? pero fue histórico porque salió en los diarios de la época

LP: ¿A esto se lo contó su padre o usted lo conoció a su abuelo?

AH: Yo lo conocí a mi abuelo, sí, entonces mi abuelo me contaba esto, cada 
tanto nos contaba todo de nuevo. Bueno, porque siempre los viejos creen 
que la época de ellos sí que fue de lucha “entonces eso era luchar”, el abuelo 
volvía con eso… 

LP: ¿Usted tenía hermanos o hermanas?

AH: Sí, sí, éramos 4, yo era la mayor. Bueno, mi mamá también se formó al 
calor de todas esas cosas. Hay un hecho también que me contó mi mamá y 
también me contó mi suegra. En 1928 que fue el año que yo nací, hubo una 
huelga grandísima en el puerto, y matan a una obrera. Mi mamá guardaba 
el recorte del diario con la foto de ella, Luisa Lallana, está la foto de ella, y 
la movilización, y el entierro que es un entierro al que toda la población 
concurre, pero también después hacen un homenaje a otros chicos, porque 
mataron a unos cuantos. Luisa Lallana fue la más renombrada porque era 
una dirigente anarquista y estaba repartiendo volantes y fue muy impune el 
asesinato de ella, un policía le dijo al otro: “Matala a esta porquería”, y el otro 
sacó el revólver y la mató, ahí nomás la dejó seca, no estaban ni discutiendo, 
ni nada, ella estaba repartiendo volantes. Mi mamá los guardó, y nos lo dio 
después, al tiempo que vio que a mi me interesaban las cosas sindicales, me 
dio los recortes esos, que yo los tengo y los pongo en el libro, la foto de Luisa 
Lallana. Bueno, tengo la foto también de Manuela Bugayo… 

Bueno, esas fueron un poco épocas de los primeros tiempos. Después 
yo a los catorce años empecé a trabajar, cosía, mi mamá era costurera del 
barrio ¿viste esas costureras que hacen unos trabajitos? bueno mi mamá 
me conectó con una fábrica de corpiños y yo fui a aprender, yo cosía. 
Ocho horas, tenía que hacer una docena por día, así que a las ocho de la 
mañana, hasta terminar y me iba a entregar, todos los días. Mientras tanto 
nosotros nos vinculábamos… trabajábamos mucho en la ayuda a España, en 
la ayuda a España nos conectamos con muchos compañeros que después 
nos encontramos en el Partido Comunista. Bueno, entonces en esa época 
nosotros hacíamos una reunión, bah ¡una reunión! yo tenía cinco años en 
ese momento, cinco o seis, con la familia Bertaccini. Bueno, entonces el 
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abuelo Bertaccini (que es el padre de mi esposo, Bertaccini es mi esposo), 
era un hombre que venía del socialismo, no del anarquismo; mi suegra era 
anarquista, mi suegra era también una bomba, petisita así, pero cuando 
saltaba llegaba hasta arriba, cuando le metían presos a los hijos ¡le tenían 
miedo los vigilantes! Bueno, entonces ahí yo lo conozco al que después fue 
mi compañero…

LP: ¿Qué se acuerda del tema de la Ayuda a España en la que participó su 
familia? Porque usted era muy chica...

AH: No tan chica, en el ´36 tenía ocho años. Y juntábamos ropa, 
juntábamos medicamentos, barcos enteros llevaban, mandaban. Además 
fue gente a luchar allá. Si... el pueblo argentino fue una cosa que se incorporó 
masivamente.

LP: ¿Se acuerda en qué grupo estaban sus padres? Había muchos grupos 
de ayuda.

AH: Sí, bueno ellos estaban en Socorro Rojo. Ahí en el Socorro Rojo estaban 
ellos, sí. Bueno, y juntábamos muchas cosas, trabajábamos mucho, los 
campesinos, ¿vos sabés?, daban bolsas, de papa, de trigo... la gente daba 
mucho fue el movimiento más grande que hubo en Argentina, la movilización 
más grande, sí. 

LP: ¿Había gente de todos los partidos, de todas las clases?

AH: De todos los partidos, de todas las clases, de todas las nacionalidades, 
sí, sí, estaban todos juntos. Y eso funcionó, eso funcionó. Después se 
transformó, perdida por Franco, perdida la República, se transformó en la 
Junta de la Victoria para la lucha contra el fascismo. También fue con todo el 
mundo, pero más que nada, lo que no se interpretó, más que nada eran los 
más humildes los que estaban al frente de la lucha, no era todo el mundo.

LP: ¿En la Junta de la Victoria?

AH: En la Junta de la Victoria, en la Ayuda a España, eran la gente de los 
barrios, la gente campesina, la gente de las fábricas, la gente más humilde. O 
bueno, también los estudiantes y los profesionales, mucho los profesionales.

LP: ¿Eso usted lo recuerda o se lo han contado compañeros?

AH: No, no, lo recuerdo.
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LP: ¿Usted estuvo en la Junta de la Victoria?

AH: No, no, yo habré ido a acompañar a mi mamá. Nosotros vendíamos 
bonos, porque no se podía vender rifa porque decían que la bonificación 
tenía que ser sin premio, eran los bonos. Bueno, y eso fue, siempre la 
recuerdo, como una cosa importantísima también la Junta de la Victoria. 
Bueno, pero una cosa es el fascismo en el mundo, y otra cosa es la situación 
de Argentina. 

En las reuniones de la Ayuda a España conocí a Bertaccini.

LP: ¿A los cinco años?

AH: Sí, bueno yo tenía cinco y él ocho. Y él me dice que cuando él fuera 
grande se iba a casar conmigo. ¿Podés creer que se casó conmigo? [Risas]. 
Me siguió, me siguió, se ve que realmente él estaba interesado, bueno y yo 
era muy chiquita: hasta que yo me interesé pasó un poco de tiempo. Ellos 
eran campesinos, campesinos que después se inundaron con una gran 
inundación que hubo en Ludueña, en Fisherton, una inundación terrible, 
perdieron todo, se quedaron en la última miseria. Entonces a mi esposo, 
Florean se llamaba mi esposo, Florean Bertachini, le compraron un carro con 
un caballo y lo mandaron a vender carbón, y no era una personalidad para 
ser comerciante, para nada, no le vendía a nadie. Bueno, él me vino a buscar, 
con el caballo, el carro y vino a ver si mi mamá quería comprar carbón. Y 
después, al tiempo él le dijo a la madre que vería como se metía en algun 
fábrica. A raíz de que estaban en la última miseria mi suegra en Fisherton, se 
fue a trabajar a la casa de unos ingleses que eran del ferrocarril. Mi suegro 
le atendía el jardín y mi suegra era la cocinera. Entonces ella le habló a este 
Mister para ver si no conocía alguna fábrica que precisara un chico, que tenía 
en ese entonces diecisiete años Florean. El lo ubicó en Talleres Belgrano, 
allá abajo, allá cerca de Necochea y toda esa zona, toda esa zona era todo 
las fábricas metalúrgicas, bueno él entró ahí de metalúrgico. Y yo seguí 
trabajando en la costura.

LP: ¿Florean había estudiado?

AH: No, él no había ido ni a la escuela, era uno de esos campesinos que no 
fueron a la escuela. Pero los padres eran buena gente, el padre le enseñó, 
compraba materiales de enseñanza y le enseñaron, le enseñaron, sí, con 
mucho esfuerzo y con mucha amargura. Era el hijo mayor y lo tenían ahí 
para todo. Eso fue terrible para mi esposo, eso fue una cosa que nunca se 
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pudo olvidar de que no lo habían mandado a la escuela, porque el chico 
necesita ir a la escuela, no sólo para aprender a leer y escribir, sino la vida 
social, un montón de cosas que después le faltan en la vida. Entonces no fue, 
no fue, era un chico campesino como tantos. Él trabajaba, le van enseñando 
el oficio, y él se encuentra allí en la fábrica con dos comunistas, hay otros 
dos comunistas. Entonces lo afilian a él y a otro y con él forman el grupo de 
comunistas. Y no había sindicato de metalúrgicos en ese entonces, entonces 
fundan el sindicato de metalúrgicos. Estaba el compañero Rossi que era 
unos años más grande que todos ellos, no tanto pero mayor.

LP: ¿Esto cuándo fue?

AH: En el ‘40, en el ‘40. Entonces se juntan y forman el sindicato y convocan 
a asamblea, la gente viene y tienen un éxito bárbaro, en 1940. Bueno, Rossi, 
que era el mayor… el compañero Rossi era un hombre que ya venía de la 
experiencia en otros gremios, es el Secretario; Trabucco, que también venía 
de una experiencia en otros gremios, es el Secretario de Organización; y 
Florean era el Tesorero, que es el más chico, “el Pibe” le decían. Y yo seguía 
trabajando en la costura, miestras tanto yo iba a una escuela a aprender 
Secretariado Comercial, entonces hice taquigrafía, dactilografía, escritura 
de correspondencia comercial, todas esas cosas, y me recibí. Cuando me 
recibí me fui a ver unos amigos que yo tenía en Barrio Belgrano, a esa 
altura ya tenía dieciocho años, y me recomendaron entrar en los Almacenes 
Mayoristas de Buglione... Mitre y San Luis, había una gran almacén por mayor, 
eran mayoristas, bueno, entré a trabajar ahí. Pagaban una miseria, pagaban 
poquito, entonces... dos años debo haber estado ahí. Además eran muy 
agresivos, un día me llama el patrón (que después me lo encontré cuando 
yo ya era grande, y me jubilaba, y me dice: “No la vimos nunca más a usted”, 
“No”, le digo, “yo me jubilo ahora”, “¿Por qué nunca más fue a vernos?”). Él 
me llamó un día para decirme que yo tenía que comprarme un perfume 
que a él le gustara, que el perfume que yo usaba a él no le gustaba, mirá 
la humillación ¿viste?... Vos tenés dieciocho años y te querés morir, porque 
no tenés formación para poderte defender, entonces yo me sentí como que 
me trataba de sucia de qué se yo… dice “Dígale a la encargada que le diga el 
perfume que ella usa y comprese”. Le digo yo “No me alcanza el sueldo de 
un mes”, “Bueno, vaya arreglándose m´ijita, para mi eso es muy importante”. 
Bueno, yo lo odié toda mi vida, lo pongo en el libro también.

LP: ¿Y usted sabía de otras compañeras a las que le había pasado algo 
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similar?

AH: Y sí... sí, sí, sí, en el gremio del comercio era un gremio muy sufrido, 
muy manoseado por los jefes, por los gerentes...

LP: Y en ese momento ninguna denunciaba la situación…

AH: Ah, no... no existía, estaba Victorino Rodriguez en el Sindicato de 
Comercio, era una buena persona, pero no para jugarse ¿viste?... lo único que 
me dijo a mi fue “Bueno, ¿querés que te ayudemos a comprar un perfume?”

LP: ¿Esa fue la respuesta?

AH: “¡No! ¡Yo no quiero que me ayuden a comprar un perfume!”. Además 
no se acostumbraba, porque la gente de los barrios pobres se compraba 
una colonia, nomás, y con eso te arreglabas, viste, te lavabas con jabón, y 
chau, no era como ahora que hay muchos medios, que van a la perfumería, 
hay muchas cosas. No había perfumerías tampoco. Algunas cositas que te 
comprabas en la tienda, una colonia, unas cositas Entonces estuve ahí un 
poco y después me fui, en unas vacaciones que tuve me conseguí trabajo 
en otro lado, bien, bien… como ayudante de Contador, entonces eso daba 
más que ver con lo que yo sabía, y me encontré con muy buena gente de 
compañera. Bueno, y se hace una gran huelga de empleados de comercio, 
por el convenio, el primer convenio fue después del peronismo, sería el ´48 
a esa altura. Yo tenía veinte años.

Bueno, entonces yo me voy... sí, sí, fue el primer convenio del peronismo 
para empleados de comercio. Bueno, imaginate vos, hija de anarquistas… 
cuando son las huelgas yo le digo a mi papá: “Bueno, estamos de huelga”, 
“Hija nosotros no somos carneros, tu no vas a trabajar”, “Pero van todas mis 
compañeras”, “Problema de ellas”. Yo no voy a trabajar... y me sentía una 
revolucionaria yo ¡Ay dios santísimo! Y hacíamos los piquetes, estábamos 
en el sindicato, era toda una experiencia ¿viste? Bueno, yo ya me iba a casar, 
y teníamos todo preparado. Pasó el año, nosotros llegamos a la fecha de 
casamiento, se ve que tendría casi diecinueve entonces ahí, porque a los 
veinte años me casé. Yo tenía veinte y veintitrés Florean. Entonces yo, le pido 
permiso [al empleador], le digo que voy a faltar una semana, que me voy a 
casar, los invito al casamiento, todo...

LP: Usted después de la huelga se reintegró al trabajo...

AE: Claro, yo me reintegro al trabajo, y me dicen las chicas, mis compañeras 
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me decían: “Se armó un despelote acá cuando no estuviste, tené ojo eh, porque 
alguno en algún momento se la va a cobrar.”, y digo “¿Por qué?”, “Y porque 
tenían miedo que vos vengas a tirar abajo la puerta y quieras hacernos salir 
afuera”, “Noo, le digo, yo cómo voy a hacer eso con ustedes adentro”, “Bueno”, 
me dice, “se pensaba que lo iban a venir a desalojar, y entonces el odio que 
te agarraron, no te podés imaginar”. Dijo que se la iba a cobrar, y se la cobró. 
Cuando yo me fui a casar las invito a todas las chicas, no éramos tantos, seis 
o siete, a todos ellos, y los invito a los patrones también, porque teníamos 
buena relación en general, pero uno es estúpido ¿viste?, porque relaciones 
con el patrón… Yo los invito, y bueno, todo bien, y vienen al casamiento, me 
traen regalos, todo bien; y yo me voy de luna de miel a La Falda, a los tres o 
cuatro días mi mamá recibe un telegrama que me presente inmadiatamente 
o quedaba fuera del trabajo... Bueno, entonces me mandan un telegrama a 
donde yo estaba, que me vuelva porque me quedo sin trabajo, pero nosotros 
ya habíamos pagado la pensión, todo. Florean no quiso, dijo: “Dejá, dejá, 
¿qué va a hacer? Mirá se la cobró, viste que se la cobró.”. Entonces cuando 
volví estaba despedida, sin indemnización, eh, no había indemnización en 
ese entonces todavía, hasta el ´48. Las leyes sociales no fueron inmediatas. 
Bueno, me echó, me echó, chau...

LP: La huelga de empleados de comercio donde usted partició, ¿terminó 
exitosamente?

AH: Exitosamente terminó, y era multitudinaria, participó el gremio 
masivamente. Bueno, incluso las grandes tiendas, La Favorita que eran muy 
amigos del patrón, Gath & Chaves, Bensadon... participó todo el mundo, todo 
el mundo porque la gente sacaba una miseria, y encima tenías que tener 
pinta, porque vos vas siempre, ahora no tanto, pero en aquel entonces... 
ahhhhh, tenías que hacerte peinados de peluquería, arregladísimas, 
arregladísimas las vendedoras eran una pinturita. Después, ponele, con los 
supermercados eso bajó, viste, las chicas van con unos pantalones vaqueros, 
pero igual prolijitas porque se fijan los capataces. Pero en ese entonces no 
ganaban ni para comprarse la ropa, los zapatos, el transporte cuatro veces 
al día ¡era una cosa! El empleado de comercio siempre fue postergado, 
postergado, postergado. Me despiden, ¡chau!. Y nosotros ya nos habíamos 
casado, entonces yo digo: “Bueno, buscaré en otro lado”. Mi suegro, cuando 
vuelvo del viaje me dice: “Mirá, aprendelo para otra vez”, era socialista, viste, 
era un gran tipo…, dice, “Vos tenías que haber convencido a tus compañeras, 
ahora, si vos no las convencías, vos te tenés que quedar con ellas. Vos sola, 

LAURA PASQUALI32



¿por qué te fuiste vos?”; y digo yo: “Porque, mi papá...”, “No, no es así, yo 
te lo digo para que vos lo aprendas para otra vez. Vos tenés que hacer las 
luchas con tus compañeras, tenés que formar conciencia. Si ellas no la tienen 
vos sola ¿qué cambiás? ¿Ellas qué aprenden? Se asustan más que otra cosa, 
tienen un miedo bárbaro. Ahora les agarró un miedo a que el tipo las eche, 
nunca más se van a mover, si vos te hubieras quedado adentro, vos adentro 
hablás, les explicás del convenio, se los enseñás, lo leen.” Entonces dice: 
“Ahora aprendé para otra vez, no te enganchés sola. Solo nunca.”, me decía él, 
“Solo nunca, siempre la lucha tiene que ser en conjunto”.

LP: En ese momento, ¿usted qué pensaba? Su padre le había dicho algo 
diferente a su suego, ¿cómo lo vivía usted? ¿qué la convencía más?

AH: No, él, él, me di cuenta que tenía razón...

LP: ¿Su suegro?

AH: Sí, sí, sí. Me di cuenta que era una exageración eso, sí. Yo lo escuchaba, 
después desde ahí, lo escuchaba más a mi suegro. Bueno, había una 
novela que leían los anarquistas que se llamaba Sembrando Flores, de un 
tal Federico Urales, y de ahí son los nombres nuestros, porque la pareja se 
llamaba Armonía y el marido Floreal, y los chicos se llamaban Sol, Vida, 
Placer y Amor, y bueno, ya te dije Amor... entonces era todo una cosa... 

LP: ¿Usted le reprochó el nombre a sus padres?

AH: No, [risas], lo único que yo... él me puso Amor Alba, entonces yo en 
la escuela hablaba con la maestra ni bien me anotaba, y le decía: “No me 
ponga Amor primero, póngame Alba”, y ella me miraba, “porque los chicos 
me cargan, y no los puedo aguantar”. Bueno, cuando era más grande, era 
Alba yo después, chau Amor, lo borré por un tiempo largo, hasta que me dio 
lo mismo. Bueno, entonces en el ´49, sí, en el ´49, yo me caso en el ´48, en 
el ´49 tengo mi primer hija, Alicia, la mayor; y enseguida en el ´51 a Raquel, 
son las dos mayores. Bueno, medio como que si yo quería ir a trabajar… 
no podía, y ya se nos había arruinado el programa que habíamos hecho, al 
perder yo el trabajo y quedar embarazada ¡ni siquiera vivos éramos! ¿Viste? 
más zonzos... Bueno, yo me quedo porque tengo que criar un poquito a 
mis hijas, hasta que tengan 3 o 4 años siquiera ¿cómo hago para dejar...? 
Bueno, entonces, cuando ya eran un poquito más grandes yo me incorporo 
al gremio del vestido. Como yo sabía coser corpiños, me voy a trabajar a una 
fábrica muy grande de Ermiller Ottemberger, de los corpiños El Pingüino, 
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que se hizo muy famoso. Fueron los mejores patrones que yo tuve. Eran  
Ermiller Ottemberger, eran judíos, judíos anti-nazi, muy progresistas, tal 
es así que... bueno, después te cuento, trabajábamos con libreta de trabajo, 
todo. Pagaban bien, pagaban lo que tenían que pagar. Entonces estando 
allí yo veía que trabajaba y ganaba; pero había mucha gente en lencería, 
mi especialidad era lencería. Estaban las camiseras, las pantaloneras, que 
ganaban una miseria. Bueno, en una reunión que se hizo de toda la gente que 
trabajaba en la costura a domicilio, yo hablé ¿viste? yo hablé y les dije que 
yo estaba cobrando bien, y que ellos no tenian que permitir, porque había 
una ley, y yo tenía las tarifas. ¡Ah, bueno! Cuando les dije así, una explosión, 
uno dijo “¿Y entonces nosotros? Que nos están robando, y bueno, vamos a 
hacer algo...”, y bueno, me elijen como delegada. Ahí empecé yo mi actividad 
sindical.

LP: ¿Usted ya estaba afiliada al Partido Comunista?

AH: Sí, sí, a mi me afilia mi marido, cuando nos ponemos de novios él me 
afilia a la Federación Juventud Comunista porque él era Secretario de La Fede, 
y cuando después yo me incorporo al Gremio del Vestido en una actividad 
dirigente, no quiero estar en La Fede. 

Me elijen. Ahí se elije con una planilla, con el membrete de la Federación 
Obrera de la Industria del Vestido, a los delegados uno por uno. Yo a eso 
siempre lo guardé, porque son la carta de presentación, porque ¿vos cómo 
decís “yo soy delegada” si no tenés ningún comprobante? Bueno, entonces 
ahí se hizo una lucha muy grande, muy grande. Y yo iba a discutir con los 
patrones al Ministerio de Trabajo, me tenían miedo te voy a decir, porque 
yo era terminante ¿viste? yo llebava todo preparado, todas las categorías, 
todas las cosas, y teníamos un Secretario General que era un cretino, 
que enseguida arreglaba, y conmigo no arreglaban, entonces ya estaba 
identificada. Bueno, sigo en el Gremio del vestido un par de años más, y se 
convoca en el año ´56 a un Congreso Internacional de Mujeres Trabajadoras 
convocado por la Federeación Sindical Mundial. Bueno, entonces, yo le digo 
a las chicas de la costura a domicilio, les conté, y una me dice “¿Por qué no 
lo planteás en la asamblea? Vamos a hablarlo en la asamblea, ¿por qué no lo 
planteás? Aunque sea mandaremos un memorial firmado”, porque si se van 
a discutir los problemas de las mujeres trabajadoras había otro ánimo, viste. 
Bueno, entonces yo me paro, me voy con un papelito con todos los datos 
y le planteo; bueno, me elijieron delegada, ahí nomás mirá [risas]. Bueno, 
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me eligieron delegada, me hicieron un memorial, con todas las firmas del 
cuerpo de delegados, como FONIVA. Así que yo fui. La mayoría de las chicas 
iban por los movimientos unitarios, por los movimientos de activistas, yo fui 
como delegada de FONIVA, así que eso fue una cosa muy importante para 
mi. Entonces cuando vuelvo tuve la oportunidad de hacer las conferencias, 
de hablarle a la gente, de explicarles las cosas que se habían discutido. Un 
montón de cosas que la gente ni sabía cuáles eran sus derechos, entonces 
ahí se discutieron todos los problemas que había. Había mujeres de todo el 
mundo, desde África, Asia, América Latina.

LP: ¿A dónde se hizo el congreso?

AH: En Hungría, en Hungría, en Budapest. Bueno, entonces estuve un 
tiempo ahí, luchábamos mucho, y yo ya estaba muy metida, mis hermanas 
me cuidaban los hijos porque ya estaba metida...

LP: ¿Sus compañeras sabían que usted era comunista?

AH: Sí, sí, sí, sí.

LP: ¿Se interesaron por ingresar al Partido?

AH: Ah, no, con ingresar no. Ya además era el peronismo efervescente, la 
gente era toda peronista.

LP: Como parte de su militancia en el Partido Comunista ¿participó de la 
UMA o de otra organización vinculada a las mujeres?

AH: Bueno, a la UMA sí, desde el principio, desde la fundación en Rosario...

LP: ¿Cuándo fue la fundación?

AH: Ahora yo no me acordaría, tendría que ver... En el año ´43, no 45.

No me acuerdo exactamente. Bueno, yo enseguida milité en la UMA 
porque juntábamos firmas para el igual trabajo- igual salario, y yo trabajaba, 
yo era mercantil en ese momento, y entonces juntábamos firmas con las 
compañeras de trabajo para pedir la Ley de Igual trabajo – igual salario. Y 
bueno, recibía una cantidad de revistas que repartía entre las compañeras 
de trabajo...

LP: ¿Usted se acuerda quiénes más la fundaron aquí?
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AH: Acá la primera, la que fue la Presidenta primera fue Nina Borsone, la 
Doctora Nina Borsone, a partir de ella se desarrolla la UMA. Bueno, después 
también Lina Mónaco, una cantidad de gente, mi suegra Elena Bertaccini. 
Y bueno, se hacía un  trabajo barrial muy importante, y en los negocios 
cada uno según la actividad que tuviera hacía actividad en el barrio o en los 
negocios, bueno, en el taller cuando estaba en el gremio del vestido.

LP: ¿En qué barrios tenían más gente?

AH: Por ejemplo, en barrio Refinería estaba María Audano, que era una 
mujer muy activa, entonces ella fundó un costurero, pero la UMA estuvo 
desde el principio en enfrentamiento con el peronismo, con la dirección del 
peronismo, no con la gente, la gente no. La gente venía al costurero, a las 
reuniones... Con los funcionarios públicos había muchos problemas.

LP: ¿Eran sólo comunistas o había mujeres de otros partidos?

AH: Había de otros partidos sí, había mucha gente, María Audano no era 
afiliada al Partido.

LP: ¿De qué Partido era? ¿O no era de ninguno?

AH: No, no era de ninguno, a ver... era la esposa de Héctor Audano que 
era un dirigente comunista, pero ella no tenía ninguna posición política, ella 
era una mujer luchadora, una mujer de barrio siempre interesada por los 
problemas, y formó un costurero que fue muy importante, muy grande, con 
mucha gente, consiguieron máquinas, profesoras. Y un día vinieron y se lo 
cerraron, la policía se lo cerró. Durante el peronismo le cerró el costurero... 
Y bueno, como eso ha habido muchas experiencias, un movimiento muy 
grande, con mucha gente incorporada en todos los barrios, en la zona sur...

LP: ¿Y cuáles eran para ustedes los objetivos en ese momento para formar 
parte de la UMA?

AH: Bueno, los objetivos eran luchar por los derechos de la mujer, por 
la igualdad de los salarios, por la igualdad de las condiciones de trabajo, y 
por mejorar las condiciones de la familia, de la familia obrera. Entonces, en 
general el centro de la lucha de la UMA era contra la carestía de la vida, por 
la paz, por la paz… era un gran movimiento por la paz.

LP: ¿Había tenido relación con la Junta de la Victoria?
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AH: No, fue un movimiento de después, que hubo gente de ellos que 
vinieron, pero... sí. Bueno, hay una historia antigua, que yo no se en qué 
medida es verdad, que de la fundación de la UMA participaron Victoria 
Ocampo, eso es una cosa que yo leí en una revista pero...

LP: ¿Ustedes en ese momento, sabían quiénes estaban en Buenos Aires, 
por ejemplo, qué otras personas formaban parte de la organización?

AH: Sabíamos en general, sabíamos quiénes eran las comunistas y ellas 
venían a reuniones acá. Estaba Margarita de Ponce en el orden nacional, que 
no era comunista Margarita de Ponce, era una intelectual, una profesora, 
no era comunista pero era una gran persona. Y había otras, otras mujeres, 
comunistas y no comunistas, pero el movimiento se identificó con el Partido 
Comunista y entonces fue difícil sacarlo adelante.

LP: ¿Había gente que desconfiaba por eso? ¿Por asociarlo al comunismo?

AH: No, la gente de abajo no, abajo no teníamos problemas, con los barrios, 
con las mujeres que formábamos alguna cosita para la leche para los chicos, 
los costureros, la junta contra la carestía, las comisiones por la paz, por la 
solidaridad, por distintas cuestiones que tiene que ver con el pueblo... y 
venía la policía y nos cerraba los locales, y nos llevaba presa a la gente, a 
toda la gente la llevaban presa, de una manera u otra.

LP:¿Eso por qué ocurría? ¿Era una orden política?

AH: Claro, claro, porque era el anticomunismo, entonces el gobierno 
peronista se caracterizaban por el anticomunismo, eso no lo negaban ellos. 
Entonces cuando resurgían estos movimientos así, nosotros teníamos 
éxito porque a la gente no le importaba que éramos comunistas, porque 
luchábamos en un organismo de gente honrada, que no se robaba la plata, 
que se hacían las luchas sinceramente, y ellos tenían odio a eso, porque estaba 
el movimiento peronista, de las mujeres peronistas, y estaba el movimiento 
de Evita. Pero nosotros en los problemas de la Fundación Eva Perón no nos 
metíamos, era la cosa de la caridad y todo eso no, ella no se metía tampoco 
con nosotros, los problemas los teníamos con... estaba el Partido Peronista 
Femenino, entonces estábamos enfrentados al Partido Peronista Femenino, 
es decir, ellos estaban enfrentados a nosotros. Y bueno, fue un movimiento 
de una gran lucha, y ahí también se fue haciendo sectario, porque fue una 
lucha muy larga, con mucha persecusión.
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LP: ¿Por qué dice que se fue haciendo sectario?

AH: Y, porque los problemas que planteaba eran muy de Buenos Aires. 
La revista  a pesar de que había gente que compartía la revista, llegaba 
nacionalmente a todas las provincias, los problemas que planteaba la revista 
eran en general problemas de la Capital y de la provincia.

LP: ¿Y eso se lo hacían saber a los dirigentes, a las dirigentes?

AH: Sí, sí, se lo hacíamos saber, pero no siempre estábamos de acuerdo. 
Y bueno, pero se hicieron muchas cosas, fue un gran movimiento, desde la 
revista fue muy importante.

P: ¿Se acuerda cómo se llamaba?

AH: Nuestras Mujeres, Nuestras Mujeres. Bueno, yo repartía en el trabajo y 
en el sindicato. Muchas, cuarenta o cincuenta revistas.

LP: ¿Y las compañeras las leían en el sindicato?

AH: Sí, sí, las leían sí. Bueno, pero no siempre las notas que nosotros 
mandábamos la revista las publicaba. Bueno, no pretendíamos que nos 
publicara todo lo que mandábamos, pero me parece que cada provincia tenía 
que tener una página, porque es grande este país, y ellos se concentraban 
mucho en la propaganda de los problemas en la provincia de Buenos Aires y 
la Capital Federal. Entonces eso sectarizó la revista, a la gente no le gustaba, 
querían que aparecieran sus notas; algunas cosas eran graves, importantes, 
de luchas que las mujeres de Rosario... muy luchadora la mujer rosarina, 
muy luchadora.

LP: ¿Y no pensaron nunca en hacer una revista de la gente de Rosario?

AH: No, no, no, no yo, no tengo conocimiento yo, no se si algún grupo de 
mujeres habrá pensado, pero por ejemplo la UMA se relacionó también 
con el campo, y había encuentros ciudad-campo muy importantes. Hubo 
uno en el norte que fue con las mujeres que luchaban con el algodón, que 
juntaban el algodón, vinieron muchas obreras rurales, fue una fiesta muy 
grande. La fiesta del algodón fue patrocinada por la UMA, sí. De acá fueron 
y vinieron de Buenos Aires mucha gente. Bueno, sacó un propio folleto el 
acto, fueron autoridades nacionales, autoridades provinciales, sobre todo 
provinciales. Porque ya a esa altura había otros partidos, otros partidos... se 
realizó mucho trabajo en el campo, mucho trabajo. Uno de los derechos de 
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las mujeres agrarias era ser socio de la Federación Agraria, las mujeres no 
eran socias. Hay campesinas que son dueñas de la tierra, dueñas del campo, 
son ellas las chacareras, y no, no, las había excluído. Cosa que no estaba 
en la declaración del principio primera de la Federación Agraria, entre 
los líderes de la Federación Agraria no estaba la exclusión de la mujer. La 
exclusión de las mujeres vino después, con los caudillos que se adueñaron 
de la Federación Agraria. Y ahora ya vemos a dónde ha llegado la Federación 
Agraria, alianza con el enemigo, con la Sociedad Rural.

Una de las luchas muy destacadas de la UMA fueron las luchas en 
solidaridad con los presos, también las mujeres de la UMA estábamos 
siempre atendiendo a las necesidades de los presos, de las mujeres de los 
presos.

LP: ¿A qué presos se refiere?

AH: Y en esa época por una razón o por otra había presos sindicales, 
siempre hubo presos, siempre hubo presos, de los distintos partidos ¿viste?

LP: ¿Qué pensaban los varones del Partido sobre que ustedes se 
organizaran de esa forma?

AH: No, no, pensar no pensaban nada. Si nos ayudaban o no eso es otra 
cosa, pero estaban de acuerdo.

LP: ¿Sí?

AH: Y, porque era una resolución del Partido, entonces no se discutían 
las resoluciones. Bueno, entonces... no se si estarían de acuerdo, en fin: no 
colaboraban con nosotras pero tampoco era una oposición. El Partido, desde 
el punto de vista general estaba de acuerdo con la UMA, y estaba de acuerdo 
con las mujeres que salían por el trabajo de la UMA y por el trabajo de 
reparto de las revistas, y las notas a las mujeres, y donde había un conflicto 
ir y tomar nota, o ayudar... Nos solidarizábamos con los movimientos de las 
mujeres que estaban despedidas, que había que llevar comida, de la gente 
que estaba en las villas... mirá la tragedia que tenemos ahora, pero tragedias 
hubo siempre... en las villas, incendios en verano y en invierno hubo siempre. 
Bueno, entones nosotros trabajábamos con la gente de las villas, íbamos y le 
organizábamos la ayuda, conseguirles cosas, y teníamos mujeres bien pobres 
que estaban con la UMA, que repartían la revista. Fue un gran movimiento. 
Yo tengo un recuerdo grato y una experiencia. Después Nina Borsone, que 
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era la abanderada diríamos de la UMA en la provincia y también en el orden 
nacional, ella hizo un trabajo muy importante en los Tribunales. Entonces, 
en los Tribunales, como había muchas mujeres trabajando ahí, ella fundó 
junto con la hija de... Lina, con Libertad Mónaco fundaron (yo tengo por 
ahí el acta de fundación) un jardín de infantes fundaron ellas. Y funcionó 
el jardín de infantes, y llevaron las mujeres y consiguieron todas las cosas. 
En fin, las mujeres que participaron eran mujeres muy activas. Después la 
solidaridad con las huelgas, las mujeres de los ferroviarios se caracterizaron 
por identificarse con las luchas de los obreros ferroviarios. Las mujeres de 
los ferroviarios salían a la calle a visitar casa por casa a ver si había carneros, 
eran muy luchadoras, las mujeres de los ferroviarios fueron destacadas, 
muy destacadas. Por eso destruyeron ese gremio, porque fue un gremio 
columna vertebral del movimiento obrero, con una experiencia sindical muy 
importante.

LP: ¿Qué logros tuvo la UMA? ¿Qué aportó al movimiento en su conjunto?

AH: Y se aportó que se opusieron, había muchas cosas que la gente no 
conocía, sus derechos. Las mujeres, en general no conocían sus derechos, 
nadie les explicaba. Bueno, estaba la Ayuda Social, la Fundación que les daba 
esas cosas, diríamos “darle pescado pero no enseñarte a pescar”, pero te 
daban eso, te daban lo otro, te daban una máquina. Ahora, ¿cómo luchar 
por lograrlo? Entonces nosotros enseñábamos a que la gente luchara con 
nosotros por conseguir cosas. Y bueno, la gente, y nosotros publicábamos 
muchos boletines, mucho material de explicación, con la legislación laboral, 
con la legislación en general. Entonces hacíamos conferencias, reuniones. 
Fue un movimiento de esclarecimiento, de lucha pero también esclarecedor, 
porque ahora mismo no se si conocen todos sus derechos las mujeres. Y 
ahora que hay todo esta desorganización del movimiento sindical, y después 
que la militancia sindical hace rato que no hay… no sólo las corren a las 
mujeres... si los corren a los hombres ¡imaginate a las mujeres! Entonces, así 
y todo, ha habido mujeres que han integrado la dirección de los sindicatos, 
ha habido mujeres que han luchado... Y bueno, y se repartían muchos 
volantes, nosotros después cada uno sacaba volantes en nombre de la UMA, 
se formaban las comisiones de la UMA, las sub-comisiones, y entonces 
sacábamos volantes para difundir derechos. Cuando fue la cosa de Corea, 
por la paz, se juntaron muchas firmas, sí y explicábamos qué era la guerra, 
bueno, después salió Perón y dijo: “Haré lo que el pueblo quiera”, y entonces, 
bueh... Pero mientras tanto nosotros habíamos juntado miles de firmas, los 
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obreros ferroviarios habían salido a la calle con una bandera y habían hecho 
una manifestación contra la guerra. En eso se destacó siempre el Partido, la 
lucha por la paz, por los derechos humanos, contra la represión, la defensa 
de los presos siempre la hizo, nunca abandonó los presos, eso es verdad. 
Estaba la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, donde había mujeres 
también, y hombres que se destacaban, estaba Guillermo Kehoe, Lide 
Bertinat, que todavía por ahí anda, y tanta gente que ya no me acuerdo yo en 
este momento. Entonces fue un movimiento esclarecedor, abrió un camino. 
Ahora no concretó cosas ni tampoco alcanzamos a tener representantes 
políticas... A pesar de la fuerza del Partido... la gente votaba al peronismo, 
como vota ahora, fue un movimiento arrasador. Además la gente en general 
vota a ganador, sí... entonces el Partido, un partido chico, y con esto de que 
la UMA era una colateral del Partido Comunista, hizo mucho daño. Para la 
lucha, eso no le importaba a la gente, pero para votar era otra cosa. 

LP: ¿Pero los acompañaban en esos ámbitos, en el sindical, en la 
militancia...?

AH: Sí, sí, en los barrios...

LP: Pero no en el momento de la votación...

AH: En el momento de las elecciones vota al peronismo.

LP: ¿Nunca fue candidata?

AH: Sí, sí, fui candidata dos veces.

LP: ¿En qué momento y cómo fue?

AH: Fui candidata a Diputado Provincial dos veces, sí.

LP: ¿Cómo se lo propusieron, cómo la eligieron a usted?

AH: Como los candidatos del Partido, se eligió en una conferencia, en 
una Conferencia Provincial, entonces ahí con todos los compañeros de 
la provincia se elegían los candidatos. Y las mujeres eran muchas y me 
eligieron, me eligieron dos veces.

LP:¿Ud. estaba de acuerdo con asumir esa candidatura o lo hizo porque la 
habían elegido?

AH: ¡No! Para mi era una cosa importantísima.

LP: A usted le interesaba...
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AH: Sí, sí, ojalá hubiera podido. Me parecía que podíamos, que eran 
importantes los cargos públicos. No estábamos en contra nosotros nunca 
estuvimos en contra de los cargos públicos, ser Diputado, bueno, ojalá 
hubiera podido ser, las cosas que hubieramos propuesto para las obreras, 
para los sindicatos, había mucho para hacer, y bueno nosotros estábamos 
identificados con seguir esa lucha y conseguir esas mejoras. Sobre todo 
nuestros candidatos luchaban por la neutralidad de los sindicatos, por los 
sindicatos clasistas, que sean dirigidos por los obreros, contra los patrones, 
contra los partidos políticos, contra los gobiernos, que tuvieran relación con 
la calse obrera… contra el poder, esa era una conducta. Hasta el ´45, del ´40 
al ´45 los sindicatos fueron nuestros, clasistas, los dirigentes respondían 
a las asambleas de los obreros, trabajaban los dirigentes, trabajaban, no 
eran funcionarios como ahora que son riquísimos los dirigentes obreros, 
son todos empresarios. ¡Son empresarios los dirigentes obreros ahora! 
Algún sindicato no, puede ser, pero los camioneros, los ferroviarios, los 
metalúrgicos, todos esos grandes, fuertes, todos son todos empresarios. 
¡Empleados de Comercio, por favor! Bueno, entonces esa era una lucha que 
todavía continúa.

LP: ¿Cómo vivieron usted y su familia el golpe de 1943 y el peronismo? 

AH: Bueno, mirá, mal. Porque cuando detienen a Perón… eso pasa. Pero 
cuando se hacen las elecciones, el Partido elige presentarse con la Unión 
Democrática, eso fue una tragedia porque en la Unión Democrática estaba 
toda la burguesía y la aristocracia, y del otro lado estaba la clase obrera 
totalmente, y nosotros votamos... para mi eso fue tremendo, yo ahí también 
lo pongo en el libro, fue terrible, terrible...

LP: Y en ese momento ¿usted también lo discutió con su marido o estaban 
de acuerdo?

AH: No, nos parecía, porque... por ejemplo Rossi, que era el Secretario del 
Sindicato, se encontraba en las reuniones con los patrones metalúrgicos que 
no les querían pagar el convenio, entonces los compañeros la pasaron mal, 
los obreros sobre todo la pasaron muy mal... Después de un tiempo, yo tanto 
escarbar, tanto escarbar, en un momento consigo un material, me dirijo a 
Buenos Aires a hablar con un compañero amigo que estaba en la dirección 
del periódico, y le pido información y saca una nota, donde dice que fue una 
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orden de Moscú, que Codovilla era el delegado, el delegado del Partido para 
América del Sur, y que él trajo la idea de que había que votar a los mismos 
que habían luchado con nosotros contra el fascismo ¡y nada que ver una cosa 
con la otra! “que el verdadero fascista era Perón”... y bueno, metieron toda 
esa cosa. Y la gente, la gente era peronista. Ahora, la gente del movimiento 
obrero tuvo mucho tacto con nosotros con el peronismo, y nosotros tuvimos 
mucha suerte porque la gente sabía que yo era comunista, que habíamos 
votado en contra de Perón, pero yo tenía todas mis compañeras, eran 
peronistas y eran tan luchadoras como yo, y no tenían ningún problema 
conmigo, nunca me dijeron nada.

LP: ¿Y usted por qué cree que fue eso?

AH: Y porque nosotros... Y porque yo me identificaba, yo estaba en contra 
de la posición del Partido, me expresé en contra yo. Si decían “Perdimos 
por poco margen” ¡sí! pero de un lado estaba la clase obrera y del otro lado 
estaba la oligarquía, con poco margen no…¡con todo el margen! Nosotros 
nos teníamos que haber presentado como Partido Comunista, eso era lo que 
nosotros plantéabamos, como Partido porque… no te vas a aliar con esos, 
¿cómo te vas a aliar de nuevo? Una cosa era la Liga Antifascista en general, 
la lucha contra Franco y otra cosa era la situación nacional, los problemas 
argentinos, nuestra clase ¿Qué visión teníamos?  Nosotros nunca nos 
comimos todo así. Pasó, pasó. Y después ya te digo, muchos años después, 
tanto escarbar, escarbar tanto, porque no dieron nunguna explicación..., 
vino el XI Congreso ¡se desdijeron! que ahora había que trabajar con los 
peronistas y que teníamos que ser amplios. Fue el XI Congreso del Partido, 
nadie explicó por qué habíamos votado. Ya después nosotros, lo mismo mi 
compañero y yo, tanto hablar con distintos dirigentes a ver si uno sabía que 
votamos… entonces un día sale en el periódico del Partido que había sido 
así: Codovilla era el Delegado Internacional por la Internacional Comunista 
que funcionaba en Moscú dirigida por Stalin. Él, que era el representante 
de toda América Latina, venía a América Latina a traer las directivas 
que eran de Stalin, no eran de las luchas de los pueblos, fue una tragedia 
muy grande esa para nosotros. Entonces él viene a dar las directivas (…
cuando va a Uruguay casi lo matan…). Bueno entonces estamos nosotros 
y entraron los del Partido Comunista Cubano, lejos de Fidel, nada que ver 
en aquel entonces. Y nombraron dos candidatos a diputados nacionales con 
[Fulgencio] Batista ¡mirá la deformación que se produce!. Entonces, ¿qué 
había pasado? Cuando termina la guerra se hace una reunión de los tres 
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grandes, diríamos, Roosevelt, Churchil, Stalin, entonces el Secretario General 
del Partido de Estados Unidos12 escribe un libro que se llama… Teherán, saca 
ese libro donde dice que ya no hay necesidad de los Partidos Comunistas, que 
la vida ha demostrado que se reunen los tres grandes y el socialismo viene 
solo... ¡Pará! Y Codovilla se traga todo eso, yo no entiendo... Pero nosotros 
lo decimos porque es la verdad, es la verdad y que digan lo que quieran, 
no nos importa ¡si es la verdad!. Bueno, eso nos puso... imaginate cómo lo 
usó Perón, ¡Fahh!, las biabas que les daban a nuestros compañeros presos. 
Perón organizaba los sindicatos peronistas, terrible, terrible. Entonces 
dependían del patrón, del Estado, de los partidos y nosotros hemos luchado 
contra eso, los sindicatos son de la clase obrera. El XI Congreso saca una 
resolución que todos los comunistas tienen que cerrar los sindicatos... Ohhh, 
a mi marido se le pararon los pelos de punta, “¿Cómo cerrar los sindicatos? 
Bueno “ dice, “vamos a convocar a asamblea”, y la gente no quiere saber 
nada, aún peronistas todos querían a sus dirigentes porque les habían hecho 
los convenios que no tenían, los habían defendido uno por uno, y la gente 
los quería, no importa que no fueran peronistas, era otra cosa. Entonces 
unos cuantos que hablaban dijeron: “No tiene nada que ver con los partidos 
políticos. ¿Quién es el Partido Comunista para dar la orden de cerrar?” 
¡¿Cómo vas a dar la orden de cerrar los sindicatos?! ¡¿a la clase obrera vos le 
das la orden?! No, los sindicatos son de la clase obrera, la clase obrera decide 
lo que hace con los sindicatos. Bueno, entonces Rossi, que era el Secretario 
General, se para y hace un escándalo, y dice que él no se adhiere a esa 
resolución; ¿qué dicen los compañeros? No, que nosotros mantengamos el 
sindicato. Dice “porque el Partido dice que ahora con los sindicatos nuevos 
a nosotros ni nos van a escuchar. No importa”, dice, “lucharemos”. No eran 
cualquier cosa los peronistas, te voy a decir, nunca fueron cualquier cosa; 
nuestra clase obrera fue muy especial, siempre, siempre.Y ni se fueron ni 
nada, se quedaron ahí con la gente y siguieron con el sindicato abierto y 
siguieron funcionando. Entonces Rossi que armó tal escándalo y repudió al 
partido… ehhh, lo expulsaron del partido, chau, chau.  Rossi y mi marido se 
quedaron callados, y acataron la resolución de la asamblea, la asamblea dijo 
no cerrar, no cerramos. Tal es así que eso fue en el ´46 y ellos estuvieron 

12.  Earl R. Browder, líder del Partido Comunista de Estados Unidos, declaró el 
inicio de una era de amistad y colaboración íntima entre el campo socialista y 
los Estados Unidos. Los partidos comunistas latinoamericanos también fueron 
devastados por el “browderismo”, cuenta de ello da el libro que Vittorio Codovilla 
publicó en 1944: Marchando hacia un mundo mejor. 
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hasta el ´48 con las puertas abiertas, hasta que vino la policía y los cerró, 
bueno: fue la policía, pero no nosotros. Además eso también iba en contra 
de Perón, ¿cómo le cierran un sindicato porque no es peronista?... Entonces 
mi marido tuvo la precaución cuando se la vio venir, de agarrar una caja 
y meter todos los libros, eso fue una cosa única mirá, porque ahí tenemos 
toda la historia del Sindicato, la fundación, los convenios, las discusiones con 
la patronal, la defensa de los obreros que eran despedidos por el maltrato, 
todo, todo, todo, es una gran cosa... y toda la propaganda, ellos incluso habían 
hecho una reunión, el sindicato peronista con ellos por el convenio, así que 
no era tan absoluto que nunca nos íbamos a poner de acuerdo, en definitiva 
las cosas las decide la clase obrera, y los obreros seguían viniendo a verlos 
a las casas [a los comunistas]porque los sindicatos peronistas eran nuevos, 
entonces la gente no les tenía confianza, venía a ver a sus viejos dirigentes, 
y bueno, pasó. 

LP: ¿Cómo fue ser una trabajadora comunista durante el peronismo?

AH: Bueno, nosotros en el trabajo no había problema, viste, yo no tenía 
ningún problema, mis compañeras no... jamás. Y me seguían escuchando, 
yo seguía manteniendo mi trabajo y mi marido también, lo que pasa que 
lo cambiaron, lo pusieron al frente de la dirección de La Fede y lo sacaron 
de los gremios, bueno, también esa es otra cosa que yo planteo ¿Cómo 
nosotros sacamos a los dirigentes? Fijate los uruguayos, no sacan la gente 
del trabajo, todo el mundo trabaja, y va a hacer la militancia después de las 
horas de trabajo, los brasileros también, no renuncian al trabajo, no tienen 
tantos funcionarios, tienen uno o dos, algún Tesorero General, un Secretario 
General, pero no sacan a la gente del trabajo… Bueno, nosotros sacamos 
a la gente del trabajo. Entonces por eso yo planteo: ¿Tenía claro cuál es el 
papel de la clase obrera el Partido? Porque la clase obrera hay cosas que 
las tiene claras, entonces Perón había prometido ochocientas mil cosas, 
va resolviendo algunas cosas que ya estaban ahí, que las había presentado 
[Alfredo] Palacios mucho antes. 

Nosotros nos presentamos en el ´60, nos presentamos a elecciones 
[gremiales], y yo era la única comunista, y todas las demás eran peronistas, 
todas las demás. Yo era la candidata a Secretaria y la Adjunta era una 
peronista que tenía el número uno del carné peronista, te juro. Una mujer, 
que publicó la biografía de ella, ella fue candidata conmigo y después todas 

ENTREVISTA A AMOR HERNÁNDEZ 45



las demás son peronistas, hombres y teníamos un montón de mujeres, 
encabezado por dos mujeres, porque era un gremio de mujeres.

LP: ¿Los varones no se opusieron a eso?

AH: No, no, no, no, nos querían, a ella y a mi nos querían ellos, y no, y 
además no tuvieron… no, incluso los peronistas que estaban dirigiendo, 
a los cuales nosotros presentábamos lista en contra, tampoco nunca nos 
dijeron “vayan a lavar los platos”, esas cosas nunca, no, jamás. Nosotros 
no tuvimos esa experiencia. Bueno, vamos a las elecciones, pero yo hablo 
con la dirección del Partido de que tienen que mandar refuerzos, porque 
los peronistas siempre tuvieron, cómo te podría decir, noción de poder, 
eso es central para ellos. La lucha por el poder no la pierden nunca, es una 
formación del peronista, la lucha por el poder. Entonces yo fui a hablar con 
Mónaco, un dirigente del Comité Provincial y le digo que el delegado que 
convoca a elecciones era peronista, el secretario del delegado era peronista, 
traen los abogados peronistas, y un grupo, y un grupo de gente de la básica, 
de matones, que están ahí todo el día, ahí comen, ahí les traen la comida, 
hacen unos picnics. Bueno y nosotros estamos ahí solitos. Le digo que tienen 
que estar los abogados... ¡que nos manden gente! ¿Cómo enfrentamos la 
situación? Entonces nos dijo: “¡Ehh! No vamos a parar el Partido porque hay 
elecciones en el Gremio del Vestido”, fue terrible, y nos robaron la elección. 
Nosotros ganamos, porque mirá, cuando estaban recontando bajaban, 
nosotros eramos Lista Rosa, ocupaban las urnas era todo Lista Rosa, todo 
Lista Rosa, casi no había Lista Azul que eran ellos, y cuando termina la 
elección el interventor dice: “Por treinta, por una diferencia de treinta y ocho 
votos ganó la Lista Azul”. No estaban los votos esos, nos robaron la elección 
descaradamente. Bueno, nosotros nos fuimos encima, golpeábamos… eso 
me mató. Además él, cuando nos sacó del medio dijo: “Hagan lo que quieran, 
si no quieren firmar el acta no la firmen, no hace falta que la firmen”, estaban 
los abogados de él ahí, “Perdieron la elección, perdieron, vayansé”. Uhhh, 
nosotros nos tuvimos que ir a un bar, a tomar agua aunque sea, porque nos 
queríamos morir, no podíamos aguantar. 

LP: La gente que los había votado ¿cómo reaccionó sabiendo que eran 
mayoría?

AH: Entendieron, y estuvo claro que nos habían robado la elección, 
nosotros sacamos una carta explicando todo, pero no se podía porque había 
también un padrón.
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Entonces si todo el padrón ya estaba firmado, no había más nadie para 
votar, ¿de dónde sacaron los 38 votos? Era muy claro, viste, muy claro, fue 
muy... Bueno y entonces la gente luchó un poco con nosotros, pero ya viste, 
el peronismo te pasaba a degüello, a la gente, a mi, a Lina Carrasco que era 
peronista

Y perdimos la elección mirá, con toda esa cosa que la teníamos, la gente nos 
quería tanto, nosotros habíamos ido, habíamos ido empresa por empresa 
clasificando a la gente que no le pagaban, iba Lina, yo, otros compañeros… 
Bueno, entonces recorríamos todos los talleres uno por uno, uno por uno, 
las trabajadoras a domicilio, yo estaba embarazada de Irene, antes, porque 
Irene, mi hija más chica, nació en el ´60, justo, y yo estaba embarazada con 
toda mi panza, y nos íbamos a todos los talleres y clasificábamos a todo 
el mundo, la gente estaba... Nos votó, pero en masa, fue terrible, ese robo 
fue terrible. Y entonces yo le hable a los compañeros que eran nuestros, 
nuestros abogados… dicen: “Pero, ¿cómo perdimos? “, y les digo: “¿Y cómo te 
parece? Acá estaban todos los peronistas, del partido peronista y nosotros 
estábamos solos, no vinieron los compañeros a acompañar”, dice: “Mirá vos, 
¿cómo es posible una cosa así?”. Bueno perdimos, perdimos, chau, y bueno, 
después nos expulsaron del gremio, no podíamos trabajar en ningún lado 
porque ellos iban y le decían al patrón que si nosotros seguíamos trabajando 
íbamos a influenciar…Nos amenazaban, tenían muchos elementos en sus 
manos, tenían el poder.

LP: ¿Y usted tenía compañeras comunistas?

AH: Sí, tenía una compañera comunista que trabajaba en un taller grande, 
que era la delegada y no fue porque tenía otra reunión. Viste, lo que yo pongo 
ahí es que nunca hubo idea de la toma del poder.

LP: ¿Y usted que creía que tenían que hacer los comunistas en ese 
momento? ¿Cuál era su rol?

AH: Estar todos ahí, tenían que venir los abogados nuestros, tenía que 
venir un grupo de compañeros del Partido en general para enfrentarse a la 
patota... Si no ¿nosotros cómo los íbamos a enfrentar? Además los obreros 
del vestido no son tipos que… no son como los obreros de la carne, medio 
que como para trompadas… no tanto, no, unas cuantas trompadas, pero las 
ligamos nosotros también, pero ya estaba, ya estaba cocinado, ya habíamos 
perdido. Bueno, pasó el tiempo y yo me fui a trabajar a Empleados de 
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Comercio, porque no había manera de entrar en ningún lado trabajando, y 
mi marido siguió trabajando como pudo, siempre consiguió trabajo porque 
él era fundidor metalúrgico y él trabajó en Acindar. En eso había menos 
competencia, los fundidores hacían mucha falta. Entonces él en general 
trabajaba, fuimos pocas veces funcionarios; nosotros siempre trabajamos 
y después hacíamos la militancia; eso que nosotros decíamos, lo hacíamos. 
Mi marido trabajaba y después iba a hacer la actividad, nos reventábamos 
pero no importa. Además íbamos encontrando la manera de hacer las cosas, 
nos ayudaba la otra gente, trabajaba con nosotros. Voy a Empleados de 
Comercio, allí me encuentro con Rubén Ghioldi, yo me presento. Yo cuando 
me afilié mi papá me llevó al Sindicato cuando estaba Victorino Rodriguez, 
que era una buena persona Victorino Rodriguez, que murió joven. Y mi papá 
decía... había que afiliarse a los sindicatos, está bien, eso está bien. Bueno, 
entonces ahí Victorino me ofreció si quería quedarme, formar parte de 
alguna comisión, y en ese momento yo tenía dieciocho años y no acepté. 
Entonces después, cuando pasa todo esto en el Gremio del Vestido, yo voy 
y pido una entrevista con Ghioldi. Ah, me atendió, porque era muy amable 
Ghioldi, me atendió qué se yo, bueno y yo le dije que me ponía a disposición 
si necesitaba para alguna comisión, “Ah, como no, la vamos a tener en cuenta 
compañera”. Después que pasó el tiempo y vió como trabajaba yo. Nosotros 
formamos una comisión que se llamaba Movimiento Unitario, ahí también 
publicábamos, sacábamos diarios con todos, porque estos escondían las 
cosas. Entonces con todos los derechos de la mujer teníamos un folletito que 
tenía todos los derechos de la mujer. Ahí publicábamos lo de la mujer, lo de 
los jóvenes (otro caso eran los jóvenes que tenían una explotación terrible) 
y los temas generales. Y había tantos problemas en el Sindicato que había 
otras dos listas más también, todos estábamos en la calle, luchando. Y no, no 
podíamos enderezar el carro porque Ghioldi era muy absoluto. Y entonces 
como tampoco teníamos una gran influencia... porque el mercantil no es fácil, 
no es la clase obrera, entonces él seguía manejando el gremio. Transformó 
el sindicato en una mutual, el Sindicato de Empleados de Comercio, una 
mutual. Tienen muchas cosas, muchísimas cosas, tenemos comedor, que 
por ocho pesos vos almorzás, por cinco pesos tomás la leche… de todo hay, 
de todo, es una mutual; hasta viviendas hicieron... Entonces era muy difícil 
conseguir a la gente, así y todo teníamos bastantes grupos de gente, porque 
alguna gente entendía que eso no era un sindicato. Convocaban una vez al 
año las asambleas, para rendir Memoria y Balance, eso nada más, memoria y 
balance... todo lo demás, no se podía plantear nada. Bueno, yo igual hablaba 
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en las asambleas, igual hablaba y planteaba los problemas y... “Y que se calle 
la compañera que está fuera del orden del día”, sí, en eso siempre alguno me 
ayudaba y yo seguía hablando, a mi no me paraba ni Cristo, Y después un día 
me dijo: “Mire, yo la admiro a usted”, “Ah, muchas gracias, pero no me sirve 
para nada que usted me admire”, “No, lo que pasa es que si usted no fuera 
comunista yo la tendría en la dirección, acá.”, le digo: “Mirá, sabe que así me 
dicen los peronistas. Usted me dice si yo no fuera comunista, y los peronistas 
me dicen si usted no fuera comunista nosotros la tendríamos al frente de la 
dirección; dice “¿Los peronistas también?” Y le digo  “Sí, claro, porque es 
una discriminación esa, usted me está discriminando por mi ideología”, “No”, 
dice, “porque después los peronistas se hacen dueños de los sindicatos...”, 
“Usted no sabe cómo yo voy a actuar...” le digo yo.

LP: ¿Usted cree que eso no tenía que ver con que es mujer?

AH: Y, también, sí. Por que nosotros tuvimos, algunas mujeres que eran 
mujeres muy destacadas; porque no había casi delegados, fijate cinco 
mil empresas y no había delegados… Una de ellas había organizado algo 
importante... Hubo una época en que la Universidad ofrecía profesores para 
enseñar materias en los sindicatos, y ella se puso al frente de eso, se llama 
Helena Corizo y entonces organizó las clases, consiguió muchísima gente 
que vino, y los profesores eran gratis, era todo gratis. Bueno, viene que 
esta mujer se enferma, tiene un problema de la columna, un año ella se va, 
y al año siguiente cuando [se retoma la actividad con la Universidad] ella 
está enferma, no se puede presentar. Entonces ellos, como la gente viene a 
anotarse otra vez a estudiar, la anotan pero le cobran, ya es distinto, y a los 
profesores les pagan, ya no son los profesores aquellos, son otros, cambiaron 
todo. Y cuando la compañera se presenta, ya había otra en su lugar y nunca 
más le dieron el puesto. Ella era Secretaria de Cultura, no era cualquiera, 
estaba en la Comisión Directiva, en el secretariado de la dirección.

LP: ¿De Empleados de Comercio?

AH: De Empleados de Comercio, sí, era una auténtica dirigente, una mujer 
de mucha personalidad, sí, hubo unas cuantas mujeres. Mirá, un acta que 
yo publico ahí, de cuando estuvo Victorino Rodriguez, antes que estuviera 
Victorino Rodriguez, porque el Sindicato de Empleados de Comercio lo 
fundaron los comunistas, pero ya después como se va ampliando, se va 
ampliando, no se hacían elecciones, se hacía una reunión amplia de la 
Comisión, y la Comisión elegía a las personas que consideraban más capaces, 
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las votaban los compañeros. Entonces, en esa elección hay una compañera 
(que yo no pude saber quién era o si alguien la conoció; nadie, nadie sabía 
nada) es la que tiene más votos de todos, la que es más votada por sus propios 
compañeros, y no figura en la lista, no figura en la lista, tampoco Helena 
Corizo figura en ninguna lista, ellos no la pusieron nunca, no pusieron nunca 
mujeres, Empleados de Comercio se caracterizó por eso...ni siquiera figura 
ella, ni como vocal, ni como nada.

LP: En ese momento ¿qué pensaba usted del feminismo? O de las 
feministas. Porque en el Partido Comunista había feministas destacadas.

AH: Sí, yo en el feminismo nunca estuve. A mi me parecía que la igualdad 
partía de que tuviéramos iguales derechos, pero no parecernos a los hombres, 
no, nunca estuve de acuerdo yo con ese tipo de feminismo. Entonces, que 
las mujeres tuvieran los mismos derechos y las mismas oportunidades que 
los hombres: sí; que la mujer aprendiera a defenderse de las palizas de los 
hombres, también; que las mujeres discutieran con los hombres el derecho 
que tenían a ayudarle en la casa, también; pero la igualdad, así, parecerse al 
hombre y todo eso, no, no, nunca me gustó. Además con las feministas nunca 
me entendí, no me gustaba, no me gustaba, así no me gustaba. Sí me gustaba 
la igualdad de las personas...

LP: ¿Y no es eso lo que proponía el feminismo?

AH: No, el feminismo más que nada era un enfrentamiento con los 
hombres.

LP: ¿Usted fue siempre comunista?

AH: Hasta el día de hoy. Soy marxista-leninista, los comunistas no tenemos 
más partido porque están en el peronismo los comunistas. Están con el 
kirchnerismo.

LP: ¿Y usted qué piensa sobre eso?

AH: Ahhh, no se ¿qué te parece que puedo pensar? ¡los quiero matar! 
Lástima que todos los que estamos en condiciones somos todos viejos, sino 
volvíamos a formar el Partido Comunista. Pero no, ¿qué voy a hacer?, si no 
puedo ni caminar. Y los otros compañeros, igual, muy mayores. Los que 
fueron dirigentes que estaban en condiciones son todos muy viejos, yo voy a 
cumplir 85 años, y los otros igual, entonces...
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LP: ¿Fue muy duro eso?

AH: Muy duro, muy duro ¡ah, eso fue tremendo!. Pero hubo sucesivos 
errores del Partido, viste... 

Pero Perón era un hombre muy inteligente, porque él ubicó en nuestra clase 
obrera con sus características, con su forma de ver, con sus aspiraciones, con 
sus sentimientos. Nosotros no habíamos hecho ese estudio. ¿Conocíamos 
nosotros como era nuestra clase obrera? No, un partido tiene que estudiar, 
y él, él era muy canchero, porque él era también un hombre del campo, 
venía de todo eso, conocía a la gente, conocía a los peones, conocía a los 
capataces, los dueños de la tierra, conocía, conocía la gente de los yerbatales. 
Los conocía, él cuando vino, cuando habló, hablaba lo que sabía, conocía a 
la gente, entonces cuando él habla se llena la gente al lado de él, porque él 
habla el lenguaje de la gente, nosotros no, nosotros no.

LP: Si la eligieron como delegada es porque usted hablaba el lenguaje de 
la gente…

AH: Ah, bueno, pero yo me refiero a nivel... del Comité Central. Bueno, 
por eso yo te digo entre la gente del movimiento obrero y el Comité Central 
había una distancia. Mirá te quiero contar una cosa que fue muy grave...

LP: Sí, claro...

AH: En el ´76... Bueno, yo tuve muchos problemas para... esteee... en varios 
momentos formamos grandes movimientos de la juventud, pero teníamos 
muchos problemas con los Montoneros y la gente del FAR, porque ellos 
estaban muy divididos.

LP: ¿En Rosario?

AH: Sí, todo acá en Rosario, estaban muy divididos, entoces además lo 
de la lucha armada, el Partido no estaba para tomar el poder, no estaba 
nada para la lucha armada. Mirá, ¿vos leíste alguna vez el libro de Fidel 
Castro, cómo prepara la revolución? Oh, como... no te podés imaginar, las 
cosas que hace, hasta llegar a tener el grupo y toda la conspiración que 
significa armar la revolución. Bueno, nosotros no teníamos nada de eso. En 
el Rodrigazo, yo estuve en la comisión sindical junto con los compañeros 
de la comisión. Entonces nosotros no entendíamos, con esa rebelión, con 
ese estado de ánimo que tenía la gente, que nosotros no tomáramos ni 
siquiera la municipalidad ¡aunque sea tomemos la municipalidad!. Porque 
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mirá vos para discutir con otro, en igualdad de condiciones, tenés que tener 
poder, ¿cómo discutís vos con el otro? Si vos no tenés nada que ofrecer no 
representás a nadie, no tiene interés el otro, vos tenés que representar a 
alguien, tenés que ser una fuerza para que se interese. Entonces, nosotros 
no dirigíamos un sindicato, no dirigíamos movimiento estudiantil, estaban 
movilizados todos los profesionales, empezando contra la Suprema 
Corte, todo era una rebelión popular de todos los sectores, estudiantes, 
profesionales, nosotros no teníamos organizado nada. Y vos no tenés 
la dirección del movimiento, tenés que tener la CGT en tus manos, los 
sindicatos en tus manos, entonces vos tenés la fuerza para poder dirigir. Si 
vos no tenés fuerza no ponés condiciones, no existís. Entonces además tenés 
que formar, si vos querés tomar el poder, decía “por la unión de las masas 
hacia la conquista del poder”, esa era una frase porque nosotros no tenía 
cuadros preparados. Hay que leer eso, las cosas que hace Fidel Castro para 
tener… los cuadros que él forma uno por uno, y este está en este grupo, este 
otro está en otro grupo, este otro está en este grupo, sincronizados, todos 
cuadros, nosotros no teníamos nada de eso, ¿con qué vas a dirigir?, ¿con qué 
vas a tomar la Municipalidad?. Entonces cuando yo les decía: “Tomemos la 
Municipalidad aunque sea”, los compañeros me decían: “Amor, dejá, dejá que 
no tenemos ninguna condición”, y yo no entendía, después me di cuenta que 
nosotros no teníamos nada para tomar. Y peor pasó en el Cordobazo, en el 
Cordobazo estaba Tosco, estaban los dirigentes peronistas que estaban con 
Tosco, estaba la CGT de los Argentinos, y ellos todos tenían ese poder. Ahora, 
ellos, en un momento determinado, le piden ayuda al Partido, y el Partido les 
dice que no está en condiciones, los dejó solos. Cuando el Cordobazo, cuando 
ya está el asunto del Cordobazo, Obregón Cano y Atilio Lopez se presentan 
a elecciones, el Partido votó a FREJULI, los dejó solos ¿te das cuenta? Bueno, 
después sigue así la cosa, sin Partido Comunista no podés resolver, y vienen 
los militares, y nosotros estuvimos dos años diciendo que eran demócratas, 
nosotros gritábamos, era desgarrador... , ¡estaban matando a los tucumanos 
a montones! Y el Partido firmó una declaración de la Alianza Cívica-Militar...

LP: ¿Y usted qué pensaba en ese momento...?

AH: ¡Oh! Ni te imaginés lo que pensabamos. Estábamos en contra nosotros, 
nosotros era, nos peleabamos con todos los dirigentes, bueno, y algunos 
miembros del Comité Central no estaban de acuerdo, no estaba de acuerdo 
Florindo Moretti, Agosti, Alcira de la Peña, esos eran los compañeros que no 
estaban de acuerdo. Y en esa época a mi me designaron… a mi y a mi esposo, 
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para ir a una escuela de cuadros en Bulgaria, bueno, fuimos. Y allá lo llaman 
de uno de los hoteles que lo querían ver a Florean, que había un compañero 
que... bueno, era Agosti. ¿Lo conociste a Agosti vos?

LP: No.

AH: Ah, bueno, vos no te imaginás. Y entonces le dice: “Florean, ¿vos viste 
eso? ¿Qué decís vos de la alianza cívico-militar?”, dice: “¿Qué querés que te 
diga? Yo no estoy de acuerdo, no se vos, pero me parece una barbaridad, 
si están matando la gente”, bueno, entonces le dice: “Mirá, vos sabés que 
a mi me mandan para un congreso acá en Bulgaria. Yo tengo que hablar 
de la línea del Partido. ¿Vos te crees que yo tengo coraje para decir que la 
línea del Partido habla de la alianza? Ya todo el mundo está enterado de que 
están matando, los militares matando a los peronistas, Montoneros y a los 
de la FAR por empezar”. Entonces dice, “Yo, no puedo, no puedo. Voy a decir 
cualquier cuestión, voy a hablar del marxismo”, dice: “Voy a hacer un relleno, 
porque qué voy a hacer, tampoco no les puedo decir que estoy en contra, soy 
un miembro del Comité Central. Así que yo voy a hablar del marxismo, del 
leninismo, voy a hacer una teoría, y no voy a decir nada de esto, pero yo no 
voy a decir la línea del Partido, no voy a hacer eso”.

Bueno, cuando volvimos acá ya... ya, a esa altura, después que nosotros 
salimos en el setenta y ocho o setenta y nueve, ya andaban por Europa 
pidiendo solidaridad en nombre del Partido Comunista… papelón que 
hicieron. Yo una vez, a un compañero que fue a pedir la solidaridad le digo: 
-”¿A vos no te daba verguenza?” - “No, voy a pedir la solidaridad...”, -”Pero 
nosotros somos responsables de que ellos mataran a la gente, nosotros 
dijimos que eran democráticos”, -”Bueno, compañera, pero también...”, 
¿cómo fue que me dijo?, “Cada uno tiene que asumir su responsabilidad.”, 
-”Vos asumí la tuya, yo asumo la mía”. Bueno, entonces, hasta ahí qué se yo...

El homenaje que yo le hago en el libro es a la militancia, el homenaje es la 
militancia, que la verdad era muy visible que nosotros íbamos por un lado 
y el Comité Central por otro. En muchos momentos estuvimos enfrentados, 
sin que dijéramos “¡Ay, que enfrentados que estamos!” pero se notaba que 
nosotros seguíamos por la nuestra, y bueno, hubo mucha gente expulsada.

LP: ¿Y usted nunca evaluó irse del Partido?
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AH: No, no, no, no. Así me dice mi hija: “Pero, ¿por qué no te fuiste mamá?”. 
No, no, porque es una ideología por encima de que el Partido Comunista se 
equivoque; el marxismo y Lenin. No, yo me siento orgullosa de ser marxista-
leninista.
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CAPÍTULO 2

Mujeres protagonistas en tiempos 

de cambio social: militancia estudiantil 

y guerrilla marxista en los años setenta

Nadia Freytes y Paola Martínez

“Toda episteme requiere la supresión de discursos que 
difieran del dominante o amenacen socavar su autoridad” 
(Jane Flax, 1990)13 

Introducción

Escribir sobre las décadas del 60 y 70 implica adentrarnos en un complejo 
entramado de cambios que vivenciaron importantes sectores de la sociedad 
argentina, donde las transformaciones políticas, económicas y sociales 
convivieron con otras de índole cultural, las cuales reflejaban que algunos 
comportamientos sociales y los modelos genéricos estaban en transición; 
consideramos que una de las manifestaciones de estos cambios fue la 
irrupción de las mujeres en el espacio político y su inserción en las diversas 
organizaciones y/o agrupaciones que entraron en escena en la década del 

13. DOLMAN LEVINTON, 2000:100.



setenta, donde desempeñaron un rol muy distinto al que tradicionalmente 
se les asignaba según se generó. 

Si nos posicionamos en la década del ‘60 no podemos obviar que tanto 
el ingreso masivo de las mujeres al trabajo asalariado, como el aumento 
de la matrícula femenina en los estudios universitarios constituyen una 
de transformaciones sociales más importantes del período, en ese mismo 
sentido coincidimos con la investigadora Isabella Cosse en que para las 
nuevas generaciones de mujeres, el hecho de trabajar y estudiar se había 
convertido en un horizonte más normal, muchas veces estos cambios 
fueron acompañados de expectativas de realización extra doméstica que 
paulatinamente fueron forjando nuevos modelos femeninos14, en los que 
podía percibirse una mayor independencia de las hijas respecto del tutelaje 
paterno15. Por otra parte, el intenso proceso de radicalización política y la 
aparición de proyectos alternativos que cuestionaban al orden hegemónico 
también dieron lugar a cambios en las costumbres y en los hábitos sociales, 
los cuales fueron más significativos en la vida de las mujeres. De esta manera, 
las mujeres protagonizaron una doble trasgresión en tanto se convirtieron 
en “mujeres políticas”, y al mismo tiempo, fueron herederas de todos los 
cambios sociales y culturales propios de los años sesenta. 

Las mujeres fueron transgresoras en el orden político porque aparecieron 
como sujetos activos irrumpiendo en la escena política revolucionaria, 
militando en barrios, sindicatos, universidades, escuelas secundarias e 
incluso en organizaciones armadas. Aunque en estos espacios no fuese 
común que las mujeres se planteasen demandas de género en cambio sí se 
posicionaron de otra manera con respecto al poder, adoptando conductas 
revolucionarias muy alejadas de lo que eran los roles socialmente aceptados 
para ellas. En un contexto histórico atravesado por la radicalidad de los 
pensamientos y las prácticas de los actores políticos del período16, alcanzar 
la igualdad entre los sexos no representaba una temática significativa en el 

14.  COSSE, 2010:136 
15. PALERMO, 2003; ANDÚJAR, 2009; y COSSE, 2010
16.  Con la instauración del Golpe militar de 1966 se inició una época de intensa 
ebullición social, la política autoritaria de la “Revolución Argentina” sumada al 
impacto de la Revolución Cubana y los movimientos antiimperialistas producidos 
en distintas partes del mundo, colaboraron con la radicalización política de los 
distintos actores que cobraron relevancia entre finales de los años sesenta y 
comienzos de los sesenta. 
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escenario revolucionario, o bien ocupaba un lugar secundario dentro del 
mismo; no obstante, tiempo después, muchas mujeres pudieron reflexionar 
sobre su propia experiencia y ello les permitió posicionarse de otra manera 
frente al poder. 

Sueños de revolución (in) completos17

El conglomerado de fuerzas sociales y políticas que desde fines de los 
años sesenta produjo un intenso proceso de protesta social y de agitación 
política recibió el nombre de Nueva Izquierda. En él convergieron sectores 
que provenían del peronismo, de la izquierda, del nacionalismo y de los 
sectores católicos. En medio de este clima de grandes transformaciones 
sociales aparece una nueva oposición que dio origen a la guerrilla, que 
poseía raíces muy diversas.18 En este marco de masiva movilización, un 
número creciente de mujeres participaron en este tipo de organizaciones y 
una de las características de esta época fue la militancia en pareja que habría 
supuesto una politización de lo privado19. 

En el caso particular del PRT-ERP20, partiendo de una mirada de género, 
entendemos que fue una militancia con características particulares donde la 
misma práctica les habría permitido a las mujeres posicionarse desde otro 
17.  Aclaramos que las hipótesis y planteos en este apartado proceden de un 
trabajo de investigación – en proceso- elaborado en base a testimonios orales de 
mujeres que militaron en el PRT-ERP. Disponemos hasta el momento testimonios 
de ex militantes de Buenos Aires (lo que fue la regional Sur que abarcaba de 
Avellaneda hasta La Plata), otros de la ciudad de Córdoba (regional Córdoba) y 
en menor cantidad de la ciudad de Rosario (regional Rosario) y de Paraná (la 
regional llamada Rivera del Paraná, que iba desde Campana hasta San Nicolás, 
añadiéndosele luego Villa Constitución en la provincia de Santa Fé). Véase las 
regionales del PRT-ERP en MATTINI, 1996:226-227
18. Partidos comunistas, sectores comunistas maoístas, núcleos populistas, 
militantes socialistas, organizaciones trotskistas, militantes anarquistas, 
movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, etc.
19.  VASALLO, 2009. 
20.  El PRT-ERP se fundó el 25 de mayo de 1965 y tuvo su origen en el Partido 
Revolucionario de los trabajadores (PRT), que nació de la fusión de dos grupos. 
Ellos eran el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) dirigido entre 
otros por Mario Roberto Santucho y Palabra Obrera (PO).
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lugar y experimentar una ruptura con los roles genéricos tradicionales que 
la sociedad les asignaba. El ingreso a este tipo de organizaciones por parte 
de las mujeres sería producto de una trayectoria militante independiente 
e influenciadas por referentes familiares o personales- femeninos y/o 
masculinos-, experiencias en ámbitos públicos (sindicatos, universidades, 
barrios) o privados21, que las habría llevado a sentir la necesidad de 
formar parte de este tipo de proyectos, es decir, vivenciaron un proceso de 
radicalización política previo a su ingreso al partido.  Por otra parte, el hecho 
de que, con posterioridad a su ingreso, hubieran formado pareja con varones 
de la organización, certificaba la independencia política de estas mujeres.  
Estas parejas militantes estaban unidas por coincidencias políticas además 
de afectivas, es decir, los ideales colectivos a favor de la revolución primaron 
y reprimieron la propia subjetividad y los deseos personales22 

Por otra parte, las mujeres experimentaron limitaciones producto de las 
diferencias genéricas que atravesaba la militancia setentista. Esto incidió 
en sus derroteros políticos y generó dificultades para poder ascender en 
puestos de decisión y de mando. Sin embargo, en algunos frentes – como el 
ERP- las mujeres vivieron una situación particular y pudieron desempeñar 
tareas importantes, más allá del riesgo y la exposición en la que estaban 
inmersas, permitiendo generar relaciones donde se desdibujaban las 
diferencias genéricas tradicionales23. Por otra parte, la utilización de los 
prototipos femeninos para tareas políticas y militares habría sido una 
estrategia usada por el PRT-ERP. 

En cuanto al testimonio de Nelfa, podemos observar los quiebres vividos 
por las mujeres de esta época (ingreso a la esfera laboral, a la militancia 
gremial o revolucionaria) aunque la maternidad aparece como un tema 
puramente femenino en los derroteros militantes de las mujeres. Es 
decir, cuestiones tales como la maternidad constituye un eje en el relato 
y simboliza una vivencia que se cohesiona con la experiencia militante, 
sin percibirse como ámbitos separados, lo público y lo privado.  Notamos 
que en el proceso de diálogo, la maternidad aparece como un aspecto que 

21.  María Matilde Ollier sostiene la misma hipótesis en su libro, La creencia y la 
pasión (Privado, público y político en la izquierda revolucionaria). Buenos Aires: 
Ariel, aunque no lo relaciona con un tema genérico OLLIER, 1998. 
22.  CIRIZA, AGUERO RODRÍGUEZ, 2004.
23.  MARTÍNEZ, 2011.
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marca el recuerdo de la entrevistada24. Por lo tanto, estas conclusiones nos 
permiten corroborar que las particularidades femeninas marcarían no sólo 
el relato oral, sino condicionarían la experiencia femenina y constituirían un 
elemento fundante en la subjetividad de estas mujeres.   

Por otra parte, las diferencias de género que relegan a las mujeres a 
determinados sectores de la organización son una pauta de una división 
sexual del trabajo existente en la militancia. La cárcel aparece como otra 
experiencia militante a partir de 1976, donde la maternidad nuevamente 
marca sus decisiones políticas por lo expuesto por la entrevistada, 
generándose conflictos inter-generacionales por el resguardo de los hijos 
e hijas producto de las parejas constituidas en aquellos años.  Por último, 
la libertad vuelve a colocar a estas militantes frente a fuertes decisiones 
donde lo público y lo privado se cruzan permanentemente, mostrándonos 
nuevos modos de subjetivación femenina que marcaron a las generaciones 
posteriores. 

En la socialización existe una desvalorización de lo femenino frente a lo 
masculino al producirse una naturalización de rasgos que se asocian con 
la maternidad (cuidado, entrega, empatía)25 y relegan a las mujeres a los 
espacios privados. Además, las concepciones binarias (activa/pasiva, 
fuerte/dócil) marcan las características identitarias de los sexos. Por 
lo tanto, todo lo que se aleje de los imperativos categóricos del género 
femenino (rasgos maternales: cuidado de la vida y el de estar al servicio del 
otro) es no aceptado y marginado a nivel social. Por medio de la entrevista, 
podemos observar una homologación de lo femenino con la maternidad, sin 
embargo el discurso marca huellas de maternidades distintas, “políticas”26, 
y vivenciadas de una manera diferente a la tradicional. Es decir, existe una 
resignificación del mandato materno, vivido con autonomía y “para sí, no en 
función del ser para otro”27. Esto se evidencia en el discurso de la entrevistada  
marcando una etapa transicional  en el manejo de su afectividad y una mayor 
participación en el ámbito social28. Muestra una identidad en tránsito hasta 

24.  Véase: concepto “narrar desde el propio género” (PASQUALI, 2009).
25. DOLMAN LEVINTON, 2000. 
26.  COSSE, 2010
27.  En cuanto a la constitución del sujeto político femenino, sin hacer referencia a 
la maternidad BAUTISTA (2008) hace estos planteos. Nosotras creemos que puede 
ser extensivo a esta situación en particular.
28.  Véase valores matrices femeninos en DOLMAN, LEVINTON (2000); y 
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su constitución como sujeto político autónomo en base a sus propios deseos 
y necesidades.

Mujeres rebeldes, en una época de cambios y resistencias 

Desde la instauración del Golpe militar de 1966 el movimiento estudiantil 
fue un actor político central en el proceso de movilización y contestación 
social que se extendió hasta 197629. A diferencia de otras épocas, en las 
universidades florecieron múltiples agrupaciones que adscribieron al 
peronismo30; la importancia y la centralidad que Juan Domingo Perón 
asignó a los jóvenes dentro de su Movimiento transformaron el escenario 
político de la convulsionada década del setenta31. Para una gran cantidad de 
jóvenes, el ingreso a la universidad32 o las escuelas secundarias significó la 
puerta de entrada a la militancia política, aunque en las agrupaciones y/o 
organizaciones estudiantiles peronistas la militancia femenina no constituía 
un hecho novedoso33; la experiencia de jóvenes como Gloria evidencia una 
ruptura en relación a la participación femenina previa, debido a que en la 
militancia cotidiana, enmarcada en los proyectos para alcanzar la Patria Justa, 
Libre y Soberana, acuñaron pautas de comportamientos y/o expectativas 
distantes a las que la sociedad asimilaba para una joven en aquella época34. 

masculinos en BONINO (2004).  
29.  BONAVENA y MILLÁN (2007); y VIANO (2000)
30.  VIANO, 2000, 2009; BARLETTA, 2000, 2002; RAMÍREZ, 1999. En el Gran 
Rosario hacia finales de los años sesenta, las agrupaciones peronistas que más 
impacto y dinamismo tuvieron en la región fueron la Unión de Estudiantes del 
Litoral y el Frente Nacional de Estudiantes; sin embargo “la época de oro” del 
peronismo dentro de la universidad coincidió con el impresionante crecimiento de 
la Juventud Universitaria Peronista, un frente de masas de Montoneros creado en 
abril de 1973.   
31.  BARLETTA, 2000
32.  ANDÚJAR, 2009; y GRAMMÁTICO, 2009. 
33.  Cristina Viano señala que en la cultura política del peronismo estaba habilitada 
la militancia de las mujeres, sin embargo se exalta su papel en relación a otros 
definidos en términos masculinos, y las mujeres entonces son esposas, madres o 
hermanas (VIANO, 2011,6). 
34.  FREYTES, 2014. Analizando la participación femenina en las organizaciones 
peronistas, especialmente en Montoneros, Beatriz Garrido y Alejandra Schwartz 
también encuentran una ruptura en relación a los modelos de género, según las 
autoras con la participación de las mujeres en las organizaciones peronistas van a 
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En el Gran Rosario, la presencia femenina fue muy significativa en las 
diferentes agrupaciones peronistas estudiantiles que más dinamismo e 
impacto tuvieron en la región, y cuando en 1973 se conformaron los frentes 
estudiantiles de la “Tendencia Revolucionaria”: la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP), y la Unión de Estudiantes Secundarios (UES); los mismos 
contaron con una gran participación política femenina35. Las mujeres al igual 
que los hombres fueron vitales para el surgimiento, y el desarrollo de las 
agrupaciones estudiantiles y organizaciones revolucionarias que entraron 
en escena durante esos años. Su importancia no sólo puede indicarse en 
términos numéricos sino por la relevancia que sus pensamientos y acciones 
adquirieron en la militancia diaria, las jóvenes participaban activamente 
en las asambleas, protestas y movilizaciones, y en los distintos proyectos 
que la UES llevó adelante en el marco de la “Reconstrucción Nacional” que 
comenzó con la asunción de Héctor Cámpora y la vuelta del peronismo al 
poder. 

Han sido múltiples las maneras en las que las jóvenes se acercaron hacia la 
militancia dentro del peronismo, para algunas su inserción fue parte de una 
ruptura familiar, y su identidad se forjó a partir de ese quiebre, para otras 
como Gloria su militancia política dentro del Movimiento formaba parte 
de una identidad política forjada en el seno familiar desde muy pequeñas. 
Quienes cursaron sus estudios secundarios o universitarios entre mediados 
de los años sesenta y mediados de los años setenta, transitaron ámbitos 
muy politizados que colaboraron significativamente con su inserción en 
la militancia política. Muchas mujeres que transitaron su juventud y su 
época estudiantil durante las décadas más convulsionadas del siglo XX, 
sin proponérselo pronto fueron atravesadas por los cambios inherentes a 
la “época de la formaron parte”; en la cual la conflictividad en Argentina 
convivió con el impacto que generó un mundo en plena ebullición donde se 
pergeñó la idea de que la “revolución” se encontraba a la vuelta de la esquina. 

aparecer ciertas estrategias y modos de actuar que, muchas veces sin proponérselo, 
comienzan a generar fracturas en los moldes culturales respecto a la asignación 
de roles dentro de la cultura patriarcal (GARRIDO y SCHWARTZ, 9).  Por su parte, 
centrada en la participación femenina en la lucha armada, Ana Noguera destaca 
que en el marco de la militancia diaria las mujeres alteraron las expectativas y 
comportamientos considerados femeninos. (NOGUERA, 2013, 11).  
35. La notable participación femenina en las agrupaciones estudiantiles es una 
apreciación que se desprende de los propios testimonios de los y las militantes que 
integraron diversas organizaciones peronistas. 
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Si bien no podemos afirmar que se hayan transformado radicalmente 
los modelos de género, si es posible vislumbrar que Gloria forma parte 
de una generación cuya praxis militante fue signada no sólo por las 
desigualdades entre varones y mujeres propias de la sociedad argentina de 
la que las agrupaciones peronistas formaron parte36, sino también por las 
transformaciones que impactaron en la vida cotidiana de sus protagonistas 
y su inserción en el espacio público; en ese sentido, nos interesa destacar 
cambios significativos en relación a la percepción que éstas jóvenes tienen 
acerca de sus propias trayectorias personales, donde la “independencia” 
tiene un valor inconmensurable. El ingreso masivo de las mujeres de clase 
media a la universidad así como al mercado laboral asalariado contribuyó 
significativamente con esa valoración, sin embargo en el caso de las 
mujeres politizadas gozaban además de una “independencia interna” que 
les permitió asumir un férreo compromiso político, y desarrollar distintas 
acciones en la militancia, por lo que es reivindicada como una experiencia 
de vida decidida conscientemente37; de este modo a lo largo de la narración 
la entrevistada pone en constante tensión la participación política femenina 
y las desavenencias derivadas de las desigualdades de género. 

El relato de Gloria presentado más adelante nos permite inferir que las 
mujeres desempeñaron un rol fundamental dentro de la UES, en tanto 
su participación se tradujo en un compromiso político que excedió las 
reivindicaciones estudiantiles, no obstante también es evidente que al 
rememorar su experiencia emergen los ideales, las expectativas y proyectos 
políticos que atravesaron las fibras más íntimas de su vida, entrelazados con 
los desencuentros y las contradicciones que afrontaron las mujeres en sus 
intentos por conciliar la vida cotidiana y la militancia diaria38; como en los 

36.  Aunque no se desvalorizaba explícitamente a las mujeres, en las agrupaciones 
peronistas las acciones y/o tareas realizadas por varones gozaban de mayor 
jerarquía, los impedimentos u obstáculos que atravesaban no se fundamentaban 
en el “son mujeres” sino que esa jerarquía provenía de la “naturalización de las 
desigualdades entre los sexos”, la cual también regia en la sociedad de la que estas 
agrupaciones formaban parte. Esa desigualdad emergía “naturalmente” tanto en los 
discursos como en la praxis militante (FREYTES, 2014)
37.  FREYTES, 2014
38.  Como afirman diversas investigadoras que analizan la militancia de los años 
‘70 desde una perspectiva de género, ello se debe a que en las agrupaciones se 
mantenía la “división sexual del trabajo” que reservaba a la figura femenina las 
tareas del hogar y la crianza y el cuidado de los niños. (ANDÚJAR, 2009; VASALLO, 
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relatos “no sólo intervienen los dispositivos de la memoria sino también 
una reflexión sobre sí”,39 al resignificar su propia experiencia en la militancia 
estudiantil y política de los años setenta es evidente que Gloria asigna un 
gran valor a su participación política, lo que suele ser un rasgo distintivo 
de las jóvenes politizadas que integraron las distintas organizaciones y/o 
agrupaciones peronistas. 

2009; VIANO, 2011; PASQUALI, 2007). 
39.  SEMINARA y VIANO (2009, 75).  

v
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Gloria Canteloro40 (por Nadia Freytes)

Gloria nació en Rosario. Actualmente es estudiante de la Licenciatura de 
Historia que se dicta en la Universidad Nacional de Rosario y se desempeña 
en la Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Santa Fe. Transitó 
su juventud y su época estudiantil en un contexto histórico de creciente 
agitación social e inestabilidad política; en el cual el movimiento estudiantil, 
universitario y secundario, fue uno de los actores más dinámicos y relevantes 
a nivel nacional y regional. Concomitante con la importante politización 
juvenil característica del período, y con una historia familiar ligada al 
peronismo, Gloria comenzó su militancia política en la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES); cuando cursaba sus estudios secundarios en la Escuela 
Superior de Comercio41. 

Al igual que muchos jóvenes de su generación Gloria, no podía ser 
indiferente al clima político de su época, como ella misma advierte: 
-“necesitaba sentirme parte de la Historia”-. Para Gloria “ser parte de la 
Historia” implicaba rebelarse contra aquellas cuestiones que marcaron su 
vida desde muy pequeña e involucrarse en una lucha política que procuraba 
la transformación del ámbito académico así como la adhesión y el apoyo 
a las luchas populares en general. De este modo a la lucha por el medio 
boleto estudiantil y a la oposición del sistema educativo al que consideraban 
represivo y excluyente se le añaden las constates discusiones sobre las 
decisiones adoptadas por la Juventud Peronista en el marco de la búsqueda 
de la Patria Justa, Libre y Soberana. 

40. Realizada entre junio de 2010 y abril de 2013, en su domicilio particular y en su 
lugar de trabajo. 
41.  Escuela dependiente de la Universidad Nacional de Rosario. 
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 Mientras cursaba 5° año, Gloria se incorporó en el frente territorial de 
Juventud Peronista. Regional II, y comenzó a formar parte de la agrupación 
de la zona norte de Rosario, su pronta detención interrumpió su militancia 
política, y pospuso sus expectativas de finalizar sus estudios secundarios.   

Si bien a lo largo de la entrevista, Gloria no relata ninguna situación en la 
que se haya sentido discriminada por “ser mujer”, reconoce que su militancia 
se inscribía en una sociedad en la cual las desigualdades de género estaban 
presentes: y en ese sentido, aunque dentro de la organización se discutían 
algunas cuestiones, la desigualdad entre varones y mujeres se evidenciaba 
en la lucha constante que se suscitaba en las parejas especialmente en lo que 
refiere a sus hijos, y en la escasa presencia femenina en los puestos de mayor 
jerarquía; aunque el término “género” no se empleaba y tampoco era común 
hablar de feminismo en la Argentina de aquella época, la experiencia de 
jóvenes como Gloria, refleja algunas rupturas en relación a las  expectativas 
y comportamientos asociados culturalmente a la figura femenina. 

v
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Entrevista

Nadia Freytes: ¿Cómo estaba conformada tu familia?

Gloria Canteloro: Mi viejo era campesino, mi nono era como puestero, 
tiene otra palabra que ahora no me acuerdo pero trabajaba en el campo del 
patrón, y lo único que tenían era un pedacito para ellos. Mi nono además era 
pescador. Cuando mi papá tiene veinte años, ellos se vienen a vivir a Rosario. 
Estoy hablando más o menos del año ‘46. 

NF: ¿De dónde eran? 

GC: De Arroyo Seco, vivían bien campo adentro, no tenían luz, no tenían 
nada, es más no podían matar ni una gallina porque si el patrón se enteraba 
la tenían que pagar. Era un nivel de miseria bastante importante, mi viejo 
empezó a trabajar a los 7 años, digamos cosechando papa, choclo, y fue a la 
escuela hasta 3° grado, que lo hizo dos veces porque no había 4°grado, en 
una escuela de campo era hasta ahí. Después se vinieron a vivir a Rosario. 

Mi viejo trabajó siempre en la fábrica, primero en una fábrica de vidrios, 
después la fábrica cerró y estuvo vendiendo aceite, zapatos con mi mamá, 
hasta que la fábrica lo volvió a tomar, yo ya estaba nacida y tendría como dos 
años. O sea que él estuvo como ocho años sin trabajo fijo. Y ya él siempre fue 
obrero y bueno, después ascendió como jefe de turno y ya tuvo cargos más 
jerárquicos. 

NF: ¿Tu mamá trabajaba?

GC: Mi mamá trabajaba a pesar de mi papá, digamos, mi papá no quería 
que trabajara, pero mi vieja, digamos, ella empezó a trabajar a los nueve 



años, ella si estaba acá en Rosario. La escuela donde iba, porque yo siempre 
me confundo, yo sé que ella iba a una escuela pública pero también unos 
años fue a Adoratrices porque mi abuela era portera y se llevaba la ropa 
de las monjas para lavar a la casa, entonces se las llevaba después los días 
lunes, mi mamá trabajaba también en la escuela, que estaba media pupila, 
no pupila. Y bueno trabajaba y estudiaba ahí. En qué año eso es algo que no 
te puedo decir. 

La cuestión es que ella siempre fue sirvienta hasta los dieciocho que ahí 
empezó a trabajar en fábrica. Antes de estilaba que los trabajo para las 
mujeres los buscaban los padres, entonces mi abuelo cuando encontraba un 
trabajo mejor para ella, la sacaba de ahí y la metía en otro lado, no. Y bueno 
al trabajar en fábrica ella ya tenía mucha charla con mi abuelo. Mi abuelo 
era militante, primero fue yrigoyenista hasta que apareció el peronismo y 
se hizo peronista. Peronista a muerte. Y tenía mucha experiencia sindical, 
tanto que él le había enseñado a mi mamá como defender sus derechos. Ella 
siempre cuenta que en la fábrica de vidrios, que era la primera fábrica donde 
trabajó mi papá, ahí se conocieron, digamos, tenían que tener un tope de 
producción, un mínimo de producción y a medida que hicieran más tubos 
o la botella eh, iba a aumentar el sueldo. Entonces cuando sube Perón, les 
aumenta el sueldo, y la cuestión es que el capataz les dice, ustedes van a 
cobrar más, entonces van a tener que aumentar la producción. La cuestión 
es que mi papá, perdón mi abuelo le dice: ¡no, no es así! porque el gobierno 
no dice nada de aumentar la producción. En ese sentido, mi mamá hablaba 
siempre con mi abuelo, mi abuelo la asesoraba en realidad, y mi mamá, y a 
mi mamá en un momento la eligieron delegada. Además siempre fue una 
mina de enfrentarse a las situaciones, de enfrentarlas y bueno, la eligieron 
delegada y ella era la que hablaba y protestaba. Después mi mamá se casa 
con mi papá. 

NF: ¿La elección por el peronismo se relaciona con tu familia materna? 

GC: Sí, mi familia materna. Después de la Revolución Libertadora mi 
abuelo formó parte de la Resistencia: -en qué sentido, qué fue lo que hizo, en 
qué participó, con quién tuvo contacto no tengo idea- creo que ni mi mamá 
lo sabe. Lo que si sabe, lo que se dice es que lo fueron a buscar varias veces 
a la casa porque mi abuelo trabajaba en el ferrocarril, y él hacía el viaje a 
La Banda, a Santiago del Estero y volvía. Entonces siempre estaba de viaje, 
entonces se acordaba como entraban y rompían las cosas, eh, los hijos de mi 
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tío se asustaron tanto. Todo ese tipo de cosas sabemos de la militancia de mi 
abuelo. Sabíamos el odio que le tenía a los milicos-risas-.  

NF: ¿Cómo iniciaste tu militancia?

GC: Yo me inicié en UES, lo que pasa que acá hay una cosa que, eh, yo vengo 
de una familia peronista, todos somos peronistas, todos somos peronistas, 
y mi mamá fue militante peronista en su juventud, era delegada gremial, en 
la fábrica. Mi abuelo estuvo en la Resistencia peronista, entonces, tenemos 
toda una, hay una historia familiar por parte mi mamá digamos, más hacia el 
lado de la política y obviamente hacia el peronismo. 

De parte de mi papá no, mi papá era peronista pero no era militante, es 
más, ni quería hablar de política, no era algo que le interesara. Mi viejo 
en realidad, nunca supimos a quién votaba-risas- porque cada vez que mi 
mamá le preguntaba a quién vas a votar, el voto es secreto le decía-risas-. Es 
cierto pero bueno la que tenía más inclinación con él era yo, y charlando con 
él me di cuenta que su inclinación era más hacia el peronismo. 

Cuando escuchaba hablar en la mesa familiar del gobierno yo era muy 
chica, y el gobierno siempre eran los milicos, digamos, mi mamá me decía: 
-¿viste lo que dijo el gobierno?, ¿viste lo que hizo el gobierno?-.  El gobierno 
como algo opuesto a la familia, al pueblo. Mi papá en algunas cosas decía 
estos hijos de…pero nada más, entonces eh, a mí me quedó esta cuestión, 
no pensaba si o no al peronismo, yo era muy chica y miraba las cosas tan 
binariamente como se hablaba. 

Mi hermana cuando entra a la universidad, en el ‘71 creo, y yo entraba 
a la escuela secundaria, entonces se encuentra con un montón de 
compañeros, tanto hacia la carrera como a un mundo hacia la política, 
digamos en la universidad se hablaba mucho, se discutía, se formaron las 
primeras agrupaciones, acá la UEL, entonces ella también le abrió un mundo 
diferente, que era esa dinámica de discusión  y de constante eh, charla en 
cuanto a lo que pasaba, en Rosario la universidad pero también todo lo de la 
Resistencia, lo que fue el gobierno de Onganía le dio a la juventud las ganas 
de participar y ser protagonistas de la Historia o sea eh, es muy difícil poder 
explicar cómo se veía en aquella época porque uno se sentía como parte de 
la Historia, como parte de la coyuntura, no era algo que se miraba desde 
afuera, era algo que nos contenía y nos involucraba. 

NF: ¿En qué sentido? 
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GC: El debate contante y la conciencia de colectivo, porque si hay algo que 
la dictadura inventó y que el gobierno de Menem terminó, ésta conciencia 
de colectivo, digamos, de hablar y de pensar en colectivo, no desde la 
individualidad digamos, entonces la gente hablaba desde el colectivo, desde 
el nosotros, no desde el yo, y la juventud hablaba igual. Después todo lo 
que nos llegaba, lo habrás visto en los libros, el Che Guevara fue algo que 
movilizó y convulsionó a toda la juventud, de una manera u otra. 

Como te decía yo era muy chica pero la escuchaba a mi mamá, a mi 
hermana. 

NF: ¿En qué escuela secundaria hiciste tus estudios secundarios? 

GC: En el Superior, en el ‘71, yo iba al turno noche. 

NF: ¿Terminás tu secundaria allí?

GC: No, porque en el ’75, yo estaba en quinto año, aún me faltaba un año 
porque en ese momento en el Plan de Estudios de aquella época eran seis 
años, no eran cinco. Entonces me faltaba terminar quinto, que era el último 
trimestral y hacer sexto año. 

NF: ¿En qué momento ingresás a UES? 

GC: Fines del ’74, octubre o noviembre, no recuerdo exactamente. 

NF: ¿Por qué tomaste la decisión?  

GC: La decisión fue, bueno, esto que yo te decía mi hermana era de la JUP, 
porque después de la UES pasa a ser de JUP, bueno escuchaba lo que había 
pasado con la Masacre de Trelew, bueno eso se hablaba en la calle, eso todo 
el mundo lo decía: ¡fue una masacre!, los mataron! Bueno también lo que 
fue el 73 y la alegría de que haya ganado Cámpora, entonces digamos, mi 
hermana ya era partícipe, yo veía las pintadas de FAR y Montoneros, y un 
día le pregunté si ella era de la FAR y casi me come cruda porque era una 
organización político-militar clandestina, te imaginás que no me dice. Yo era 
una mocosa, yo la escuchaba y me gustaba, era algo que nos llegaba mucho, 
nos hacía sentir parte de algo, eh eh, que no podíamos ver desde afuera. 
Bueno después llega el viejo, Ezeiza, la muerte del viejo, son cosas que a mí 
me marcaron a fuego, o sea, ese dolor del barrio, de la gente, de mis amigos, 
de la familia, eh eh, bueno yo decía, ni siquiera lo había conocido, lo ví por 
tele cuando fue presidente y ahí estaba, ahí estaba de lo que tanto se hablaba, 
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de la vuelta de Perón, ahí estaba y que después se muriera-silencio-. 

Mi hermana ya, ella discutía, se hacían reuniones en mi casa y yo escuchaba 
todas las discusiones de la JUP, discusiones profundas de lo que sí hizo el 
viejo, de que por que la JUP adhería a Montoneros eh eh, esa adhesión tenía 
que ver con la lucha armada. 

NF: ¿Cómo describirías tu militancia en UES? ¿Qué hacían? ¿Qué cuestiones 
se discutían?

GC: Nosotros como todos los colegios en aquel momento queríamos el 
medio boleto, nos oponíamos al sistema educativo represivo, ya en el año ‘74 
cuando baja el estado de sitio, ahí se empiezan a endurecer los reglamentos 
en las escuelas, o sea, eh, por ejemplo nos teníamos que parar en el medio 
del banco para hablar o preguntarle algo al profesor, después la vestimenta, 
saco y corbata para los varones, eh, habíamos conseguido en el año ‘74 de que 
las mujeres no fueran de guardapolvo ni saco y corbata los varones porque 
la mayoría trabajaba, en el año ‘75 se vuelve a imponer. No nos podíamos 
pintar, o sea ir arregladas porque muchas venían de trabajar, de trabajar en 
atención al público en comercio, o sea tenían que estar arregladitas. Después 
eh, ese tipo de cosas, la vincha en el pelo o las medias tres cuartos. 

Discutíamos también lo que decía la organización, lo que decía UES en 
relación a Montoneros en realidad. UES es un frente de masa que adhería a 
Montoneros, ya estamos hablando del ‘75.  Mi militancia fue en el año ‘75, yo 
empecé a fines del ‘74. Muy fines porque después terminar las clases y fui a 
trabajar en una villa, va a trabajar, a hacer apoyo escolar, ese tipo de cosas. 

También se discutía algunas cuestiones que tuvieran que ver con la 
escuela, qué actividades íbamos a hacer para manifestar nuestra oposición 
al endurecimiento de los reglamentos, si íbamos a hacer pintadas o si 
íbamos a hacer una volanteada. También hemos discutido si el apoyo a las 
huelgas y marchas producidas cuando fue el “rodrigazo”. Bueno discutíamos 
todo lo que tenía que ver con la vida nuestra y de la escuela, y también 
todo lo que significaba estar apoyando este tipo de movilizaciones obrera 
porque en parte nosotros también éramos obreros y nuestro proyecto 
político-ideológico tenia como columna vertebral a la clase obrera. O sea el 
peronismo es la clase obrera entonces. 

NF: UES adhería a Montoneros…
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GC: Sí, UES adhería a Montoneros. Ahora, no significaba que formáramos 
parte de la organización, es frente de masas, un frente de masas que 
hacíamos política, no formábamos parte de la organización política-militar. 
La organización era otra cosa y partía de otros niveles de compromiso, como 
ya un miliciano por ejemplo, ya miliciano formaba parte de la organización. 
Compañeros de base o de agrupación como era yo en ese momento, éramos 
de los frentes de masa que no participaban de la organización en sí. O sea 
nosotros no íbamos a discutir jamás una acción armada, ni nada por el estilo 
porque nosotros no participábamos de la lucha armada. Si sabíamos que 
adhiriendo a Montoneros, también adheríamos a la lucha armada. Eso es 
así. Esa diferencia es lo que se utilizó desde que se bajó el Estado de sitio y 
se puso en vigencia la Ley de Seguridad Nacional (20.840) para englobar a 
todos los éramos de UES, JUP, JP, éramos todos subversivos, éramos todos 
Montoneros. No es así, yo en ese momento era de la UES y no era parte 
de Montoneros, como organización. Y los que estábamos en mi ámbito de 
discusión y de armado de actividades, en articulación con otras cosas porque 
no era sólo ese ámbito, no era autónomo, teníamos que articular con otros 
ámbitos cuando íbamos a hacer una volanteada, teníamos que articular con 
otros compañeros de otros turnos. 

NF: ¿Y las autoridades?

GC: No, las autoridades ni hablar, por ejemplo en el año ‘74, ‘75, el director 
del turno noche se paraba en la puerta de las aulas, la mitad eran de vidrio, 
en la que desde ahí nos observaba a todos, él con las manos bien atrás, bien 
de milico, eh, y nos hacía seña y nos decía: usted la vincha, usted las medias, 
cosas así todo el tiempo. También estaba de subdirector el presidente de 
la Liga de Moralidad, en la puerta de la escuela como no estaba iluminado, 
estaban todas las parejitas, él salía y los iba separando. Aparecía esta 
cuestión moralista muy propia de la dictadura de Onganía, era muy fuerte. 
Una vez el director entró y dijo que si no estábamos bien vestidos, la camisa, 
la corbata, el pelo, bla bla bla, eso era subversivo. Nos asoció y nos introdujo 
en algo que nosotros, o sea yo más o menos entendí que era subversivo, pero 
la mayoría no sabía qué era subversivo, lo único que sabíamos era que era 
malo. Que era algo que era pasible de ser reprimido.   

NF: Volviendo a la adhesión a la lucha armada: ¿qué se decía al respecto?  

GC: Eh, nosotros visualizábamos que la lucha armada era la única 
posibilidad de llegar al Socialismo Nacional. 
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NF: ¿Qué era para vos el Socialismo Nacional? 

GC: Era llegar al socialismo pero el socialismo entendido no desde el 
internacionalismo, digamos, Montoneros planteaba que primero teníamos 
que hacer la revolución en el país para después portarla, o para después 
participar en otros procesos revolucionarios latinoamericanos, ponele. Eh, 
no en su conjunto, a diferencia del PRT, el PRT habla del socialismo y ha 
participado en otros procesos digamos, como forma de hacer la revolución 
en lo que sería Latinoamérica o el Tercer mundo. Nosotros no. Nosotros 
teníamos que hacer primero la revolución en el país y después íbamos a 
formar parte de otros procesos. De ultima hemos participado, por ejemplo 
en Nicaragua, en lo que fue Medio Oriente, pero no de una manera activa, 
nosotros éramos la retaguardia en realidad, Montoneros podía aportar eh, 
como fue en Medio Oriente la fabricación de exógeno, en Nicaragua algunos 
compañeros en lo era una discusión política pero como una especie de 
asesores nada más porque no iba con nuestra concepción de cómo hacer la 
revolución.  

NF: ¿Cómo emparentaban el socialismo y el peronismo? 

GC: En realidad nosotros tomábamos todas las consignas del peronismo, 
digamos las tres banderas, la comunidad organizada, bueno todo lo que 
Perón planteaba, bueno el 50/50, pero eso para nosotros tenía un tiempo, 
eran en etapas, nosotros nos planteábamos la guerra popular y prolongada 
para llegar al socialismo. Lo que era el peronismo lo asumíamos porque 
era la identidad política de un pueblo, no podíamos tener otra que no fuer 
esa, rescatábamos las tres banderas, pero llegar al socialismo requería dar 
un salto cualitativo, y nosotros creíamos que éramos los que estaban en 
condiciones de dar ese salto cualitativo y ser la vanguardia para llegar a la 
toma de poder y al socialismo.  

NF: ¿Por qué te pareció que la lucha armada significaba la única posibilidad 
de alcanzar el Socialismo Nacional? ¿No había otro canal de transformación? 

GC: No, para nosotros no. Era reformista, todo lo que no tuviera que ver con 
la lucha armada era reformista, era una reforma. No iba a ser una revolución. 
Nosotros estábamos convencidos de acuerdo a algunas cosas-silencio-yo 
conocía muy pocas cosas del Che, realmente muy poco, salvo algunas cosas 
y que fue el guerrillero argentino que llegó a hacer la revolución, y algunas 
frases, y esas frases tienen que ver con la lucha armada: “en una revolución 
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se triunfa o se muere”. Es un discurso binario, ¿entendés? Hay otra frase 
que pegó muy fuerte que era eh: -“es preferible morir de pié que vivir 
arrodillado”-. Entonces otra organización que no se uniera a la lucha armada 
era reformista, no iba a llegar a hacer la revolución, era reformista. Nosotros 
no queríamos ser reformista, éramos revolucionarios. 

NF: ¿Qué entendías vos por revolución? ¿Que hablaban cuando hablaban de 
hacer la revolución? 

GC: Cuando hablamos de hacer la revolución, hablamos de hacer el 
“hombre nuevo”. Por ahí no la teníamos demasiado clara, no clara sino que 
no sabíamos exactamente cómo era la Teoría del “hombre nuevo”, o sea, 
no la habíamos leído ni nada, el “hombre nuevo” significaba ser solidario 
con el otro, nivelación de todas las clases sociales, o sea, la posibilidad de 
que todo el mundo tuviera las mismas oportunidades, de educación, de 
salud, una vejez digna, eh, que no existan pobres y ricos, eh eh, pero eso 
significaba también ser mejor persona, mejor hijo, mejor estudiante, mejor 
todo. Significaba una vocación de servicio y superación, no podía caber el 
egoísmo, la especulación, la corrupción, eh eh, la infidelidad. No éramos 
puritanos, obviamente, porque también decíamos el hombre y la mujer 
tienen que ser iguales, era una sociedad muy machista, seguimos siendo una 
sociedad machista.  

NF: ¿Se hablaba del feminismo?   

GC: No, el feminismo era visto como, se visualizaba como que, había algunas 
cosas como que la mujer no podía ser igual al hombre, en cuestiones físicas 
por ejemplo. O sea hay trabajos, fundamentalmente trabajos que tengan que 
ver con la fuerza física que una mujer no podía hacer. No podía igualársele. 
Significaba perder la feminidad, en cuanto a que a la mujer le gusta que el 
hombre tenga cortesía con ella, digamos, era perder eso, la feminidad. Hay 
algo diferente entre hombres y mujeres, una matriz, algo distinto pero con 
igualdad de oportunidades, en lo moral, en lo intelectual. 

NF: ¿Eso se discutía cuando se hablaba del “hombre nuevo”?

GC: Sí, claro, si, si, la infidelidad digamos en el hombre estaba no bien 
vista, pero era hombre, pero en la mujer era imposible de concebir, era una 
cualquiera digamos. 

NF ¿Se pensaba modificar esa forma de pensar? 
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GC: Sí, si la mujer tenía que fiel, el hombre también, por eso no se permitía 
la infidelidad. Yo tenía un compañero que hoy está desaparecido, era un 
tipo lindo es poco decir –risas- lindos rasgos, pelo negro, ojos verdes, una 
picardía, inteligente. Era de esos tipos que vos decís, este es el atorrante, no 
había mina a la que no gustara. 

NF: ¿Él estaba en UES?   

GC: No, él estaba en JP. Y bueno, él también era un mujeriego como él solo, 
él era el que iba ser oficial montonero, acá en Rosario, llegó a salir con tres 
compañeras a la vez –risas- bueno lo des promovieron, lo bajaron de nivel. 
No fue por una diferencia política, no fue por cuestión militar, simplemente 
por haber sido infiel, por haber engañado a las compañeras. Era la falta de 
respeto, la consideración a la compañera, no solamente como mujer sino 
también como persona, como un igual. Pero la cuestión del feminismo no 
era discutida como desde, como se discute hoy la cuestión del género, esa 
palabra para nosotros no existía, y no te hablo únicamente del peronismo, 
en la sociedad esa palabra no existía.   

NF: ¿Cómo se planteaba la desigualdad entre el hombre y la mujer?    

GC: Era una lucha constante dentro de las parejas, de las agrupaciones, 
de todo, digamos, en la teoría todos éramos iguales pero en la práctica no 
lo éramos ¿entendés?, fueron pocas las compañeras que, en relación a la 
cantidad de hombres, que llegaron a tener niveles de conducción. 

NF: ¿En UES notaste esa diferencia? 

GC: Dos meses antes de caer en cana yo pasé a la JP pero no tuve mucha 
participación por el tiempo. Habré participado en dos o tres reuniones. 

NF: ¿Por qué decidís pasar a la JP? 

GC: Porque en realidad había una orden de que había que pasar a los frentes 
territoriales o sindicales, yo no trabajaba en ninguna fábrica, además era 
menor y estaba terminando la escuela secundaria, entonces, lo más propio 
era que pasara a participar de lo que era territorio, entonces y participar, 
formar parte de la agrupación de la zona norte que además se reunía en mi 
casa. Habré participado de 2 o 3 reuniones que no tienen para mí mayor 
trascendencia. En el ‘75 me detienen. Sí me detienen en pleno gobierno 
popular -risas-. Sí en noviembre del ‘75. Por eso yo no puedo rendir las 
trimestrales, y por eso no pasé por un centro clandestino. 
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Si bien en una de esas reuniones yo firmo un acta con nombre y apellido, 
pero no fue por esa acta, en realidad no sabemos cómo llegó la información 
de que nosotros éramos militantes. Eh, no me buscaban a mí tampoco, pero 
esa es otra historia.  

NF: ¿Notaste alguna diferencia en relación a los roles desempeñados por 
hombres y mujeres?  

GC: Sí, totalmente, de concepción y de formación. Era una lucha constante, 
hasta con las contradicciones. Éramos parte de una sociedad, y de una sociedad 
machista, romper con eso nos generaba contradicciones constantemente 
con nosotros mismos, dentro de la organización, visto desde afuera, desde 
lo individual, desde la agrupación. Decíamos: ¿por qué la mujer tenía que 
levantarse a cebar mates?, ¿por qué la mujer tenía que hacer a veces tareas 
que eran propias de la mujer? como traer tal cosa mientras los hombres 
tenían la tarea de reunirse a discutir de política, mientras que la otra hacia 
de correo. Generalmente se seguía manteniendo, cómo te puedo decir, no 
tan exacerbado como en la sociedad burguesa donde la mujer estaba en la 
casa y el hombre provee, no, pero había cuestiones. Yo veía compañeras que 
discutían con sus propios compañeros la atención de sus hijos, ambos en la 
misma organización. Al hombre le costaba, y sigue siendo así, vos vas a ver 
un montón de muchachos que van con los cochecitos pero ellos colaboran 
con las mujeres y nosotros no planteábamos una colaboración sino hacerse 
cargo, es distinto. 

En aquella época pasaba así. 

NF: Aún hoy se puede ver eso a través de la feminización de algunas 
profesiones..

GC: Sí, en aquella época era peor, cuando yo iba a la escuela primaria, 
envidiaba desde lo más profundo de mi corazón a los varones porque 
ellos hacían cosas con madera, con cuero, y yo tenía que bordar, era corte 
y confección, ¿me entendés?, ¡Y era escuela primaria!, ¿por qué? por era la 
formación para ser ama de casa, la formación de los hombres era, eh, de 
los varones era un oficio para terminar siendo un proveedor de la familia, 
era la reproducción de sociedad machista. Yo era muy chica pero eso no me 
gustaba. 
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NF: Eso ¿se discutía?

GC: Sí, lo discutíamos así informalmente, cuando se hacían las reuniones 
se discutía sobre cuestiones políticas. 

NF: ¿Eso no era político?

GC: Esto era ideológico, y la política era bueno, ¿montoneros qué hace?, 
y ¿la UES qué hace en la escuela?, ¿cómo se opone a la política dirección 
de la escuela?, ¿cómo difunde su proyecto?, ¿qué y cómo lo difunde?, ¿qué 
metodología?, ¿pegamos carteles?, si pegamos carteles, ¿qué tipo de carteles?  

NF: ¿Las mujeres fueron necesarias para las discusiones políticas?

GC: Claro, las mujeres fuimos protagonistas con igual derecho, es más, en 
algunas agrupaciones como la mía, la mayoría eran mujeres. En el ámbito 
que yo tenía había un varón y cuatro mujeres, y el responsable era un varón, 
no ese, era otro. 

NF: ¿Vos crees que por eso se ha remarcado la figura de mujeres como 
Norma Arrostito? 

GC: Arrostito era la única mujer del grupo más famoso, no el único, como 
afirma Lanusse. Pero del grupo más conocido era la única mujer, y también 
era la mujer de Abal Medina, eso también tiene su peso, ella no llega a formar 
parte de la conducción. 

NF: ¿Para vos lo que más pesó fue su relación con Abal Medina? 

GC: Su relación con él fue importante pero también su coraje, su valentía, 
su valor, todo eso. 

NF: ¿Hubiera sido más difícil destacarse sin su relación con él?

GC: No, no creo, se valoraba mucho el coraje, y más en la mujer, eso se 
valoraba como diciendo, ¡gran mina! pero cargo de conducción no porque 
la mujer todavía no alcanza. No se alcanzaba a analizar, a pensar, a ser una 
dirigente. Mostraba fuerza, valor, coraje, todo, pero no llegaba a tener una 
capacidad intelectual o política, pero tdo esto que yo te cuento ahora no se 
decía, por eso me es tan difícil explicártelo. 

NF: ¿Cómo te parece que se relaciona la figura femenina (construida 
socialmente) con la figura de la guerrillera?

GC: Era una ruptura muy fuerte, por eso se valoraba a la mujer que llegaba 
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a hacer eso, porque era un cambio muy grande, un salto cualitativo muy 
grande. 

NF: ¿Incluso con los propios compañeros?

GC: Claro, llegar a ser una guerrillera con el fusil en la mano no era, eh, 
digamos, no era fácil, hasta a muchos compañeros les costó asumir la lucha 
armada, no era algo que se asumía así y listo, en eso no te hablo ni como 
hombre ni como mujer, te hablo como ser humano, y saber que vas a tener 
un arma en la mano y saber que vas a disparar para pudiendo herir a alguien 
no es fácil. 

NF: Volviendo al “hombre nuevo”: ¿los hijos serían hombres nuevos?

GC: En mi agrupación sabíamos que no éramos el hombre nuevo, por 
lo menos nosotros sabíamos que ni lo íbamos a llegar a ver, el cambio era 
un proceso, y tan profundo que teníamos que teníamos que romper con la 
historia, con la argentina y la historia de la humanidad. Nosotros sabíamos 
que era una utopía pero por lo menos podíamos acercarnos. Nosotros no 
pensábamos a nuestros hijos como combatientes, si como parte de una 
sociedad distinta. 

NF: ¿Cuándo se hubiera llevado a cabo la revolución? 

GC: Claro, cuando la revolución se sostuviera desde el Estado, como la 
cubana, y nuestros hijos, si querían, iban a formar parte del Estado o del 
pueblo, tendrían la libertad de elegir qué camino iban a seguir en el marco 
de la revolución, no por fuera, si querían ser abogados, médicos con esa 
vocación de servicio o parte del ejército revolucionario, pero desde el 
Estado. Para ello tendría que cambiar toda la estructura desde los cimientos. 

NF: ¿Cómo pensaban transformar esa estructura? 

GC: Con la práctica, digamos, iríamos construyendo la teoría, porque 
el peronismo es al revés, nosotros hacíamos y después veíamos las 
equivocaciones para no volver a cometerlas otra vez, pero primero 
hacíamos. Para la izquierda tradicional primero iba la teoría y después la 
práctica, entonces tienen todo un librito hecho y la realidad debe ajustarse 
a eso, pero digamos, nosotros no esperábamos que la realidad se ajustar a la 
teoría porque sino no llegaríamos nunca a hacer la revolución.  

NF: ¿Cómo veías al peronismo en general?
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GC: ¿Yo cómo lo veo? El peronismo es un movimiento y como en todo 
movimiento entran diferentes líneas ideológicas que a pesar de algunas 
ser opuestas no significa que no sigan siendo peronistas, compartíamos a 
Perón. Digamos Perón nunca plantea la revolución, jamás la planteó, ý si la 
planteó alguna vez después se desdijo inmediatamente. O sea él siempre 
tuvo un discurso muy pendular, fue manejando los hilos para seguir siendo 
el líder indiscutible del movimiento. Eso fue así, y s alguna de esas líneas o 
algunos de esos líderes se salía de lo que Perón creía que tenía que ser, ahí 
apretaba las clavijas digamos, como fue con la CGT de los Argentinos, o sea, 
a la CGT de los Argentinos le quitó bastante poder y se lo dio a la burocracia 
sindical, y después pasó con la juventud, a la juventud digamos, ustedes 
son las formaciones especiales bla, bla, bla y después llegó el momento de 
“bueno muchachos ustedes son demasiado jóvenes y no saben nada, no 
tienen trayectoria. Yo soy el que manda ustedes bajan las armas y se van 
a su casa”. Eso es lo que planteó Perón, no quería saber nada de tenernos a 
nosotros en el gobierno. 

 

v
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“Negra” Nelfa Suárez (por Paola Martínez) 

Nos conocimos con Nelfa Suárez, allá por octubre del 2006, en la localidad 
de Quilmes, barrio de la zona sur de la provincia de Buenos Aires. Recuerdo 
que cuando tuve la oportunidad de conocerla en persona, lo primero que 
me impactó fue su rostro. Una piel morena con suaves marcas del paso de 
los años, unos hermosos ojos color negro y un impecable cabello renegrido 
lacio por la cintura. Es decir, una belleza que inmediatamente relacioné con 
rasgos originarios de nuestro país, y que luego con el pasar de nuestras 
charlas comprobaría que no estuvo alejada de sus verdaderos orígenes 
santiagueños y emparentados con raíces indígenas. Su voz pausada y dulce 
hicieron que inmediatamente me atrapara su relato, y sus ademanes al 
hablar, acompañados de un aspecto físico seguido por ropas informales, me 
generaron mucha curiosidad para conocer la historia de esta morocha que 
había vivido en la misma localidad que yo.

A medida que avanzaron nuestras charlas fui no sólo conociendo a 
otros miembros de la familia de Nelfa, sino descubriendo cómo el ingreso 
y la militancia de La Negra en el PRT-ERP( Partido Revolucionario de los 
Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo) tenía estricta relación con 
una historia familiar de fuerte compromiso político y social  que se iniciaba 
en la lejana provincia de Santiago del Estero. En su relato ella resaltaba la 
profunda influencia que había tenido de los referentes femeninos de su 
familia y cómo su familia no sólo la había influenciado políticamente sino 
que le había contado una historia diferente de nuestro país, aquella que 
definiría “la verdadera historia”.

La familia de Nelfa era un reflejo de lo que fue la generación setentista, 
hermanos envueltos todos en un fuerte compromiso social y político. Por 
ende,  no sería casualidad que de los cinco hermanos, todos se habrían 
volcado a la militancia (involucrados en Montoneros, PRT-ERP y el 
Cristianismo Revolucionario). Sin embargo, la fuerte represión generaría 
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en su familia dolorosas ausencias42 que se siguen sintiendo, sólo ella y otro 
hermano quedarían vivos, el resto – como tantos otros- están desaparecidos. 

Su recuerdo la lleva a rememorar como fecha clave en su militancia, el 
Cordobazo. Nelfa considera que a partir de ahí iniciaría un fuerte compromiso 
desde su desempeño como obrera en fábricas  y trabajo en villas en la zona 
de La Cañada y Villa Itatí. Pero a partir de 1974 caería presa hasta 1983 y 
en la cárcel iniciaría otro período en su vida militante, reconociéndose a sí 
misma más como una presa política, que como una militante de un partido 
político. 

En su relato las referencias a la maternidad están siempre presentes; ya 
sea cuando ella relata lo difícil que le resultó quedar embarazada de su único 
hijo -cuyo padre está desaparecido-, lo que le costó retener ese embarazo en 
medio de la tortura a la que fue expuesta al caer presa, por las vicisitudes 
vividas tras 9 años de cárcel sin la posibilidad de tener un contacto físico con 
esa criatura o por lo que le costó – con posterioridad a la libertad- reconstruir 
ese vínculo tratando de respetar la relación que habían generado sus padres 
con su hijo.

Si debería resumir en pocas palabras la vida de Nelfa usaría la siguiente 
frase, que ella pronunció: “Para mí era lo mismo la vida de militante, la vida 
privada y  ser madre.” Es decir, en  estas militancias los derroteros políticos 
y personales muestran un cruce permanente entre lo público y lo privado, 
reflejo de nuevos modos de subjetivación femenina originados en la década 
del setenta.

42. Víctor Manuel Taboada (ex pareja de la entrevistada y padre de Víctor Benjamín 
Taboada, nacido en cautiverio) desaparecido  el 13/11/1974.Arístides Benjamín 
Suárez desaparecido el 7 /10/1974. Nora Fidelia Suárez desaparecida junto a Olga 
Lutiral el 4/02/1977. Omar Gedalio Suárez, fecha aproximada de desaparición abril 
de 1977.
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Entrevista

Paola Martínez: ¿En qué año naciste?

Nelfa Suárez: En 1949.

PM: ¿En tu familia tuviste referentes femeninos? Vos mencionaste a tu 
mamá y el roperito comunitario… lo sentís como algo que te marcó ¿fue un 
referente?

NS: ¿A nivel femenino me preguntas?

Sí, si yo creo que no solamente mi mamá. Yo tuve mis abuelas que también 
ellas nos estaban contando historias de otras luchas de su época. Es decir, 
cómo eran las luchas en la Campaña al Desierto cuando había que combatir a 
los indios, la gran diferencia entre lo que era Roca y lo que era Rosas y lo que 
eran los caudillos de la época. La historia que escuchábamos de mis abuelas 
era la historia de algunos caudillos que fueron parte de mi familia. Esto viene 
de antes. A mí me encantaba y a mis hermanos también, [esas]  historias que 
contaban ellos. Mi abuela sobre todo [contaba la historia] de determinados 
caudillos que eran de la familia, uno era un primo, un tío de ellos. Entonces 
con mis hermanos decimos esto - el tema político-ideológico- venía de 
antes, era como una práctica familiar. Político porque  de pronto podría 
haber sido político y te quedás con determinada ideología o sustentando 
determinada ideología. En este caso era como que todos íbamos para el otro 
lado, la defensa de determinados valores,  algo más justo, por una sociedad 
igualitaria y todo esto.

PM: ¿Cuándo ingresás al partido?



NS: Al PRT ingreso con un compromiso militante y demás en el año 71-72.

PM: También me contás que te vinculás con el PRT porque eras proletaria y 
la política del PRT te cabía más…

NS: O sea, me daba cuenta que tenía que ver más conmigo en realidad. 
Además mi familia por parte de mi papá era antiperonista. Yo a veces decía 
que era gorila, demasiado antiperonista, no rescataba nada. Yo tampoco tenía 
tanta claridad  como para decir que mi papá estaría equivocado o no, pero 
mamamos de muy chicos que el peronismo era esto. A mí papá le molestaba 
muchísimo que para tener votos salían  a hacer lo que habitualmente siguen 
haciendo muchos políticos, llevar adelante políticas asistencialitas. En esa 
época era común regalar zapatillas, cuadernos  para conseguir  los votos de 
la gente. A mí, todo eso te digo sinceramente me molestaba mucho. Yo viví en 
la primera fábrica donde trabajé, compartí de adolescente (tendría no sé 14, 
15 años cuando empecé a trabajar) otros valores, esa cuestión que hace al 
ser humano del reclamo, de no quedarte con lo que te dicen, que no porque 
trabajás en relación de dependencia debés agachar la cabeza ante todo, a 
todo decir que sí. Como que ellos tienen derecho a pisotearte. En la fábrica 
había un cuerpo de delegados, había un cuerpo de delegados por sección. 

Yo ya venía creciendo en ese entorno y con esa manera de pensar, entonces  
esto me hacía ser diferente, el grupo de amigos  y todo eso. Yo me daba 
cuenta que no me gustaba ir a bailar  con mis amigos, a veces en medio de 
charlas y en medio de cosas siempre me volaba,  tenía como otro tipo de 
inquietudes, otro tipo de inclinaciones, se me daba por leer, por averiguar…  
como que siempre me interesaba el tema social. Tal vez esa cuestión fue 
porque mi mamá  estaba abocada a lo social en el barrio, tal vez  porque mi 
papá si tenía que enfrentarse con los docentes porque no le gustaba  lo que 
nos enseñaban [lo hacía]….  Porque en un aniversario de la muerte de Eva 
Perón  nos obligaban a usar un luto y mi padre se retobó contra  eso, yo todo 
eso me lo recuerdo como si fuese hoy, a mí me quedó muy grabado. Entonces 
con la adultez uno va repensando todas esas cosas, entonces ya adolescente 
va tratando de tomar como cierta definición en la vida en cuanto “adónde 
voy, qué me gusta, qué no me gusta”, yo recordaba todo eso, yo era una niña 
y ni siquiera tenía capacidad para reaccionar y discernir si era correcto o no. 
Hoy yo digo “mi papá no se equivocó tenía razón”. 
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PM: Cómo que hizo eclosión eso y más el ambiente político de esa época. 

NS: Claro.

Mis padres son de origen campesino, mi papá trabajó siempre en el campo, 
fue cañero. En determinada época fue un obrero golondrina que siempre 
peleó mucho en su trabajo, todo lo que tenía que ver con lo reivindicativo.

PM: Y vos me contaste incluso que habían militado con el abuelo de Santucho 
en Santiago…

NS: Mi papá en esa época, era joven y estaba de novio con mi mamá. Los 
abuelos  “los Santuchos y los Suárez” eran de la familia de mi madre. En 
ese entonces todos eran radicales yrigoyenistas. Mi mamá contaba que el 
abuelo de Santucho, Mario Roberto, era amigo de mi abuelo materno y  lo 
venía a buscar para trabajar políticamente porque se venían las elecciones. 
Entonces ellos salían juntos y era como que tenían toda una definición 
política. Y mis padres, los dos, de chicos nos comunicaban, nos hablaban 
de historia argentina, nos contaban de lo que eran las luchas en aquella 
época y de lo que mis abuelos les contaban a ellos sobre lo que fue la 
época de Rosas, de Roca, lo que fue la masacre de los indios … Eso nos iban 
trasmitiendo de chicos. Entonces vos vas creciendo en un ambiente donde 
crecíamos sabiendo por lo menos un 80%  de la verdadera historia… de lo 
que realmente pasó. 

Cuando mi papá me dijo “¿Vas a empezar a trabajar?¿ Estás decidida?”. “ 
Sí,  papá voy a trabajar”. Yo te comentaba que él decía una sola cosa: “te voy 
a pedir y se lo digo a tus hermanos también, jamás bajés la cabeza delante 
de ningún patrón, suceda lo que suceda,  aprendé a pelear por tus derechos, 
aprendé a defender tus reivindicaciones. Nunca bajés la cabeza. De hambre 
no te vas a morir porque tenés un padre que te va a bancar siempre. Yo 
prefiero que te vayas… Primero la dignidad”. Esos valores los mamamos 
todos mis hermanos. Por eso yo siempre digo que no es casual… Cuando mi 
padre me iba a visitar a Devoto y me decía: “a veces me pregunto por qué nos 
pasó todo esto”. Yo le decía: “papá vos tenés que sentirte orgulloso que te haya 
pasado todo esto. Porque quiero que vos me digas si de cinco hijos  ¿alguno  
eligió otro camino? Preguntate entonces por qué los cinco hijos hemos 
elegido el mismo camino. Elegimos el camino de pelear por los derechos, 
la justicia, caminar con la frente alta, tener dignidad como personas, como 
seres humanos”. Y mi papá movía la cabeza y me decía: “tenés razón, pero 
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qué duro qué es”. Para mí también fue duro que me vengan a decir a la cárcel 
“secuestraron a tu hermano” y a los meses “secuestraron a tu hermana”. O 
cuando recién me detienen, saliendo del chupadero (Pozo de Banfield) y fui 
a Olmos,   me dicen: “mataron, asesinaron a tu compañero en la tortura e 
hicieron desaparecer el cadáver”. Fue muy duro todo con una panza de 4 
meses y medio.

 Bueno es doloroso, sufrís horrores pero aparte decís: “bueno, pero yo elegí 
este camino, yo no estoy acá porque me equivoqué, por error, porque alguien 
me llevó de las pestañas”. Yo siempre fui muy consciente, es una elección de 
vida. Porque yo digo si en aquel momento fui militante y pertenecía a un 
partido y fundamentalmente hoy, ya en libertad después de tantos años, sigo 
reivindicando los mismos valores sigo peleando por las mismas cuestiones, 
por los mismos derechos, las mismas cosas, es porque no era solamente 
una militante apasionada por un partido, me considero una militante de 
la vida. Así como peleaba en aquel momento en las fábricas, [ahora] si 
veo una injusticia en un hospital, en el colectivo o en donde sea ponele la 
firma que voy a reclamar, o si veo que una persona no sabe defenderse y 
la están agrediendo -la están agraviando-, yo salto. Si estoy  no miro para 
el otro costado y me hago la boluda, asumo un compromiso. Por eso estoy 
absolutamente convencida que es una elección de vida, de compromiso con 
la vida, con el ser humano, con vos mismo, con lo que vos querés. Lo que yo 
soy se sigue transmitiendo para las generaciones que vienen detrás mío, o 
sea yo le transmito a mi hijo y me voy a sentir muy orgullosa que el día de 
mañana les transmita a mis nietos lo mismo que yo le transmití.

Por otra parte, Silvia la chica que te comenté que hizo el libro me decía: “ 
yo tengo un poco de miedo porque me parece que por ahí te jode abordar 
el tema y que vos hables de todo esto debe ser duro”. Y yo le decía-.  “claro 
que es duro…[porque] tampoco podés decir que lo tenés absolutamente 
asumido”. [Sin embargo] yo creo que no se trata que lo asumas o no, [porque] 
son pérdidas muy dolorosas y muy grosas las familiares. Pero creo que lo 
que hace que  no tenga tanto [dolor] al punto que te paralizas es sentirte 
orgulloso de lo que fueron ellos, de lo que son y de lo que hicieron y de lo 
que fue toda esa generación.

 Yo creo que nosotras vislumbrábamos de alguna manera que se abría 
una brecha con posibilidades de volver a la democracia, que los milicos 
se tenían que ir. O sea siempre estuvimos convencidas que en algún 
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momento se tenían que ir, yo creo que de eso nunca tuvimos dudas las 
compañeras que estábamos; pero me acuerdo que nosotras dentro de la 
cárcel tratábamos de trabajar muchísimo ese tema viendo que empezaban 
a irse en libertad compañeras y que de a poco íbamos a empezar a irnos 
todas. Entonces pensábamos que íbamos a encontrarnos en la realidad de 
un país tan diferente, que fue masacrado, que fue desvastado vaya saber con 
cuantas cosas más nos podíamos encontrar una vez en libertad. También 
nosotras decíamos: “compañeras ¿cómo nos va a encontrar esta realidad? 
¿Paradas de qué manera?”  Y hay un punto donde absolutamente todas, creo, 
estábamos de acuerdo: ¡Que debíamos ser  un testimonio vivo en libertad! 
No callarnos y empezar a decir quiénes somos, a decir lo qué pasó, de a poco 
con cautela, tampoco boludas, mandarte si no conocés el terreno en el que 
te estás moviendo no podes salir… Más de una vez nos habremos equivocado 
seguramente, por ejemplo al hablar con una persona que -como era viejo 
conocido- querés hablar del tema y te diga “no, para…  a mí no me digas 
nada”. Ahí tomabas conciencia hasta qué punto, qué profundo que caló el 
miedo que le metieron a la gente. Le lavaron a la población el cerebro y le 
metieron tanto miedo para que se paralizaran ante la mínima posibilidad 
de [que nosotros] quisiéramos contar, compartir algo de lo que vivimos 
cuando salíamos en libertad. No era la mayoría, pero muchos preferían 
no escucharte o te ponían una excusa boluda “mira me tengo que ir, se me 
hace tarde”. La gente fue perdiendo el miedo con el tiempo y a nosotras por 
ahí se nos  hizo difícil reinsertarnos en la sociedad, al lugar donde siempre 
hemos vivido y un día desaparecimos no estuvimos más. Pasaron años y 
volvés y te encontrás con otro país. Lo bueno fue que todos mantuvimos 
esa coherencia, esa coherencia con el adentro, con la década anterior que 
militábamos y por ahí seguramente mejor porque nos encontrábamos como 
más maduros u otra cabeza. [Pero] a lo mejor también  sucedieron adentro 
muchas cosas, dentro de la militancia. [Es decir] si bien, hay muchas cosas 
que vos reivindicas y que son inherentes a vos que se vienen manteniendo, 
también se cometieron muchísimos errores [por] querer hacer cosas. De 
pronto la misma juventud nos llevó a haber cometido grandes y graves 
errores, cosas que yo jamás le podría transmitir a mi hijo, al contrario, 
decirle atento con esto porque esto ya lo hicimos y lo hicimos mal  y nos 
equivocamos. Como por ejemplo, confundir el estado de ánimo del pueblo, 
de la gente, con conciencia, un grave error. Cuando vos decías: “toda la gente 
está  bárbaro, nos va a apoyar, está todo bien, la gente brega cada vez más por 
la justicia, por la paz, todos quieren”. Entonces vamos adelante con todas las 
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acciones, con todo lo que hacíamos en nuestra militancia  y resulta que fue 
el primer embate de los milicos y de pronto querés pedir ayuda  a un vecino 
y te cierra la puerta porque el miedo lo paraliza. Y en realidad, el vecino 
que vos creías que tenía una conciencia real de lo que estaba sucediendo, 
que tenía un compromiso, no era tal. No era así, era un estado de ánimo 
bueno mientras las cosas estaban bien y tranquilas,[ es decir] “yo te apoyo y 
te doy todo”. Pero conciencia real de clase, de lo que se vivía en el momento, 
de compromiso con cambios en la sociedad, ni ahí, podría haber en casos 
aislados pero no era masivo.

PM: ¿Qué cambió en tu vida al ingresar al PRT? ¿Cómo era la vida de un 
militante?

NS: Había muchas cosas de las que ahora nos reímos. Yo recuerdo que 
uno de mis hermanos quiso dejar de estudiar y los compañeros le dijeron: 
“no, estás loco, al contrario tenés que estudiar cuando más posibilidades 
de estudiar y de tener preparación mejor va a ser para poder manejar un 
país el día de mañana”. Pero sí, sé de compañeros que cometían el error de 
llegar a su grupo y decirle: “se tienen que proletarizar, vayan a trabajar a las 
fábricas” y sé de casos que pasó esto [otro]. Y a mí en lo que me cambió fue 
que encontré una contención y herramientas más concretas y más definidas 
en todo ese cúmulo de cosas que tenía en mi cabeza y que yo quería hacer 
y no hallaba el camino o por dónde hacerlas. O sea toda esa rebeldía, toda 
esa fuerza que yo la sentía, que la veía, que la veían  mis compañeras cuando 
me enfrentaba con el capataz de la fábrica o con la jefa del sector, y que 
por ahí me descolgaba con cualquier cosa. En esa senda del partido  [es] 
como que pude empezar a canalizar todo eso de otra manera y fortalecer 
con estudio, con lectura, con mayor preparación [que me permitió] empezar 
a entender otras cosas, otras políticas y otras experiencias revolucionarias 
en [otros] países. [Esto me permitió] poder ir  definiéndome más claramente, 
logrando un perfil también más comprometido. Eso no me hizo retroceder 
porque también eso podía suceder, como ha pasado en algunos casos: “¡Ah, 
esto es militar!”,  “me voy a la mierda”.  Éramos muy jóvenes. [Había que] 
levantarse a las 5 de la mañana porque tenías que ir hacer un piquete  a 
una fábrica (piquete en aquella época era ir a una fábrica, una escuela o a 
un lugar de concentración de gente trabajadora o estudiante y acompañar 
sus reivindicaciones laborales o estudiantiles) o para propagandizar la 
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prensa nuestra, el periódico “El Combatiente”, el diario del partido, o la 
“Estrella Roja”, periódico del ERP (brazo armado del partido). La prensa se 
entregaba, nosotros no la vendíamos, ahora se vende, era una manera de 
hacer propaganda. Otras veces, había compañeros que eran trabajadores de 
esa fábrica, [entonces] íbamos en grupo  – a acompañar-de acuerdo con el 
cuerpo de delegados de la fábrica y  apoyábamos sus reivindicaciones.  Allá 
íbamos y hablábamos con los compañeros y les contábamos lo que era el 
partido, de alguna manera íbamos sumando.

PM: ¿Alguna vez estuviste clandestina?

NS: No.  Sí, digamos el último período, cuando matan a mi hermano más 
chico.    

PM: ¿Cómo era vivir en la clandestinidad? ¿Tenías más limitaciones?

NS: Y sí, tenés que cuidarte de [algunas] cosas… en principio yo me tenía 
que cuidar de que me relacionaran absolutamente [con él],  que no me 
detengan obviamente, por eso la clandestinidad. Seguridad para vos y para 
tu familia, por eso te tenés que ir de tu domicilio.

PM: ¿Cómo te sentiste tratada dentro del partido, alguna vez te discriminaron 
por ser mujer?

NS: No me pasó, tal vez porque en mi grupo éramos poquitas mujeres, eran 
más varones. Había por ahí un exceso de protección que a mí me molestaba 
un poco. Sí, diría por ahí de subestimación.

PM:¿Por qué subestimación?

NS: [Te doy un] ejemplo. Si ellos se iban a algún lugar porque tenían que 
trabajar y yo me quedaba sola  porque tenía que ir a una reunión en otro 
lugar, me decían “¡ojo! Fijate  “cómo te movés, dejá dicho adonde vas”.Estas 
eran cosas que no pasaban con los compañeros, y sí conmigo, empezando 
por mi compañero (el papá de mi hijo) y mis hermanos. [Pero] en general se 
hacía conmigo, se ponía más denso, más insistente.

PM: En los frentes dónde vos estuviste  me contaste que trabajaste en La 
Cañada y Villa Itatí (zona sur de la provincia de Buenos Aires), con tarea de 
propaganda ¿había pocas mujeres?

NS: Lo que pasa que yo no estaba permanentemente. Sí éramos menos 
en el grupo, pero lo que pasa que yo de mi grupo me iba porque tenía otros 
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grupos,  cada uno tenía otros grupos.

PM: ¿Había  frentes dónde había más mujeres que hombres o era indistinto?

NS: No, en realidad no había una cosa “acá tenía que haber tantas mujeres 
y tantos hombres”. No, no pasaba eso. Se conformaba de acuerdo a como se 
fuera dando, [en cada] zona y [en cada] lugar. Podía haber más mujeres o 
más hombres.

PM: ¿Había muchas responsables mujeres en los lugares donde vos te 
desempeñaste? 

NS: No, no había. No éramos muchas. De hecho por ahí la cifra… Fijate vos 
la relación nosotras éramos 1.200 mujeres (presas políticas) y varones había 
más  de 2.000 como referencia. Siempre hubo más varones que mujeres en 
el compromiso de la militancia, siempre las mujeres fuimos menos.

PM: ¿Era común que el partido utilice los prototipos femeninos para 
determinadas tareas porque pasaba desapercibida?

NS: ¿Para determinadas actividades? Sí. No solamente porque de pronto 
podías lograr pasar desapercibida sino porque había también una actitud 
de protección hacia nosotras, las mujeres. Sobre todo si estabas embarazada 
tus actividades estaban totalmente limitadas, había cosas que no debías 
hacer. Estaba como muy determinado y todos estábamos de acuerdo.

PM: ¿Cómo cuáles?

NS: ¡Qué sé yo! Como no exponerte. De pronto si estas en una movilización 
y sabés que va haber  una represión brutal, no podías ir, te tenías que quedar 
en tu casa a esperar o controlar que los compañeros lleguen bien. O si le 
pasó algo a alguien que te puedas comunicar telefónicamente con su familia 
o poner en alerta a alguien por su seguridad. Para otras cosas sí, por ejemplo, 
yo en un determinado momento tenía que hacer una entrega de materiales 
comprometidos y en un lugar que era de riesgo, cuando yo voy -era más 
pendeja- estaba vestida muy atractiva y se me paró ahí un patrullero, 
bajaron para pedirme documentos y terminé transándome al milico. Le di 
un teléfono cualquiera, le dije que me llamará y que nos encontrábamos en 
tal lado a tal hora, hice una cita y me fui a la mierda. Así zafé  y zafaron todos 
mis compañeros (risas).

PM: Vos me contaste que estuviste en relación con obreros, por tu trabajo 
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en fábricas.

NS: Yo trabajé en una fábrica de camisas, después trabajé en una 
metalúrgica y luego en una fábrica de carteras.

PM: En esos lugares ¿era común que la mujer militara también?¿ era una 
militancia en pareja o militaban hombres solos?

NS: No,  en las fábricas lo más común era que las compañeras se dedicaran 
más… o se quedaran en la parte gremial (la militancia gremial). No había 
muchas, [ sólo] dos o tres se dedicaban a organizaciones revolucionarias. La 
parte dedicada al cuerpo de delegados, al tema sindical, no se enganchaban 
en organizaciones revolucionarias. Yo hice al revés, yo termino yéndome a 
una organización revolucionaria y no entro en el entorno gremial. Si bien 
participaba de las asambleas, de las reuniones y de todo eso, nunca me 
integré al cuerpo de delegados, [es decir] al grupo gremial.

 PM: ¿Cómo era el tema de la mujer y el poder dentro del partido? ¿Vos podías 
ascender era fácil llegar al CC, CE, BP?

NS: Sí, había ingreso. Todo lo que llamábamos promociones que era que 
uno era “promovido a”. [ Tampoco]  era una cosa… Precisamente lo que nos 
diferencia mucho de lo que son estos partidos políticos de ahora, era que 
nosotros para poder ser promovidos de la base a pasar a ser un militante, o 
ser integrante de los órganos de dirección, teníamos que ir pasando por una 
serie de grados. [Debíamos estar] avalados por los compañeros y evaluados 
por ellos, [se tenía en cuenta]  tu dedicación,  tu compromiso y tu desempeño 
como persona, como militante y demás. No es como pasa ahora. Voy, trabajo 
para hacerle la campaña para las elecciones y me da una dirección. Nada 
que ver, por eso éramos diferentes. Porque teníamos otros valores, otro 
compromiso y otra visión de lo que nosotros queríamos y queremos  para 
nuestro país, justamente peleábamos por un país mejor. Con más techos, por 
la paz, por el respeto a los derechos humanos, el derecho a la vida, a lo que te 
corresponde como persona, como ser humano fundamentalmente. Entonces 
si vos estás pelando por un país que sea más social, que tenga una base 
socialista de la distribución de la riqueza de una manera equitativa y de la 
defensa de los derechos del hombre en forma universal; tenés que mantener 
una coherencia con lo que estás haciendo,  y cómo vas creciendo vos. Más 
allá que se cometieran errores o no, porque se cometieron y muchos en ese 
construir… [Pero] el que no hace nada jamás  se va a equivocar, es decir, te 
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vas equivocando. Pero bueno, el que llegues a una instancia superior dentro 
de tu organización tenía que ver con tu compromiso, con tu formación, con 
tu trabajo, con tu dedicación y demás, “el ser ejemplo de militante y de ser 
humano.” Como por ejemplo nosotros decíamos siempre esto: “si yo no 
empiezo por mi casa, por mi entorno familiar a transformar esa realidad, no 
puedo hablar de cambios en el futuro, no puedo decir: soy un gran militante.” 
Porque [ si] me fui de mi casa [porque] están todos en desacuerdo con lo que 
yo hago, entonces me fui, no hice un carajo, no logré nada y no conseguí 
[nada], por eso busco otro lugar. Sin embargo, es cierto que se dió todo esto 
[en algunos casos].

PM: En referencia a lo que estas diciendo creo que a ninguna de ustedes le 
habrá faltado capacidad ni compromiso

NS: No.

PM: Por eso digo ¿a qué se debía este tema que en los puestos de decisión y 
de mando no había mujeres o hay mujeres de…?

NS: Nosotros teníamos varias áreas: prensa y propaganda, logística, 
solidaridad… que conformaban todo el partido, hay muchísimas más. 
Existía en BP y el CC, ahí había pocas mujeres, [pero] para abajo había 
tantas responsabilidades tan importantes como esa. [Es decir] de pronto 
encontrabas una compañera que era responsable de una célula de prensa 
y propaganda que, a su vez, se reunía y participaba de las reuniones del BP, 
entonces sos un integrante del BP. Más allá que había una Susana Gaggero 
que figuraba. [Por lo tanto] había una relación en toda la estructura del 
partido. Por ejemplo Susana  venía   a mi grupo- ella pertenecía al BP-, 
pero  éramos re-amigas y venía mucho a mi casa,… [pero bueno] venía a ver 
como funcionaba mi célula y nos íbamos juntas a Lomas a otra célula  y de 
pronto ella se iba de ahí a una reunión del CC con el Negro Santucho. Sí, 
había compañeras con distintas responsabilidades que eran referentes de 
esas células y que, a su vez, tenían otras pero no necesariamente tenían que 
pertenecer al CC.

PM: ¿Alguna vez te tocó alguna responsable que había llegado por ser mujer 
de…?

NS: No, nunca me pasó.
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PM: Con respecto al tema de la maternidad, vos estabas embarazada cuando 
caíste presa, pero en tu etapa de militancia ¿existía ese concepto de maternidad 
socializada? Que el chico se criara en un ambiente militante o si no estaban 
los padres que sea criado por los compañeros para que sean transmitidos los 
valores e ideales revolucionarios.

NS: Era común, pero también  se cometieron muchos errores. Porque tuve 
una relación directa con lo que te decía antes, [es decir] que hubo muchos 
compañeros que por  la inmadurez, por la falta de experiencia o por la edad 
que teníamos, fue lógico que sucediera. Así como que [también] sucedía que 
había compañeros que en vez de comenzar el trabajo en el entorno  familiar 
[les] era mucho más fácil resolverlo yéndose de la casa a vivir en una casa 
operativa y ahí  pasar a la clandestinidad directamente o irse a la casa de 
otro grupo de amigos  que no eran del partido, por ejemplo compañeros de 
la facultad. [Es decir] había como cierta subestimación a los viejos,  no se 
tomaban el trabajo de hablar, de llegar a un acuerdo y [sin] irte del entorno 
familiar sino integrarlos. Eso son algunos de los errores que nosotros 
cometimos. Entonces de la misma manera se pensaba cuando tenías tus 
hijos, “no con mis viejos porque son reaccionarios” y capaz  que el viejo 
simplemente le dijo “yo no estoy de acuerdo con eso”. Por ejemplo con la 
lucha armada, “no estoy de acuerdo con que se vayan a todos los congresos 
que hay y a exponerse y todo eso. Pero sí, estoy de acuerdo con una sociedad 
más justa”. Ante esto la respuesta era “no quiero que mi hijo se quede con 
mis viejos”, más allá que había padres que podían llegar a denunciarte. 
Con los años uno se va dando cuenta, no solamente nosotros sino nuestros 
propios familiares se fueron dando cuenta, que en muchas cosas nosotros 
teníamos razón. Y en muchas otras, nos fuimos dando cuenta  nosotros 
que nos habíamos equivocado con nuestros viejos en no creer que podían 
hacerse cargo de nuestros hijos. Porque a la hora  de hacerse cargo más de 
un viejo se hizo cargo. 

Cuando salimos de la cárcel hubo casos de compañeras que arrancaron el 
hijo de la abuela y se lo quedaron consigo. Yo entiendo que es muy doloroso. 
Es muy duro de pronto cuando pasaron tantos años de no haber tenido a tu 
hijo y salís en libertad, lo primero que querés es recuperar a tu hijo pero esa 
ansiedad y esas ganas y esa…necesidad de saciar tus propias necesidades 
como individuo no te deja ver lo que le está sucediendo al otro. Al que sí 
lo crió durante años, que tuvo que comerse todo: la represión, ir a golpear 
una puerta y otra para averiguar por tu compañero que estaba desaparecido 
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o presentar un habeas corpus o por tu libertad, para que te den atención 
médica porque estabas en cama, ha pasado…. 

 Cuando salgo de la cárcel, me instalé en la casa de mis padres porque 
no tenía otro domicilio, se me hizo un nudo terrible.  Mi hijo  tenía 8 años,  
yo lo tuve hasta los 7 meses de vida y estuve 9 años detenida, lo vi detrás 
del vidrio, luego tuve una visita de contacto.[En] la primera,  Víctor tenía 4 
añitos y [lo ví] en el patio del recreo, porque entró solito, no permitían entrar 
a los abuelos porque la visita de contacto era sólo con los niños. Yo tenía 
terror que me rechazara, porque era obvio, lo que veía era una foto carnet, 
me veía nada más hasta la cintura. Cuando voy a la visita lo primero que 
hace es tocarme las piernas y me dice “ haber levantate el pantalón ¿tenés 
piernas?” y le dije: “sí, tengo piernas” y le muestro y no estaba convencido 
y me dice “ ¿podes correr? corré” y le digo: “ voy a correr con vos a upa” 
lo puse a caballito  y le digo “vamos a correr juntos y vas a ver como corre 
este caballo”. Entonces empezó a correr y se reía  y me tocaba el pelo, me 
acariciaba, parecía que se quería llevar todo de mí. Y [luego] contaba “fui 
a ver a mi mamá ¡tiene piernas, habla, tiene pelos  es un ser humano!” Una 
cosa muy fuerte.

 Entonces [cuando] yo vuelvo a mi casa a mí me pasó de todo. Es muy 
fuerte llegar y ver tu dormitorio y [el de] tu hermana que no está más. Ir al 
otro y tus hermanos tampoco. El  único [hermano] que me quedaba estaba 
en Rawson y  todavía no le habían dado la libertad, [además] encontrarme 
con un hijo que es mi hijo pero es más hijo de mis padres. Por suerte [era] 
un niño que tenía absolutamente definida [las cosas] gracias a mis padres. 
Jamás se equivocó y le dijo a mi mamá -adelante mío- mamá, la llamó siempre 
abuela,  y a mí papá jamás lo llamó papá sino abuelo. Y eso fue un trabajo 
duro de mis viejos, durísimo. Víctor intentaba decirle “Pa” a su abuelo y mi 
papá permanentemente lo sentaba  y le decía “no, tu papá es éste y murió, 
yo soy tu abuelo”. 

Mis viejos, y lo dicen todos los compañeros, “los Suárez eran fuera de 
serie”. No era la única familia había otras familias parecidas a la mía que 
siempre estuvieron, jamás le negamos la militancia y nos apoyaron y nos 
acompañaron, jamás nos abandonaron. Cuando yo le pedía por favor a mi 
hermana Nora, que está desaparecida, y a mis viejos, que se vayan porque la 
represión iba a ser más sangrienta de lo que es y que no iban a parar hasta 
tenerlos a ellos; mi hermana me decía “jamás los vamos a dejar solos”. Yo 
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le decía: “es a costa de tu vida y la vida de ellos, a nosotros  no nos van a 
matar porque ya nos blanquearon”, no hubo manera de hacerlos entender. 
Yo me peleé mucho la última vez que la vi, lloré muchísimo y a la semana 
la secuestran. [Entonces] mis viejos dicen:  “ahora menos que menos [nos 
vamos] nosotros [continuamos]  para estar al lado de ustedes y al lado de 
la lucha de todos”. Mis viejos nunca se fueron, nunca nos abandonaron 
mientras seguían dando la ronda en la Plaza de Mayo con Víctor a upa, que 
era un bebé. 

Entonces yo digo, caigo como con un paracaídas a una realidad familiar  
que no sé todo lo que pasó, sé una parte, hasta  donde ellos me pudieron 
transmitir por cartas o en alguna visita y todo mechado. Porque había 
cosas que no las podías sacar porque tenías que hablar por [medio de] un 
micrófono y en las cartas tampoco podías decir todo porque muchas veces 
no te las dejaban sacar. Las cartas no iban cerradas teníamos que entregarlas 
abiertas, se tomaban el trabajo de leer una por una y le ponían el sello de 
censura arriba y así las metían en el sobre y las mandaban. Si vislumbraban 
que había una mínima denuncia, la carta nunca llegaba a la familia. Entonces 
yo caigo ahí y digo “primero tengo que empezar a conocer el terreno, 
enterarme, saber qué pasó con mis viejos, cómo fue, cómo vivieron todos 
estos años”. No podía ir y de un plumazo borrar a mis padres y decir “acá 
está la madre de Víctor y yo soy la madre, yo mando”.

PM: Tuviste que construir una relación con esa criatura.

NS: Exactamente, y con mis viejos, [es decir] respetar las decisiones, aunque 
yo más de una noche me fui llorando. Me iba a mi habitación y lloraba porque 
no podía  discutirles. Yo veía que lo consentían mucho, en un montón de cosas, 
entonces nos enfrentábamos, tuvimos muchos encontronazos. No es que fue 
una maravilla, [ que] volví y mis viejos eran tan genios y nos llevábamos 
bárbaro. No estaba nada bárbaro, pero era yo la que me tenía que reubicar. 
Yo me di cuenta de eso, porque sino me hubiese llevado una grosa macana, 
como sé que se mandaron muchas compañeras. Hoy mi hijo me agradece y 
yo me siento feliz de haber actuado como actué. Tengo una buena relación 
con mi vieja y con mi hijo es [ una relación] maravillosa. Porque cuando yo 
decidí irme de mi casa a vivir sola, a seguir mi vida,  mi hijo en ese entonces 
tendría 12 o 13 años,  le di a elegir. Le dije a mi mamá y a mi papá “mira, yo 
quiero rehacer mi vida ya tengo un trabajo, ya estoy bien,  quiero irme a vivir 
en una casa donde alquilar”. Mi papá me dijo “pensalo bien, es un alquiler”, 
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yo le dije “permítanme que pruebe”. Víctor se quedo tieso y le dije “estoy acá 
a 20 cuadras, vos no te preocupes yo no te voy a exigir que te vengas conmigo 
yo quiero que vos elijas, que vos decidas, que pienses bien y que decidas por 
vos ”. Por dentro mío estaba destrozada, pero dije jamás lo voy a arrancar de 
lo que fue su vida,  jamás me lo hubiese perdonado. Entonces le digo: “mira 
quiero que elijas y que vos decidas si  querés  vivir conmigo te venís, total 
vamos a vivir cerca  y ver si los abuelos están de acuerdo, porque debe ser 
una decisión familiar. O si vos querés quedarte con los abuelos yo no me voy 
a poner mal, te lo prometo, vos no te preocupes, vos tenés que elegir, tenés 
que decidir”. Entonces el nene me dijo: “si yo me quedo con los abuelos,  ¿vos 
vas a venir siempre a verme?”. Ya lo tenía decidido, ese comentario era una  
respuesta y le digo: “¡por supuesto! Y siempre,  voy a ir al colegio también, te 
podés venir a quedar en casa un fin de semana, vamos a seguir unidos como 
siempre”. Mi viejo lloraba, se le caían las lágrimas, mi mamá me miraba  y 
sabía que estaba destruída. Entonces me mira y me dice: “mamá me puedo 
quedar con los abuelos, yo me quiero quedar con los abuelitos” y le digo “sí, 
sino no te hubiese dado a elegir, yo sé en manos de quien vas a quedar”. Mi 
viejo me agarró la mano, me apretó la mano y me dijo “gracias, hija” y le digo 
“no papá, gracias no”. Pero no lloré una lágrima.

En cambio, hubo otros casos donde las compañeras al salir de la cárcel 
le arrancaron sus hijos a  sus padres, una de ellas se lo llevo del país.  Una 
vez me encuentro con ella después de años y me dice yo la verdad que una 
de las cosas  que comento con mis compañeras cuando nos encontramos 
y nos acordábamos de vos: “es la negra Nelfa, fue la que mejor   decidió en 
relación a su hijo, todas las demás nos equivocamos, la gran mayoría nos 
equivocamos”. Y yo le dije “¿Por qué me decís eso?”. Me responde “porque 
cuando a mí me pasó [tener que decidir] yo arranqué a mi hijo de los 
abuelos sin darle ninguna posibilidad de nada y sin consultarle nada, sin 
ni siquiera importarme lo que le estaba pasando a mi hijo”. Con los años 
mi hijo adulto me dijo  “yo te amo, te quiero pero hay una cosa que quiero 
que sepas: nunca, jamás te voy a perdonar que me hayas arrancado de mis 
abuelos como lo hiciste. Te quiero, te perdonaré un montón de cosas pero 
esa no, nunca”. Llorando me lo contó, me dijo “estoy destruida porque creo 
que le hice el peor de los daños, creo que le instalé el dolor más grande que 
jamás me imaginé, porque encima yo no me lo llevé a 20 cuadras como vos 
te lo llevaste, yo me lo llevé del país”. Entonces hay cosas que yo digo, por 
suerte me equivoqué en un montón de cosas, seguramente, pero en la más 
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importante que fue esa elección de vida -que fue muy dura para mí- no. Creo 
que en ese momento me despojé de todo  lo que me podía pasar a mí, de 
lo que me podía servir a mí como individuo y pensé absolutamente en mi 
hijo. Primero que nada pensé en mi hijo y en mis viejos. Porque no era joda. 
A mi viejo le habían arrancado todos sus hijos, de una manera o de otra le 
arrancaron sus hijos, aunque mi hermano y yo estamos vivos, pero también 
chupados y detenidos durante años. Entonces digo: “Puta ¿quién soy yo para 
venir a decidir? [Podría haber dicho] acá soy la madre de Víctor, ustedes no 
tienen nada que ver, gracias por los servicios prestados ahora me lo llevo. 
Gracias por las bolsas de comida que me llevaron, por haberse  presentado 
cuando salí, pero ahora no los necesito más. ” Es cruel si te pones a pensar 
fríamente. 

Te juegan mucho los sentimientos de madre, de haber perdido cosas, y 
sos egoísta en ese momento. Pensás en vos, no estas pensando en él, en tus 
viejos, es decir, no pensás en el otro, pensás en vos. Es como esa discusión 
que tuvimos en Olmos, muy fuerte. Cuando sabíamos que el golpe se venía y 
que iba a ser sangriento. Todas las que teníamos bebes en la cárcel teníamos 
discrepancias. Algunas compañeras  decían que los chicos son nuestros hijos  
y somos militantes [por lo tanto] tienen que estar  con nosotras hasta último 
momento. Y yo pensaba al revés, yo dije: “compañeras yo discrepo en esto, 
yo no pienso así, pienso de otra manera. Pienso que yo elegí ser militante y 
asumir todo lo que venga y todo lo que me toque, pero mi hijo de 7 meses 
no eligió esto, no tiene capacidad de elegir. Yo quiero que sea lo mejor como 
ser humano, la mejor persona el día de mañana, pero no tiene edad para 
elegir si quiere ser militante del PRT o no, o militante de algo  ¿Por qué lo voy  
a tener conmigo sabiendo que se  viene una represión sangrienta y que el 
golpe militar se va a dar? Es un hecho ¿Por qué voy a exponer a mi hijo a que 
de pronto vengan y nos fusilen a todos? Compañeras aún con el desacuerdo 
de ustedes yo ya decidí,  acá sí decido sola, por  más que ustedes me digan 
y me cuestionen, aunque haya alguna  sanción o lo que sea yo voy a sacar a 
Víctor, se lo lleva mi madre. Pero lo saco, quiero salvar su vida”. Recibí todos 
los cuestionamientos, después las compañeras se dieron cuenta, hubo otras 
que no, listo. No es que yo pensé diferente antes o no fui coherente. Sigo 
siendo coherente en libertad deje que mi hijo elija porque tiene capacidad, 
raciocinio para poder elegir y decidir que quiere con su vida.
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PM: En la política revolucionaria de los ’70, a la mujer ¿se le planteaban 
obstáculos para poder militar o no?

NS: Como ser ama de casa, ser mujer. Yo creo que sí, tenía obstáculos 
por el sólo hecho de ser [mujer]…Siempre predominó en nuestro país una 
sociedad machista, por excelencia. Costó muchísimo ir modificando ciertas 
cosas. Por ejemplo, de pronto la mujer tuvo derecho a opinar y a votar, eso 
fué un cambio revolucionario para la época. También pienso que  en esa 
década del ‘70 marcó un hito la gran cantidad de mujeres como militantes 
en lo que es la historia argentina. Yo creo también que fue muy importante 
esa juventud setentista, porque de alguna manera no se había visto antes en 
la historia argentina tal cantidad de mujeres luchadoras populares. Donde 
asumimos un compromiso y éramos conscientes -la gran mayoría- que hasta 
se nos podía ir la vida y estábamos dispuestas a darla  por ese ideal. Pero, 
por supuesto, que yo creo que todas teníamos todavía  esa cosa de machismo 
“que la mujer por ser mujer había cosas que no podía hacer o estaba más 
cuestionada.”

PM: ¿Cómo cuáles?

 NS: Yo no recuerdo que se haya dado mucho en mi caso, pero por ejemplo 
en un análisis político de una realidad determinada o concreta, si provenía 
de una mujer no era  tomada con tanta seriedad por el hecho de provenir 
de una mujer. A lo mejor, y tal vez era más contundente, cuando venía de un 
militante hombre. Pienso que igual se nos tenía en cuenta bastante, sino no 
hubiésemos sido tantas. Hoy en día escucho el comentario de compañeros 
que había como un tema de superioridad por ser hombres, comentarios que 
decían: “realmente tenemos que reconocer y darnos cuenta y asumir que las 
compañeras resistieron de otra manera.  Por ahí tuvieron una determinada 
organización que las mantuvo o que primó más la unidad con más fuerza o 
la resistencia como más compacta o asumida”.

 Por ahí hoy, en libertad, el hecho de haber podido lograr presentar el 
libro43, que nosotras presentamos como a pesar de las diferencias y demás 
que podíamos tener, diseminadas por el mundo, igual pudimos acordar en 
una temática, en criterios y pudimos parir el libro. Ellos lo notaban como 
diciendo “¿cómo las compañeras pudieron lograr mantener la coherencia, lo 

43.  La entrevistada hace referencia al libro de Beguan Viviana (et.al), Nosotras, 
presas políticas: obra colectiva de 112 prisioneras  políticas entre 1974 y 1983, 
Nuestra América, Buenos Aires, 2006.
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que fueron adentro? ¿[lograr] unidad de criterio viniendo todas de historias 
distintas,  [diferentes] idiosincrasias, [distintos] pensamientos a nivel cultural, 
de haber crecido en hogares tan diferentes [unas de] otras?” Y sin embargo, 
pudimos completar esto que fue producto del conjunto. Los compañeros 
han hecho muchas cosas pero individualmente, les ha costado mucho más a 
ellos poder unirse. El comentario de ellos es “¡y eso que son mujeres! Cómo 
pudieron lograr esto”. Por ahí es subjetivo lo que estoy diciendo, pero yo lo 
sentí un poco así cuando lo escuché, como diciendo “¡claro! ¿Cómo puede 
ser que las mujeres lo hayan hecho? ¡Y ellos no!”

Creo  que es muy lógico, va a pasar mucho todavía hasta que podamos decir 
que cada vez nos parecemos más. Además que por una cuestión genética no 
vamos a pretender ser igual a los hombres y ellos ser igual a nosotras, pero 
creo que  con el tiempo se va perdiendo cada vez más  esa cosa machista 
de subestimar a la mujer por ser mujer. Por ahí en la militancia se trataba 
de combatir bastante ese tema de no subestimes a la compañera, o sea, se 
peleaba bastante [que no existiera en] el funcionamiento de la militancia  
esas cosas de  prejuicios,  “de porque son mujeres…”

PM: Con respecto a la pareja revolucionaria ¿Cómo era en la práctica? ¿Se 
podía llevar a cabo o no?

NS: Sí,  por ahí costaba un poco  por la poca experiencia y para nosotros 
era el tema.. . Estaba muy sobre el tapete el tema del nuevo hombre, [ esta 
idea] provenía de mucha lectura, de meterte en la experiencia de otras 
revoluciones, fundamentalmente lo que estábamos tomando era  el tema 
del Che Guevara. Todo ese espíritu revolucionario,  de combatir,  lo que 
fue la experiencia vietnamita, Mao u Ho Chi Minh. Ellos  hablaban de un 
nuevo mundo que era posible, de construir una sociedad diferente y crear 
situaciones revolucionarias que produjeran grandes cambios. Entonces en 
ese afán  de querer abordar todo este tema, obviamente en el seno familiar 
y en la convivencia lo que estaba planteado era esa cuestión de cómo 
construís ese nuevo hombre. Entonces era entendible que las compañeras 
le impusiéramos a los compañeros que. “si yo lavo una copa, vos también las 
podés  lavar”. 

PM: ¿Había en la organización toda una política de incentivar eso? ¿Ayudar 
en el cuidado y crianza de los chicos?

ENTREVISTA A NELFA SUÁREZ 99



NS: Sí,  había como una política orientadora a eso. A tratar de erradicar 
el individualismo, la competencia desleal o esos resquicios que uno podía 
tener de pequeño burgués o de burgués. Entonces digamos que había una 
cierta orientación que la practicábamos, la trasmitíamos unos a otros. Eso, 
de llevar adelante en la convivencia que tenía tanto derecho [ un hombre 
que una mujer], por ejemplo de compartir todos los quehaceres de la casa,. 
Por ejemplo: “yo tengo una reunión hoy a las 8 de la noche con el grupo 
de militantes, bueno vos te quedás en casa y te hacés cargo de cuidar a los 
niños o de llevarlos al colegio o de buscarlos.” Bueno era como repartir 
las responsabilidades y compartirlas, [esa] actitud primaba mucho. No es 
casual que incluso hoy en día te encontras con compañeros y compañeras 
y  yo me veo, los veo, somos diferentes. Tengo amigos que no pertenecieron 
a aquella militancia de los ‘70 o que no tuvieron una práctica militante en 
aquella década y  noto la diferencia de cómo somos nosotros y de cómo son 
ellos, somos diferentes. Impulsamos cosas diferentes en el seno familiar. 
Aunque de pronto yo también veía, lo hablábamos con algunas compañeras, 
que igual nosotras parecemos como más machistas que el macho.

PM: ¿Por qué?

NS: Mi pareja actual  muchas veces me dice “porque todo lo tenés que 
resolver vos, tenés siempre esa actitud que vos tenés que resolver, vos sos 
la que marcas el camino”. [Es decir]  yo me doy cuenta [que es verdad] y me 
doy cuenta en mí y lo veo en otras compañeras [de que tenemos] una mayor 
iniciativa. Como que quedó muy arraigada en nosotras esa postura  muy 
resolutiva. A la hora de tener que tomar una decisión vas y resolves, creo 
que tiene que ver con la manera en que te fuiste formando y cómo te marcó 
la práctica. Las he visto a mis compañeras  discutiendo con sus compañeros, 
militantes de aquella época, cuando la veía a ella me reía de mi misma, con 
esa firmeza “no es así, yo te dije”. Veo que también a nosotras nos marcó 
la época, nos marcó la práctica, esa característica de mucha firmeza, de 
mucha determinación, como muy contundente a la hora de actuar y que 
en convivencia se nota. A veces, reacciono y trato de reacomodarme en la 
realidad porque de pronto yo hoy tengo una pareja que no fue militante 
de la década del ‘70 y tampoco lo es hoy, es una persona que tiene una 
determinada postura y actitud frente a la vida, es un militante de la vida y 
por la vida. Pero me doy cuenta que somos … que tenemos características 
muy diferentes. Que hay momentos como que quisiera tomar las riendas de 
todo poniéndome por encima de él, y a veces bajo, porque digo “sí, tiene  
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razón”, porque me estoy yendo demasiado de rosca y no es así . Pero bueno, 
tiene que ver con lo que te marcó en la vida, en la práctica.

PM: Vos me contaste que el papá de tu nene era un militante de la 
organización, ¿era común la práctica en pareja que sea del mismo partido?

NS: Sí, era común y era bastante común que los compañeros o las 
compañeras buscaran formar una pareja con compañeros militantes o 
compañeras militantes.

PM: No conocés casos de gente que tuviese compañeros de otra organización 
¿no era común?

NS: No, no. Digamos como que al revés he visto muchas parejas que 
se disolvieron porque cuando se deciden por la militancia estaban en 
convivencia con una pareja que no apoyaba o no acordaba con esa postura 
y ese compromiso de vida. No sólo que no compartía la militancia, algunas 
veces, ni acompañaba  entonces esa pareja terminaba disolviéndose. 
Conozco si casos de parejas que si bien no militaban juntos pero había un 
acompañamiento, generalmente era el compañero el que militaba y si su 
pareja no militaba ayudaba, no se destruía por la militancia; entonces muchas 
de esas parejas se sostuvieron con el tiempo, es más había compañeras 
que a su compañero lo secuestraron (hoy está desaparecido) y de pronto 
terminaron en la cárcel con nosotras.

PM: ¿Y al revés, que ellas militaran y él no?

NS: No, no conozco, no me acuerdo, tal vez haya habido casos. Sí, el 
caso concreto es mi hermana y ella no militaba en ninguna organización 
revolucionaria y él sí, sigue siendo lo mismo, pero luego mi hermana asume 
como un mayor compromiso cuando a nosotros nos detienen, cuando se 
viene toda esta historia de persecución familiar, ella toma como una postura 
más comprometida. Digamos que la misma práctica, la misma realidad, si 
bien [ella] no quería saber de nada y de pronto como que asume un mayor 
compromiso.

PM: Si había distintos niveles de responsabilidad en la pareja ¿podían 
generarse tensiones?

NS: Sí, a veces sí, porque creo que tiene que ver con lo mismo. “Somos 
militantes, todos debemos tener igualdad, derechos, igualdad de 
oportunidades en todo”, de pronto que tengas algunos roces porque  la 
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compañera decía: “¡lavá los platos! y al otro no le gustaba mucho al 
principio”. También he visto en compañeras el hecho de sentirse mal porque 
de pronto su compañero tenía una responsabilidad mayor que la de ella  
en la organización, entonces por ahí subjetivamente o no capaz tenía sus 
motivos, el compañero le decía “hacé tal cosa” sentía como que le estaba 
ordenando porque tenía más responsabilidad o porque era responsable 
político o porque tenía un rango más alto. Pero no creaba eso una situación 
de grandes conflictos ni nada, pero se hablaba era decirle: “mira cambiales 
los pañales al bebe porque si yo puedo vos también podés hacer tal cosa”.

PM: ¿Eran moralistas?

NS: ¿En qué sentido decís moralistas? 

PM: Yo había leído en varios libros como que de todas las organizaciones 
eran las que le daban más importancia al tema de fidelidad, al tema de cumplir 
con la palabra. A ese tipo de cosas me refiero con moral.

NS: Yo creo que más que moral era que éramos bastantes esquemáticos 
en algunas cosas. En ese  querer modificar cuestiones , querer parecerse 
menos a los burgueses, en ese afán de querer ser diferentes; de pronto 
caías en una actitud muy esquemática de pretender… de un día para otro 
que podías cambiar o transformar a una persona que recibió o que tuvo una 
práctica de vida determinada …Como un burgués que estuvo acomodado 
y que estuvo siempre a nivel material, a nivel educación, lo mejor y que de 
pronto te quieras hacer pobre cuando no lo sos y cuando nunca fuiste , es un 
cambio muy radical y por ahí en ese afán de hacer esas cosas vos cometes 
muchos errores. Porque cambiar a una persona radicalmente de ser un 
burgués a un proletario [ no se puede] porque no fue su práctica de crianza. 
En esas situaciones  de pronto sí cometías errores. O de juzgar muy mal a 
una compañera o a un compañero que tenía su pareja pero andaban mal y 
salía con otro, era muy mal visto y era duramente cuestionado. Costaba esa 
cosa de ser más abiertos y más comprensivos, de entenderlos y de no ser tan 
drásticos en emitir juicios tan bruscos y tan terminantes.

PM: Se colocaban sanciones.

NS: Una cosa es esto de la moral y otra es la delación o la tradición. No, 
en eso estábamos todos muy afianzados, como muy convencidos que no 
debería suceder ni por asomo pero si pasaba se debería ver en el momento.
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PM: Igual estamos hablando de prácticas de la vida cotidiana. Si ocurría 
la sanción ¿era la misma para el hombre que para la mujer en el caso de 
infidelidad?

NS: Sí, en general no eran las sanciones...¡guau! Sí, por ahí las sanciones… 
no sé como eran otras organizaciones. Yo sé que en Montoneros eran muchos 
más drásticos, terribles, tengo entendido yo por compañeras y comentarios. 
De pronto en nosotros  era estudiar a Ho Chi Minh hasta que te explote la 
cabeza (risas) o no participar de determinadas acciones o actividades, yo me 
acuerdo de ese tipo de sanciones no sé si había otras.

PM: ¿Era la misma la sanción si cometía el error una persona de la dirección 
que un militante raso?

NS: Yo creo que sí, no me acuerdo mucho de esa parte. No era lo más 
común que existan sanciones por ese tipo de cosas, en realidad no recuerdo. 
Sí, en realidad las sanciones estaban presentes en los casos que tenías una 
cita con un compañero a tal hora y que hayas faltado a la cita. En todo caso 
era más castigado eso o con más firmeza o más cuestionado que de pronto 
algo de la propia convivencia, no se caía tanto en eso de la cosa cotidiana. 
Si bien [ se priorizaba ] algo que tenía que ver más  con la militancia, cosas 
de mucho más riesgo que podían poner en compromiso a la familia, a la del 
compañero o al compañero mismo, en todo caso más por ahí.

PM: La anticoncepción ¿era común usar la píldora en los ‘70? ¿Cuáles eran 
los métodos más usados?

NS: Sí, sí que se usaba. En realidad en los años ‘70 nosotros, si vos lo ves 
en forma global, más abarcativa de lo que significó la década en realidad, 
la gran mayoría de la militancia  no estaba por la anticoncepción. Había 
un criterio de hacer hijos para la patria, para la revolución, no se estaba a 
favor de la anticoncepción. Yo creo que fue una década donde más parejas se 
construyeron y más hijos [ se tuvieron]… nosotras caíamos en cana y era un 
desfilar de embarazadas y embarazadas, eran muchísimas las embarazadas 
que iban llegando.

PM: ¿Buscados, queridos?

NS: Queridos, buscados, planificados y amados, ese era el tema y 
promovidos entre nosotros y contar los días. Yo contaba los días para ver 
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cuantos tenía de falta para ver si realmente había quedado embarazada. A 
los 20 días justos fui a hacerse los análisis y mi compañero, el papá de mi 
hijo, preguntando constantemente “¿cuánto faltaba, cuánto faltaba?” para 
ver si era verdad que estaba embarazada o no. 

No había justamente, era  al revés. Yo no vi promover la anticoncepción 
sino al contrario la concepción. Si vos lo ves y lo vas articulando con otros 
pensamientos políticos y una determinada práctica de vida militante tiene 
que ver con todo esto del hombre nuevo, de lo que queríamos para el futuro 
y en eso estaba también la planificación de los hijos y tener hijos que sean la 
continuidad y el cuidado. Porque aparecía como una sobreprotección de los 
compañeros hacia las compañeras embarazadas, era una joyita y  había que 
cuidarla, protegerla.

PM: ¿Qué actitud tomaba el partido con respecto al tema de la 
homosexualidad y el lesbianismo? ¿Era aceptado si uno persona tenía una 
práctica sexual distinta a la predominante?

NS: No, no me acuerdo. No sé si sería tan conversado, tal vez otras 
compañeras te puedan aportar más sobre el tema.

PM: Vos me contaste que tu compañero estuvo en la Compañía del monte ¿vos 
te acordas si las mujeres podían entrar a esta Compañía con tanta facilidad 
como los varones? 

NS: Sí, yo creo que sí. Te digo la verdad, yo no hablaba mucho del tema de la 
Compañía del Monte porque como era todo un frente de lucha en otro lugar. 
Si bien tenía que ver con la táctica de proteger al partido pero se trataba en 
nuestro partido cuanto menos compañeros supieran del tema y de cómo se 
estaba organizando la Compañía del Monte, mayor seguridad para todos. 
Sí, yo tengo entendido que había compañeras que formaban parte de la 
Compañía.

PM: Me contaste que participaste en algunas operaciones  y yo te pregunté si 
de estas operaciones participaban muchas mujeres como hombres, ¿qué sabés 
de la participación femenina en los frentes militares?

NS: Mirá, en realidad dependía… no era que se utilizaba como criterio 
que en tal célula tiene que haber tres mujeres, cuatro hombres ¡no! Todo 
dependía de cómo se iban armando los grupos y del lugar dónde estabas 
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trabajando, la zona, de pronto había más compañeras que hombres, no 
había un criterio de establecer tantas cantidades.

PM: ¿Ustedes recibían  entrenamiento militar antes de un operativo?  

NS: Sí.

PM: ¿En ese tipo de entrenamientos a vos te resultó difícil incorporar un 
arma o lo hiciste naturalmente? ¿Pensaste en usarla?

NS: Y no, porque justamente lo que nosotros pensábamos o primaba no era 
precisamente el salir a tirar tiros como locos, en realidad siempre se trató 
de luchar por la vida para la vida. El tema es que cuando vos sos agredido y 
te van presionando permanentemente y hostigándote permanentemente no 
hay otra manera de resistir del agresor y para defenderte del agresor ¿qué 
hacés? Tenés que defenderte también sino el atropello es tan grande que no 
van a parar hasta matarte. Entonces no es que vos de pronto tenías noción 
de cómo (en el aspecto militar) resistir, cómo organizarte si bien eso estaba. 
En realidad, el espíritu nuestro fue más pensando en cómo tratar de liberar 
a nuestro país de toda esa presión y que sea lo mejor para nosotros, para la 
sociedad argentina, para nuestros hijos y así es que resistimos. Había otras 
cosas, formación política, ideológica, que la gente supiera por qué tenías que 
estar en contra, contra quiénes estábamos. En realidad el opresor, el que 
está arriba, o como en ese momento, que estaba todo tan marcado era tener 
identificado el imperialismo yanqui más lo que pasaba  a nivel nacional. 
Sabíamos que podía venirse un golpe militar. Pero un golpe militar que 
estaba absolutamente consustanciado con el imperialismo yanqui y con 
otras potencias que lo único que les interesaba aplastar era toda  una lucha 
nacional, antiimperialista y latinoamericanista, porque nuestra postura era 
unirnos con nuestros países hermanos, o sea, iba mucho más allá.

PM: Con respecto a actitudes femeninas ¿se produjo una masculinización de 
la mujer?

NS: No, la verdad nunca me pasó ni he visto compañeras en una situación 
así.

PM: ¿Sabes algo del Frente de Mujeres que se forma en el ‘73?

NS: No. Sí, lo escuché nombrar, pero no me acuerdo.
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PM: ¿Cuándo entraste al partido había alguna mujer qué tomaste como 
referente?

NS: Sí, en realidad una de las mujeres que yo más admiraba por haber 
leído cosas y saber historias de ella como militante, fue Hilda Montenegro. 
Era una compañera luchadora en la época de los ingenios en Tucumán, una 
compañera de aquellas. Después las compañeras que caen en Trelew, que 
las fusilan, siempre las admiraba por su fuerza, la garra. Y más tarde cuando 
conocí a Susana Gaggero, antes de ella conocí a Lucía, dos compañeras que 
admiré muchísimo siempre por su calidez, por su fuerza, por su voluntad, 
esa energía que hacía que lucharan me apasionaba. No sólo escucharlas en 
un tema de la militancia (política- ideológico) sino en relación a su familia, 
esa ternura cuando hablaban de los suyos. Yo por ejemplo, con Susana 
compartíamos mucho, mi panza. Ella le hablaba a mi panza y me decía “tenés 
que cuidarlo y tenés que tener mucho cuidado con esto y con aquello”. Para 
mí que venga de ella, con toda su carrera política y que andaba corriendo 
de un lado para otro siempre, porque siempre andaba apurada ya que tenía 
que estar haciendo cosas y demás. Ver esto me emocionaba… compartir esas 
charlas aunque sea a las apuradas con Susana…. 

PM: Hablando de Susana Gaggero ¿qué cualidades debía reunir un dirigente 
político para poder ir ascendiendo?

NS: Yo considero que una de las cualidades que tenía y que más admiré en 
Susana fué  su capacidad para llevar adelante políticas de alianzas. Lo hacía 
con una claridad y con una altura que difícilmente Susana se enfrentara 
mal con otro militante que no tenía las mismas ideas que ella  o la misma 
percepción  de partido, que la que  teníamos nosotras. En este caso te hablo, 
la he visto sostener y mantener políticas de alianzas con Montoneros y llegar 
a acordar las políticas con una altura y con una claridad  impecables. En el 
sentido de no enfrentarse, de no discutir mal sino discutir política y pelear y 
ganar  en el terreno de la política no en el terreno del insulto, de la agresión. 
Vos viste lo que son ahora o no existen, “hoy yo te pago tanto,  te doy tanto y 
cerramos” y es así; no hay valores, códigos, no hay moral. Entonces, eso es lo 
que nos hacía diferentes a todos nosotros de lo que hay hoy.

PM: ¿No recordas de acercamientos de militantes de la nueva izquierda con 
grupos feministas? Había militantes que tenían  una doble militancia adherían 
a esas ideas pero concordaban con reivindicaciones puramente femeninas 
¿supiste alguna vez de este tipo de acercamientos, parecería que había líneas 
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muy finas?

NS: Mira, en general, no es que nosotras teníamos una doble militancia, 
en realidad tratábamos de participar de los distintos frentes, tratábamos de 
integrarnos, justamente lo que tratábamos de combatir era el sectarismo, 
si vos estas convencido de tu propio proyecto tratas de sumar no restar. 
Entonces, en pro de ese tratar de sumar obviamente que había compañeras 
que participaban o que podían haber estado participando en organismos de 
mujeres, como buscar un acercamiento suponte con PCML o con Montoneros, 
que era con el que más afinidad teníamos. O si había una organización gremial 
y había mujeres, aunque era puramente gremial, también se tratarían de 
acercar. Como yo te decía en otro momento lo que eran los piquetes, el por 
qué íbamos las organizaciones revolucionarias a las fábricas, justamente 
con ese espíritu el tratar de trasmitir lo que era la propuesta del partido. 
Qué proponíamos, cuáles eran las cosas que nos interesaban, tratábamos de 
que sumen, por lo menos, leer la prensa interiorizarse, luego vos elegís. Pero 
no es que hacíamos entrismo, no era eso. Ibamos con una postura e ibas 
definiéndote de donde venías y de pronto está quién te va aceptar y quien te 
va a decir “ no, mira que… o no queremos que participes de esto…”.  Pero creo 
que esto que comentas pudo haber pasado tranquilamente. Así como había 
compañeras en ese momento en el centro de estudiantes de la universidad  
o eran delegadas estudiantiles y no se contraponía ser delegada estudiantil 
con ser miembro del PRT. Podía ser perfectamente y mejor para el partido, 
porque además de ser integrante del partido podías hacer tu trabajo de 
militancia a nivel del estudiantado también.

PM: ¿Con qué expectativas ingresastes y sé cumplieron?

NS: Yo, sobre todo con todo lo que  fuera el tema más que nada social, 
el trabajo con la gente, el acercarse con la gente, fundamentalmente ese 
pensamiento de llevar adelante un proyecto de unidad y que favorezca a 
todos los argentinos, que iba más allá de mí, de mi familia, era algo que 
favoreciera a todos los argentinos. Creo que lo que más me gustaba hacer  
[era] ir a trabajar en el barrio, con la gente, hablar con la gente y eso de  
estar en contacto con la gente; poder transmitir otras ideas y otros valores, 
fundamentalmente, otros valores.

PM: ¿Crees que eso se cumplió?
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NS: Yo creo que sí, que en el seno del partido lo hice. Me dieron mucho 
a nivel de estudio, de lograr un aprendizaje en cuanto a la historia de 
otros países, de otras sociedades, de sus luchas, cómo eran. Como que me 
permitió abrir cada vez más mi cabeza y nutrirme  de todas las experiencias 
diferentes del mundo [esto] me permitió poder ir interpretando poco a poco 
la mía, la propia realidad de nuestro país. [ Es decir] poder decir y tener 
esa práctica de análisis de una realidad concreta, la conseguí gracias a esto. 
El poder tener una lectura de la realidad lo más objetiva posible creo que 
lo aprendí de todo lo que recibí en ese marcó, en ese intercambio con los 
compañeros, con otras organizaciones, con otros militantes que provenían 
de otras organizaciones y en todo ese estudio de otras revoluciones.

PM: En la actualidad, toda esa vocación  social la seguís practicando…

NS: Yo sí, trabajé unos cuantos años en una ONG, en el Centro Ecuménico 
de Educación Popular, trabajé en una tarea social desde la alfabetización en 
el tema de educación popular y participe  de congresos y de encuentros en 
el tema de educación popular durante muchos años y después, bueno…, por 
esas cosas me aleje un poco, retomé nuevamente y ahora estoy tratando de 
ver si de nuevo puedo acercarme. Sí, en general nunca dejé el trabajo social 
desde donde esté, yo trabajé muchos años en Desarrollo Social en el ámbito 
municipal y en este trabajo estuve muy pegada a la gente tratando con ellos, 
visitando los barrios, muchas veces me toco encargarme de toda la ayuda 
alimentaria de los chicos con desnutrición  y con bajos recursos. Entonces 
mi jefa en esos momentos consideró que reunía todas las características 
para hacerme cargo de ese sector y estuve trabajando casi 4 años y con el 
tema de la gente, con los alimentos, con todo lo que es a nivel integral de 
ayuda, justamente alimentaria. En todo el tema este de  tratar de tener sus 
propias cosas, por sus propias reivindicaciones, el tema de los abuelos, de 
la discapacidad. Después me cambiaron de área  pero igual sigo con esta 
actitud hacia la gente, con vocación por lo social, con todo lo que tiene que 
ver con los derechos humanos. Estuve  en un instituto que lo habíamos 
formado un grupo de gente,  éramos ex militantes de la década del ‘70 y que 
un buen día nos fuimos agrupando  y formamos un instituto  por la Memoria 
Popular, después como todas las cosas no tenés apoyo y se te hace como 
difícil poder crecer  y nos fuimos separando. Pero cada vez que nos volvemos 
a encontrar hacemos cosas, como que nunca terminas de separarte del todo, 
es una elección de vida.  Por eso es como que continúo en el tiempo  con 
esa permanencia siempre cerca de los  derechos humanos o de la educación 
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popular o de lo social.   

v
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CAPITULO 3

La socialización de la maternidad. 

La experiencia de las Madres y Abuelas de 

Plaza de Mayo a partir de sus búsquedas

Marianela Scocco y Pamela Gerosa

La violencia de Estado y los comienzos de las resistencias 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas derrocaron al debilitado 
gobierno de Estela Martínez de Perón e iniciaron el autodenominado 
“Proceso de Reorganización Nacional”. Con el golpe de Estado encabezado 
por el Teniente General Jorge Rafael Videla, las Fuerzas Armadas asumieron 
integralmente el control del Estado con el propósito de reestructurar el 
ordenamiento económico, social y político vigente en las últimas décadas y 
desplegaron un plan represivo sistemático sobre los opositores o disidentes 
que, implementado desde el poder, instaló el terrorismo de Estado en 
Argentina y contó con la participación activa de otras fuerzas de seguridad44. 
El régimen que devino tuvo objetivos de disciplinamiento social mucho más 
vastos que el exterminio de lo que denominaban como “terrorista apátrida”, 
tales como la reestructuración económica, política, institucional y cultural 
que abarcaba a toda la sociedad. A través del terror y la violencia lograron 
imponer un nuevo modelo de acumulación basado en la primacía del capital 
financiero, desplazando a la producción de bienes industriales, y modificaron 
notoriamente la configuración orgánica y subjetiva de las fuerzas políticas y 
sociales anteriores al golpe de 1976.

44.  AGUILA, 2008.



Si bien la represión venía en aumento al menos desde el año 1974, a partir 
del golpe de Estado se sistematizaron los secuestros clandestinos y miles de 
personas comenzaron a engrosar las listas de desaparecidos.

Esta política represiva dejó resultados que fueron arrolladores y con 
graves consecuencias en el largo plazo. Precisándolo de modo esquemático 
podemos señalar que,  según los primeros informes de la Comisión Nacional 
para la Desaparición de Personas (en adelante Conadep), para el año 1984 el 
saldo de personas desaparecidas era de 8.961, respondiendo a la base de las 
denuncias que acumuló sobre las víctimas de la represión ilegal. El registro 
actualizado en la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación cuenta con 
alrededor de 13.000 desapariciones, el mismo se elaboró en base a aquellos 
informes realizados que preparó la Conadep, más las denuncias aportadas 
durante las dos últimas décadas45. A pesar de ello, los organismos de 
derechos humanos de todo el país estiman que el número de desaparecidos 
asciende a 30.000.

Fue desde la más brutal y sistemática práctica de violación de los atributos 
que nos definen como personas, que el concepto de derechos humanos se 
hace vivencia personal e histórica en Argentina. No ha sido bajo la última 
dictadura militar ni la primera ni la única vez que en Argentina se sufrió la 
pérdida de derechos y libertades, pero sí fue el período en que con mayor 
constancia, saña e impunidad se llevó adelante su confiscación. 

Lamentablemente, Argentina tiene el triste privilegio de haber nutrido 
al derecho internacional de los derechos humanos con dos figuras legales: 
la figura de la desaparición forzada de personas (creación del Grupo de 
Trabajo de Naciones Unidas en 1980) y el robo de identidad (incorporación 
a la Convención Interamericana sobre los derechos del Niño del derecho a 
la identidad)46.

El método de la desaparición forzada de personas persiguió varios 
objetivos. En primer lugar, permitía la propagación del temor en la sociedad y, 
al mismo tiempo, generaba confusión e incertidumbre en las organizaciones 
político-militares. Segundo, dificultaba la tarea de denuncia y la posibilidad 
de emprender acciones colectivas, desmantelaba la solidaridad en los 
reclamos, pues ocultaba a los responsables ante quien reclamar y evitaba 

45.  RONIGER, y SZNAJDER 2005.
46.  FRANCO y KAWABATA, 2005: 246.
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toda comunicación con los detenidos, desde la total falta de conocimiento 
sobre lo que les había ocurrido. En tercer lugar, el método de la desaparición 
además permitía resolver el problema de mantener la represión fuera de los 
alcances de la opinión pública, sobre todo la externa, y de los alcances de 
la legalidad, para garantizar su propia impunidad. Esto también autorizaba 
que la tortura se extendiera sin límites, sin tener que rendir cuentas por las 
marcas que dejara. Se trataba de ocultar el acto mismo de la represión.

 Por otra parte, uno de los puntos más siniestros fue el caso de los niños 
secuestrados y apropiados por miembros de las fuerzas de seguridad y/o sus 
allegados.  Como mencionamos anteriormente, a partir del caso argentino, en 
la Convención sobre los Derechos de los Niños fueron incluidos los artículos 
7 y 8 –también conocidos como los artículos argentinos– que apelan al 
derecho que tienen de conocer y ser criados por sus padres, y al derecho 
que todo niño tiene de “preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el 
nombre y las relaciones familiares de conformidad con la ley sin injerencias 
ilícitas”, estableciéndose que si eventualmente fuese privado ilegalmente de 
algunos de los elementos de su identidad o de todos ellos, deberá el Estado 
velar por la  restitución de los mismos. 

A su vez fueron incluidos en la Constitución Nacional –Artículo 75 inciso 
22– de Argentina como adhesión a Declaraciones, Convenciones, y Pactos 
complementarios de derechos y garantías. 

Según los datos de la Conadep, el 80% de los desaparecidos tenía entre 18 
y 35 años, el 30% eran mujeres, de las cuales 10% estaban embarazadas, por 
lo que se calcula entre 400 y 500 los niños que estuvieron implicados en esta 
situación, ya sea que fueron secuestrados junto a sus padres en el momento 
de su desaparición, o que fueron dados a luz en los centros clandestinos de 
detención, donde se montaban auténticas maternidades para lograr llevar a 
término los embarazos.

Según una sentencia judicial del 5 de Julio de 2012, en el marco del juicio 
conocido como “Robo de bebes” –que comenzó en febrero de 2011– quedó 
probada la existencia de un auténtico plan sistemático para realizar estas 
apropiaciones convirtiéndose estos niños y niñas en el “botín de guerra” 
de la dictadura, algo que ya era denunciado desde siempre, pero que al 
quedar pendiente de sanción jurídica, favorecía la creencia de que podía 
haberse tratado de excesos o actuaciones aisladas. Pese a esto, las últimas 
investigaciones, tanto las de las propias Abuelas como las académicas y 

SOCIALIZACIÓN DE LA MATERNIDAD... 113



judiciales, coinciden en afirmar que no habría una organización burocrática 
totalmente centralizada de apropiación y distribución de los niños47, lo que 
explica que dicha práctica no se exprese de igual manera en todo el país –sin 
por esto anular la racionalización de dicho mecanismo.

Si los efectos que se esperaban eran el disciplinamiento social y 
la inmovilización ante la desaparición forzosa de personas, fueron 
precisamente la confusión e incertidumbre de los familiares y amigos de las 
víctimas, lo que generó la necesidad de buscarlos. La ausencia de los cuerpos 
hizo inaceptable la pérdida, alimentó la creencia de encontrarlos detenidos 
en algún lugar y mantuvo la esperanza de hallarlos con vida, especialmente 
justificada en el caso de los niños 

 Entre la necesidad de buscar a las personas y niños desaparecidos y el 
hecho concreto de hacerlo, existió un proceso complejo, que implicó una 
vivencia clandestina, cargada de silencios, ocultamientos y misterios. Este 
periodo se inicia con el secuestro y se materializa en la ausencia prologada 
del individuo, donde todas las acciones de búsqueda del mismo remiten a una 
construcción de referencias inciertas. Por eso, para considerar el proceso de 
la desaparición forzada de personas, es necesario tener en cuenta el nivel 
de análisis relacionado con los efectos específicos de las acciones que los 
familiares y allegados llevaron a cabo para su búsqueda48. 

Uno de los espacios de actuación de estos organismos fue el ámbito íntimo 
y cotidiano. Como afirma Elizabeth Jelin, se ha escrito poco sobre el papel 
del movimiento en la contención y apoyo a los afectados directos de la 
represión, las víctimas, sus familiares y sus entornos49. 

Las reacciones frente al terror

En las Tesis sobre Filosofía de la Historia, Walter Benjamin advertía que 
“en cada documento de civilización yace uno de barbarie”50, imagen que se 
comprueba y hace eco en el proceso de silenciamiento y represión abierto 
el 24 de marzo de 1976. Una imagen que se construye de aquellos años y 
representa todo un aparato represivo construido con un objetivo central: el 

47.  REGUEIRO, 2012.
48.  VEGA MARTINEZ, 1997.
49.  JELIN, 2005.
50.  BENJAMIN, 2002.
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de la total aniquilación de un grupo de personas. Una barbarie impuesta que 
comenzó a ser cuestionada, la calle arrebatada y controlada por los grupos 
de tareas fue, lentamente, intervenida y el reclamo por los desaparecidos 
en la Argentina comenzó a ser encabezado por diversos grupos que con el 
tiempo se constituirían en organizaciones de derechos humanos. 

Algunas de ellas, ya existían al momento de producirse el golpe de 
Estado, es el caso de la Liga por los Derechos del Hombre, la organización 
más antigua (1937)51, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH)52, el Servicio, Paz y Justicia en América Latina (SERPAJ)53 y el 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH)54. Sin embargo, 
estas organizaciones no lograron canalizar las demandas de los familiares 
directamente afectados por la represión, quienes formaron nuevos 
organismos. Una de ellas es Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas y Gremiales55, y también, y es donde nos detendremos 
a analizar, un grupo de mujeres que se destacó por haber encontrado la 
manera de irrumpir en la esfera pública y hacerse oír, dando inicio a un 
proceso de lucha que hasta el día de hoy sostienen. Ellas son las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo.56

Fue durante 1976, con la dictadura militar ya instalada en el poder, que 

51.  Fundada en 1937 por dirigentes de distintos partidos políticos, con el tiempo 
estuvo cada vez más ligada al Partido Comunista. 
52.  Creada el 18 de diciembre de 1975 con el propósito de “promover la real 
vigencia de los derechos humanos enunciados en la Declaración Universal de 
las Naciones Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin al 
terrorismo de todo signo” (Acta Fundacional, citada en VEIGA, 1985: 111). Por lo 
cual, a pesar del carácter que asumirá después en defensa de los derechos humanos 
violados por el Terrorismo de Estado, en un primer momento surge en respuesta 
tanto a las acciones de la Triple A como de las organizaciones político-militares 
como Montoneros y el ERP. Fundada por dirigentes políticos y sociales de distinta 
pertenencia.
53.  Desde 1974 con actividad en el ámbito nacional y latinoamericano.
54.  Establecido por varias Iglesias Evangélicas y una diócesis católica en febrero de 
1976.
55.  Comienzan a reunirse entre enero y marzo de 1976 en la Comisión de 
Familiares de la Liga, para constituirse definitivamente como organismo en 
septiembre de 1976.
56.  Es de destacar también  que posterior al golpe se formó el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), creado en el año 1979 por un grupo de abogados.
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en la ciudad de Buenos Aires las madres y los familiares de los detenidos-
desaparecidos comenzaron su peregrinaje por distintos lugares reclamando 
por sus hijos. En ese peregrinaje empezaron a conocerse. Algunas madres 
participaban de los encuentros que habían comenzado en febrero de ese 
año en un local de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y donde 
se había formado en agosto el grupo de Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas y Gremiales. Aquellas madres se fueron 
diferenciando de ese grupo. Sin embargo, el hecho significativo que marcó la 
separación fue la decisión de instalar su reclamo en la Plaza de Mayo. El lugar 
tenía una importancia no sólo simbólica, dado que la Plaza se encontraba 
frente de la Casa Rosada y además a pocos metros funcionaba el Ministerio 
del Interior, donde los familiares de desaparecidos llevaban sus denuncias 
y solicitaban información. Con el tiempo se dieron cuenta que esos trámites 
no darían ningún resultado y la idea de permanecer en la Plaza apuntaba 
a mostrarle a la dictadura que sabían que con eso no era suficiente. Así es 
como la Plaza se constituía en lugar de nucleamiento. Además, era una forma 
de diferenciarse del resto de los organismos de derechos humanos haciendo 
un despliegue público de su reclamo. El 30 de abril de 1977, impulsadas por 
Azucena Villaflor, se acercaron a la Plaza por primera vez. Así, estaban dando 
un paso decisivo en la instalación de una resistencia frontal a la dictadura57. 
Posteriormente, se organizaron y crearon filiales locales en las ciudades más 
importantes del país.

En el año 1977, doce madres de personas que se encontraban desaparecidas 
y que formaban parte de Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, cuyas 
hijas o nueras estaban embarazadas y/o sus nietos habían desaparecido 
junto a sus padres, se dieron cuenta que la búsqueda de sus hijos y la de sus 
nietos ya nacidos o por nacer debía ser diferente, que los lugares en donde 
debía buscarse y las preguntas que debían hacerse eran distintas y que era 
necesario desarrollar estrategias alternativas para los dos casos. 

Frente al secuestro, tortura y desaparición de sus hijos, la dictadura 
también atacó y arrebato a las “abuelas la posibilidad de la descendencia, 
de poder criar y ver crecer a los hijos e hijas de sus hijos e hijas, sus 
nietos y nietas: “dejándolas privadas de la confirmación de que la vida 
que transmitieron tiene continuidad (...) El niño que buscan en lo real de 
su pérdida, es el suyo, desaparecido, símbolo de su fecundidad biológica y 

57.  GORINI, 2006.
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social cercenada. Un hijo/a que se hizo padre o madre en momentos en que 
no pudo sostener su deseo de descendencia con su propia vida, siéndoles 
arrancados simultáneamente la vida y el producto de este deseo”58.

En un primer momento se autonombraron Abuelas argentinas con 
nietitos desaparecidos. La decisión de cambiar el nombre en 1979 a Abuelas 
de Plaza de Mayo, como expresan ellas mismas, fue sobre todo porque la 
gente les preguntaba si no eran “las abuelas de la Plaza”59. Hacia fines de 
1979, las Abuelas comenzaron a transitar un camino diferente al de las 
Madres. Angélica Chimeni de Bauer afirma: “Nos fuimos separando porque 
no teníamos por qué cargar a otras Madres con la búsqueda de nuestros 
nietos”60. Sin embargo, nunca dejaron de ir a la Plaza. En 1983 adquirieron la 
personería jurídica. A pesar de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 
los casos de las Abuelas continuaron y se convirtieron en la bandera de los 
organismos de derechos humanos, ya que era la única fisura que permitía a 
la Justicia condenar a los represores que habían logrado quedar absueltos. 
Las Abuelas hacen saber al mundo que en Argentina hay desaparecidos 
con vida: sus nietos. Abuelas de Plaza de Mayo es una Asociación Civil no 
gubernamental sin fines de lucro, que subsiste por donaciones o ayuda de 
otros países, organismos internacionales y por medio de una partida del 
presupuesto nacional que se le otorga por ley. Tiene filiales en cinco ciudades 
del país, allí donde hay o hubo Abuelas comprometidas con la búsqueda. 

Pero a partir del año 2003 en aquellos lugares donde no hubo presencia de 
Abuelas, conjuntamente con la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(Conadi)61, se creó la Red Nacional por el Derecho a la Identidad. El objetivo 
principal de la misma fue capacitar a la comunidad para que se interiorizara 
e involucrara en el trabajo por la defensa del derecho a la identidad y en la 
localización y restitución de jóvenes apropiados. La Red  está constituida 

58.  ROSENMBER, 1997.
59.  DE VECCHI GERLI, 2010.
60.  VV.AA. 2007.
61.  La CONADI es la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. Fue creada 
en 1992 y sus objetivos son la búsqueda y localización de los niños desaparecidos 
durante la última dictadura militar en la Argentina y, simultáneamente, velar 
por el cumplimiento de los artículos 7, 8 y 11 de la Convención Internacional por 
los Derechos del Niño -véase Ley Nacional 23.849- Actualmente depende de la 
Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
la Nación.

SOCIALIZACIÓN DE LA MATERNIDAD... 117



por organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, instituciones 
y asociaciones civiles, profesionales y todos aquellos que quieren colaborar 
en la lucha de Abuelas por encontrar a sus nietos, en más de 30 ciudades de 
la Argentina, así como también en ciudades de España e Italia. 

Socialización de la maternidad

Desde muy temprano, muchos asociaron las acciones de las Madres y 
Abuelas como el resultado de una reacción “natural” de cualquier madre. 
Sin embargo, no hay nada de natural en la lucha de las Madres y las Abuelas. 
Por un lado, porque la maternidad y las concepciones entorno a ella son, 
como señala Sabina Regueiro, “construcciones sociales que varían histórica 
y culturalmente y no están inscriptas en la naturaleza sino en las relaciones 
sociales y de poder” 62. Por otro, porque la respuesta que dieron estas mujeres 
a la desaparición de sus hijos y de los hijos de sus hijos excede en mucho a 
la de una madre –incluso a la de otras madres en la misma situación– al 
menos, a la de aquella figura consagrada en las representaciones y en la 
práctica social dominante. Como afirma Ulises Gorini, “fue necesario que 
estas mujeres pusieran en cuestión esas representaciones y esa praxis para 
que comenzara a gestarse el movimiento”63, ya que la reacción de las Madres 
y Abuelas no fue el producto de una ley de la naturaleza sino un fenómeno 
históricamente determinado.  

De esta forma, estas mujeres “darán un paso más allá: ya no sólo en reclamo 
por el hijo propio, sino por todos los hijos, ya no sólo fundamentarán su 
reclamos en el lazo de sangre, sino en una razón política que las llevará 
directamente a constituirse en un símbolo nacional e internacional de la 
oposición a la dictadura”64. Por ejemplo, las Abuelas siempre señalaron que 
ellas buscaban “más de 400 nietos que nos faltan a todos”. Sin embargo, 
tampoco ellas se consideraban a sí mismas como un movimiento político, 
para ello, debieron cambiar sus propias representaciones acerca de la 
maternidad y además tuvieron que enfrentar la impugnación y el reclamo 
social y hasta familiar. Entonces, aparece un proceso de socialización de la 

62.  REGUEIRO, 2012: 58.
63.  GORINI, 2006: 25.
64.  Ídem, p. 22.
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maternidad, según Gorini “una nueva práctica de la maternidad que articula 
de un novedoso modo lo privado y lo público, lo familiar, lo social y lo 
político”65. 

Pero además estas mujeres eligieron apelar a su rol de madres, en tanto 
la familia era uno de los valores que la dictadura postulaba y en tanto 
consideraron el imaginario sacralizado que existe en la cultura argentina 
sobre la madre y la maternidad.  Sin embargo, no sólo apelaron a ese 
imaginario de la maternidad, sino también a uno más histórico y político: la 
Plaza de Mayo como escena pública. En este sentido, para Debora D’Antonio 
el protagonismo de las Madres de Plaza de Mayo se originó en la búsqueda 
de verdad, saber dónde estaban sus hijos, y su estrategia más fructífera 
fue ocupar la Plaza. Esta estrategia permitió la emergencia de una nueva 
subjetividad, al irrumpir en un espacio mítico de manifestación contra el 
poder, por ello fueron las primeras “en restituir a la Plaza de Mayo como 
espacio de manifestación contra el poder y, de esta forma, no sólo retomaron 
una tradición sino que habilitaron a otros sectores a disputar el emblemático 
predio”66. 

Así, al crear una nueva subjetividad, crearon a la vez una forma de 
lenguaje y un modo de experimentación de la política. La combinación 
de una conciencia femenina tradicional con la lucha antidictatorial que 
emprendieron exhibió de manera distinta las fronteras entre lo público y lo 
privado. Esto derivó ya no sólo en la búsqueda de verdad, sino también en 
la búsqueda de justicia. Como dijimos, la maternidad fue explotada no en 
su condición biológica o natural, sino como una construcción colectiva de 
mujeres para luchar contra la violación de los derechos humanos y conseguir 
algunos avances judiciales en la disputa contra la impunidad.  

Hay quienes sostienen que existe en las Madres un “rígido prejuicio 
antifeminista”, imbricado en la defensa de sus propias consignas surgidas de 
su identidad como madres, aunque insiste que su opción por una perspectiva 
de género “pretende promover el parcial alejamiento de los modelos 
tradicionales de socialización femeninos para permitir, así, la resignificación 
política del hecho de ser mujer hacia el interior de un sujeto colectivo 
particular”67. Se trata de incorporar lo político como dimensión constitutiva 

65.  Ídem, p. 27.
66.  D’ANTONIO, 2007: 285.
67.  Ídem, p. 421.
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de la subjetividad femenina nacida en el privilegio de lo maternal. 

Así, a pesar de la retórica oficial de la dictadura que restringía el rol de la 
mujer al ejercicio de las funciones de madre y esposa, y las estigmatizaciones 
realizadas a sus hijas y nueras como “madres subversivas=malas madres”, 
las Madres y las Abuelas  se organizaron “en forma novedosa desde el 
reconocimiento del perfil político de los roles familiares”68. Sin embargo, sus 
acciones en la búsqueda de sus hijos y nietos no tenían al principio fines 
organizativos sino que paulatinamente comenzaron un proceso interno de 
toma de conciencia, lo que contribuiría a la socialización de la maternidad. 

68.  Ídem, p. 423.
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Esperanza Labrador (por Marianela Scocco)

Esperanza Labrador fue una de las fundadoras de delegación Rosario 
de Madres de Plaza de Mayo69, actualmente denominada Madres de Plaza 
25 de Mayo70. De familia española, nació en Cuba el 24 de enero de 1922, 
huérfana de madre y abandonada por su padre, quien regresó a buscarla 
años después para llevársela a España. Allí conoció al que sería su marido y 
tuvo a sus tres primeros hijos. El cuarto, Miguel Ángel, nació en Argentina, 
donde el matrimonio había decidido emigrar por un mejor pasar económico. 
Ya en Argentina, se asentaron en Rosario, y luego de varios trabajos y 
muchas mudanzas lograron instalar su propio negocio familiar de industria 
de calzados. La fábrica les dio bienestar pero muy pronto empezaron las 
desgracias. En 1972, Tito, el mayor de sus hijos, murió electrocutado al 
intentar arreglar una máquina.

En septiembre de 1976, su hijo menor, Miguel Ángel, viajó a las ciudades 
de Paraná y Santa Fe por razones laborales. A partir del día 13 la familia 
perdió todo contacto con él. Pronto, recibieron un llamado anónimo 
informando que había sido detenido en la ciudad de Santa Fe. Algunos 
rumores por intermedio del Comisario Inspector Antonio Ávila, amigo de la 
familia, afirmaron que a Miguel Ángel le habían tomado declaración estando 
detenido en la Jefatura de Policía de Santa Fe y que había sido trasladado. 

La madrugada del 10 de octubre de 1976, hombres armados y 

69.  SCOCCO, 2014. 
70.  En el año 1995, al manifestarse algunas diferencias con las Madres de Plaza de 
Mayo de Buenos Aires la agrupación rosarina adopta el nombre de Madres de Plaza 
25 de Mayo, en referencia a nombre de la Plaza rosarina.
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encapuchados bajo el mando de José Rubén Lofiego71 allanaron el domicilio 
de Esperanza y su marido, Víctor Labrador, a quienes les dijeron que ya 
habían matado a su hijo y a su nuera, Palmiro Labrador y Graciela Edith 
Koatz. Los golpearon salvajemente, saquearon y desvalijaron la vivienda 
y la fábrica de calzado propiedad de la familia. Cuando se retiraron, como 
nadie contestaba el teléfono en casa de Palmiro, su padre se dirigió hacia allí 
aproximadamente a las 3 de la mañana. 

A las 3:30 horas allanaron la casa de su otra hija, María Manuela “Manolí”, 
y su esposo, Óscar Rubén Rivero, también les pegaron y desvalijaron la casa. 
A Óscar lo torturaron aplicándole electricidad, obligándolo a firmar cheques 
con distintas fechas de vencimiento. Manolí reconoció entre los asaltantes al 
Crio. Ávila, a un yerno de éste, y al oficial de policía Alberto Vittantonio (ex-
compañero de estudios de su hermano Palmiro). 

A la mañana siguiente, Esperanza y Manolí se dirigieron al domicilio 
de Palmiro pero no pudieron llegar porque estaba rodeado por efectivos 
militares, los vecinos les informaron que habían simulado un enfrentamiento 
haciendo disparos al aire. Allí fueron asesinados Víctor y Palmiro Labrador, 
y Edith Graciela Koatz. Manolí reconoció los cuerpos, pudiendo observar 
las tremendas torturas recibidas. Al otro día del hecho, el cónsul español 
visita al Gral. Leopoldo F. Galtieri, por entonces Comandante del II Cuerpo 
de Ejército. Éste le muestra una cartera perteneciente a Víctor Labrador, 
diciéndole que había sido un “lamentable error”72.

A los pocos días, lo que quedaba de la familia se exilió en España. En 
febrero de 1977, Esperanza regresó a Argentina para realizar gestiones 
para localizar a Miguel Ángel. Esperanza tuvo que pasar por situaciones 
muy particulares que le hicieron decir que “estaba tocando a su hijo con las 
manos”. En distintos penales,  guardias y detenidos reconocieron la foto de 
Miguel Ángel o confirmaron que se encontraba allí. Sin embargo, tuvo que 
regresar a España en septiembre de 1978 con las manos vacías73.

Desde entonces, Esperanza vivió en España y visitó Argentina cada vez que 
pudo. El 30 de junio de 2005 las cenizas de sus familiares fueron esparcidas 

71.  José Rubén Lofiego fue condenado a prisión perpetua por  el Tribunal Federal 
Nº 2 de Rosario, el 26 de marzo de 2012. Sin embargo, el caso de la familia de 
Esperanza  no estuvo incluido en esta causa porque constituirá una causa aparte.
72.  SCOCCO, 2013.
73.  Legajo de CONADEP Nº 4069 de Labrador, Miguel Ángel.
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en el monolito de la Plaza 25 de Mayo, donde las Madres marchan todos los 
jueves. Posteriormente, su hija Manolí también decidió esparcir  sus cenizas 
en dicha plaza74. 

Esperanza falleció el 14 de noviembre de 2012 en España. Las entrevistas 
incluidas en esta oportunidad fueron realizadas en la última visita que 
realizó a la ciudad de Rosario entre el 18 y el 28 de abril de 2011.  

74.  TESSA, 2014. 
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Entrevista

Marianela Scocco: Esperanza contanos dónde naciste, cómo era tu familia, 
cómo fue tu infancia?

Esperanza Labrador: Mi familia fue muy triste y muy alegre por otra parte. 
Tuve de todo. Porque cuando mis padres vinieron de España, mis padres 
eran españoles, y en España tuve una hermana y después cuando fueron 
a Cuba nací yo. Y al mes murió mi madre.- Y mi padre se vio con las dos 
criaturas chicas y se fue a una plaza  a ver si encontraba a alguien que me 
agarrara, a regalarme. 

Y entonces estaba en la plaza y pasó un señor y le dice: “Señor, señor le 
regalo esta nena”, “¿Cómo que me regala esta nena?”, “Sí, sí, es que estoy 
esperando para ir a enterrar a mi señora que está en el hospital”, “Así que 
véngase conmigo” y se lo llevó a una cafetería que tenía y le decía a la mujer: 
“Mirá este señor nos regala esta nena, ¿qué te parece” y dice “Si, si, si la 
agarramos si” y él le dice como agradecido, como mi madre estaba muerta, y 
la hija mayor, ellos tenían siete hijos (¡qué hay que saber!) y la mayor estaba 
allá, se llamaba Cuca. Y le dice: “No mamá, no la agarres, ¿no ves que está 
sucia?”. Yo estaba en manos de un hombre que no sabía nada. 

Mi padre le dijo, mi padre el que me atendía; “Mire yo se la agarro, yo 
la tengo tres o cuatro años y usted puede venir a buscarla y no le vamos a 
cobrar nada, es su hija, pero de ahí para adelante no venga porque no se la 
voy a entregar”, bueno y se alejó. Mi madre dice: “Antes que nada vamos a 
llamar a un médico para que la revise para ver si está bien y tú te vas –a la 
hija le dice- tú te vas a tienda a comprarle ropa”. Y así fue. 



Después tuve una infancia muy feliz, me querían con locura, me llevaban a 
un colegio de monjas, me vestían como si fuera una reina, porque tenía una 
madrina que era de las ricas y yo creo que era la que se encargaba de todas 
las cosas. Y él se fue. Yo hice el colegio, ya te digo, en un colegio de monjas, 
la niña más feliz del mundo, no me faltaba de nada, nada. Y nunca tuve carta, 
nunca escribió una carta en siete años, nunca recibí una carta de España. 

Y a los siete años se presentó mi padre. Se presentó pero no dijo qué era 
él ni nada pero unas personas que lo conocieron le dijeron a mi padrastro, 
a mi padre “Mire que está ahí el padre de la niña”, “¿Cómo que está ahí si a 
casa no ha venido?”, “Si, si está ahí”. Y tuvieron miedo que se la roben o algo, 
entonces fue al colegio mi padre, mi padrastro, ¡mi padre natural porque era 
mi padre!, y le dijo: “Si viene alguien a buscar a la niña no se la entreguen 
a nadie, nada más que a mi hijo o a mí”. Así que se pasó el tiempo y un día 
fue mi padre, el que me adoptó, a buscarlo y le dijo: “¿Qué hace usted acá?”, 
“Estoy acá que vine a buscar a mi hija”, “¿Cómo a buscar a su hija y no ha ido 
a mi casa?”, “Bueno, ahora ya lo sabe usted que vine a buscar a mi hija” y dice: 
“No, a su hija no se la doy, yo le dije a usted que viniera a los tres o cuatro 
años, y son siete años en que usted no ha escrito una carta, así que cada uno 
vamos a tener los derechos que tengamos”. Así que le hizo juicio, mi padre 
de allá, y ganó el juicio, lo ganó él, pero después se juntaron unos cuántos 
españoles y el juicio se lo ganó el de España. 

Así que estuvo un tiempito ahí y cuando…  (se emociona) estuvo un tiempo 
ahí y cuando le ganó el pleito, mi padre le dijo: “Usted vengase acá don 
Manuel, vengase acá a comer a casa para que la nena se vaya agarrando… 
cariño” y yo le dije: “Yo… ¿Usted a qué viene acá? ¡No venga acá! Usted no 
es mi padre, usted es un ladrón (risas) que me quiere robar!” y mi papá me 
decía: “No hija no, es tu padre”, y yo: “No, mi papá eres tú, mi papá eres tú, 
éste no es mi padre”. Así que estuve un tiempo que ya… le juntaron dinero, 
él, para que se fuera a España, se fuera… sí a España -con Argentina y España 
me hago un lío- (risas). Así cuando se fue a España se fue conmigo a España. 
Y yo en el camino le dije, me tire en el suelo, y le dije que yo no subía ese 
coche, que yo no subía a ese coche… Así que tuve que subir, porque subía el 
novio de una de las hijas de mi padre, me dijo: “Yo me voy contigo a España”. 
¡Claro! Me quedé dormida, de tanto llorar y tanto eso… Frutico se llamaba 
él. Y cuando me despierto digo: “¿Y Frutico dónde está?” y dice: “Frutico se 
bajó”. Fue conmigo hasta Ciego de Ávila, así que después se bajó y me quedé 
con él. Le digo: “Si vamos a un hotel usted alquile una habitación para usted 
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y otra para mí, yo con usted no voy a dormir, en la misma pieza no duermo 
con usted, porque una señorita (risas) -¡mire qué señorita!- una señorita no 
puede dormir con un hombre como usted, así que ya lo sabe” (más risas). Se 
ve que no era nada tonta yo tampoco no? 

Así que se pasó el tiempo y llegamos a España. Y ahí ya, llegamos a España 
y allá ya… era otra cosa muy distinta, yo sufría como un perro, yo les escribía 
cartas y me las rompían, no me las mandaban, las fotos que tenía me las 
rompieron para que no me acordara de ellos, para que no llorara. Y… pasó 
mucho tiempo, pasó… Después se murió mi padre. Y un día mirando en el 
cajón de una cómoda me encontré una carta, con la dirección de Cuba, ah no 
una carta que decía: “Don Manuel, escríbanos cuando lleguéis contándonos 
cómo ha sido el viaje con la niña. Por favor no se olvide de escribirnos”. Nunca 
más se acordó de escribir, nunca más escribió, nunca más nada. Así que yo 
cuando agarré aquella carta, que sabía ya donde vivían, ponían la dirección y 
todo, le escribí al consulado de Cuba y enseguida me escribieron, me dijeron 
que estuviera tranquila que ya habían puesto a las autoridades en busca de 
dicha familia. Así que a pocos días tuve carta del consulado que me decía que 
ya habían dado con ellos, que en estos día iba a recibir carta de ellos, y recibí 
carta al día siguiente de ellos, y de ahí empezamos a escribirnos y de ahí sigo 
con ellos escribiéndome, que la… los quiero con toda mi alma porque fueron 
los que me criaron de verdad. Mi madre pobrecita se murió pero los otros 
quedaron que podían haber escrito una carta o algo no? 

MS: ¿Cómo conociste a tu marido en España?

EL: Era cuando la guerra de España, que es cuando empezamos a 
escribirnos mi marido y yo… Y ahí le di la dirección de ellos, ahí me escribían 
y le decía que no me hicieran sufrir, que yo era muy buena y todas de esas 
pavadas así, viste?… Así que nos casamos. Luego yo fui a Cuba pero ya 
desgraciadamente ni mi padre ni mi madre ninguno estaban, estaban los 
hermanos. Fui muy bien recibida. Mirá cómo tendría yo la fisonomía de mi 
padre que el hermano, el mayor, era igual que él, y cuando yo estaba en una 
sala esperando a que llegara, y cuando veo que se abre una puerta, y era el 
hijo, el mayor, me voy corriendo a él y le digo: “¿Usted es Pepe?”, Pepe me 
dice: “Sí, ¿tú eres Bebita?”, “Sí” y ahí nos abrazamos viste con un entusiasmo 
muy grande. Bueno y ahí, seguimos escribiéndonos y hay una hija que es 
periodista y me escribe muy seguido, ella me demuestra mucho cariño y yo 
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mucho cariño también a ellos. ¡Me criaron cómo no los voy a querer!

MS ¿Y cómo era tu marido? ¿Cómo fue tu matrimonio?

EL: Mi matrimonio… me casé y tuve tres varones y una mujer. Pero en 
España tuve dos varones y una mujer, luego nos vinimos a… estuvimos 
viviendo allá un tiempo y luego nos vinimos a la Argentina, fuimos muy bien 
recibidos y acá tuve a mi hijo, el que está desaparecido, tuvimos unos años 
muy felices, Argentina nos recibió muy bien, pero… (se emociona).

Ustedes dirán que uno llora pero es que no se puede. Tenía unos hijos 
hermosos, uno se me murió electrocutado, dos años antes de que estos… 
de que se levantara esta… no sé qué iba a decir, iba a decir un disparate; 
guerra, porque no fue guerra! ¡Esto fue una matanza! Mataron a toda una 
juventud que es una vergüenza, mataban a los chicos jóvenes como a perros, 
los mataron a ellos y nos mataron a toda la familia, porque desde que ellos 
se fueron ya no hubo vida. Yo estaba siempre cantando y siempre haciendo 
bromas y desde entonces no he vuelto a cantar. Mirá hasta la alegría. Nos 
mataron a todos, nos mataron a los hijos, y sólo me queda mi hija que, no sé 
cómo decirlo pero es a la que le debo la vida, porque probrecita se deshace 
en atenderme y eso, y quedaron mis nietas que es lo mismo, que no saben 
qué hacer conmigo. Todo lo que hacen por mí, ahora mismo llamaron por 
teléfono que querían hablar conmigo porque había estado dos días sin 
hablar, que a ver si estaba enferma. Lo mismo las dos nenas que tengo de 
Marisel y de Laurita, que a veces he estado enferma y no se lo quería decir, y 
yo le dije que estaba cansada de estar acá y me dice mirá agarrate el pasaje 
y vete. 

Así que… pero he ido dos veces al juzgado, a los juicios, y estoy muy 
desconforme, muy desconforme,  yo creo que éstos no son juicios, no son 
juicios porque los asesinos están en la calle. ¡Qué más asesino que Lofiego, 
Vitantonio, que se sabe que han matado a miles de personas, y andan en 
la calle porque están enfermos! ¡Cuántas veces habrán estado enfermos 
nuestros hijos! Habrán andado mal de los golpes que le han dado, de las 
torturas que ellos les han hecho. A mi marido le rompieron los brazos. Son 
unos traidores, estas cosas no se pueden consentir. Y estos juicios menos 
porque que miren un poco más, por los jueces y por los abogados, que miren 
un poco más por los que estamos sufriendo que llevamos treinta y cinco 
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años sufriendo ya, es más ya es hora de que a estos asesinos los pongan en 
una cárcel pero en una cárcel común, una cárcel con condenas fuertes, no 
como a nuestros hijos que los han matado sin tener por qué matarlos porque 
querían que todo el mundo tuviera para comer, y que todo el mundo tuviera 
zapatos para ponerse, por eso mataron a nuestros hijos, que luchaban y 
los domingos iban a las villas miserias a poner agua a esos pobrecitos y a 
hacerles casa y a ponerle luz, y a enseñarles a leer y a escribir, que es lo que 
ellos no quieren, que se sepan leer y escribir, porque cuando uno aprende a 
leer y a escribir ya no se deja engañar tanto, porque nos están engañando, 
nos están engañando a la gente, yo ya he ido unas cuantas veces a los juicios y 
me parece que no voy a ir más veces porque para qué, para que nos engañen. 

MS: Esperanza ahora te voy a preguntar sobre cómo lo buscaste a Miguel 
Ángel, cómo las conociste a las Madres. 

EL: Yo cuando las conocí a las Madres, a mí me escribieron una carta las 
Madres, me escribieron una carta pero Nelma75 ya había ido alguna vez y  a 
mí me escribieron una carta.

 Yo no había ido nunca a Buenos Aires, ni sabía andar por ningún lado, y le 
digo a una amiga que pobrecita se ha muerto, Elena se llamaba, le digo: “Uy 
Elena que me han escrito unas madres para que vaya a Buenos Aires pero 
yo no sé andar por Buenos Aires, no sé, no sé ninguna calle” y dice “No te 
preocupes que yo voy contigo” y ella fue conmigo pobrecita. 

MS: ¿Las Madres de Buenos Aires te mandaron una carta?

EL: Sí, las Madres de Buenos Aires. Que me esperaban tal día en tal sitio. 
Y yo le digo: “Elena, yo no sé dónde es eso”, dice: “Yo voy contigo” y vino 
conmigo. Cuando estábamos ahí se viene una Madre, nos besamos, nos 
abrazamos. Era en un bar y ahí empezamos a… nos fuimos a… a tomar mates 
también. 

MS: ¿Y en qué año habrá sido eso?

EL: ’77. Y luego después ya seguimos acá e íbamos todos los jueves. 

75.  Nelma Jalil, madre de Sergio Jalil, desaparecido y posteriormente asesinado el 
17 de octubre de 1976, integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo Delegación 
Rosario desde sus comienzos. Falleció el 10 de septiembre de 2008.
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Mi gran amiga Nelma Jalil, que luego yo me fui a vivir con ellos, e íbamos 
todos los jueves, todos los jueves íbamos a la plaza, yo creo que no faltaba 
un jueves. Eso era una vergüenza en la plaza, se ponían alrededor nuestro y 
nos insultaban, nos decían palabras que no las quiero repetir porque es una 
vergüenza, y agarraban a las chicas, las agarraban de los brazos y las ponían 
una pierna para acá y la otra para allá, así las llevaban, se reían de la gente, 
y pasaban por dónde estábamos, daban toda la vuelta y nos insultaban, y 
nosotras nos hacíamos las tontas. 

Después ya cuando me fui con Nelma pasamos por… yo estaba un día 
esperando el ómnibus para ir a Santa Fe y se sentó una señora al lado mío 
y me dice: “Señora usted a donde va”, y digo “Yo voy a Santa Fe”, “¿Va a la 
cárcel?” me dice y le digo “Sí”, dice “Yo también” y le digo “Pues vamos, ya 
somos dos”, y me dice “¿Vio señora qué desastre están haciendo”, y le digo 
“Sí y grande, están matando a toda la juventud”, y dice “Yo conozco a una 
señora que le han matado también un hijo”, digo “¿Es de acá de Rosario?”, “Sí, 
digo “¿Cómo se llama?”, y me dice “Nelma de Jalil”, y digo “Ah a esa señora la 
conozco de hace mucho ¿y le han matado al hijo”, “Sí”, digo “Pues la voy a ir 
a ver un día”. 

Al día siguiente me bajé del ómnibus y fui a verla y no me conocía, le digo: 
“¿Cómo que no me conoce? ¿No se acuerda de Laurita que la llevaba usted 
al colegio?”, “¡Ay sí! ¡Laurita cómo la quería yo a la Laurita! –dice- Si usted 
supiera lo que me ha pasado”, y digo “Si usted supiera lo que me ha pasado 
a mí”, dice “Mataron a Sergio”, me decía ella a mí, digo “Ya sé señora lo que 
le ha pasado ¡Si usted supiera lo que me ha pasado a mí! Es muy triste lo 
que le pasó a usted que ha perdido un hijo, pero yo he perdido tres”, “Es lo 
mismo” dice, “No, lo mismo no es. Porque uno, mire lo que le digo, uno es eso 
(hace seña con la mano con dedo menos) le quedan cuatro dedos, y a mí me 
faltan estos (vuelve hacer la seña) a mí me mataron a mi marido, a Miguel 
Ángel, que está desaparecido, pero a ese no lo vuelvo a ver más tampoco, y a 
Palmiro ¡Tres! mejor dicho cuatro con la chica”, “¡Ay señora! ¡No me digas ay 
Dios mío!”, me abrazó, me besó y nos largamos las dos a llorar. 

Y desde ahí empezamos a ser grandes amigas, nos juntábamos, todo, 
íbamos todos los jueves juntas a Buenos Aires, pero pasamos ratos bueno 
también. Éramos… cuando los veíamos los insultábamos, y los provocábamos, 
éramos provocadoras. Un día nos subimos al tranvía y le digo “Nelma vamos 
abajarnos de acá porque acá hay olor a sangre y es sangre de nuestros hijos” 
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y dice “Sí tienes razón” y nos bajamos del ómnibus… 

Un día mirá, en Buenos Aires, no se me olvida nunca esta chica, había una 
chica que les decía “Hijos de puta” y la agarraban de un brazo, un brazo y 
las piernas y se las ponían así abiertas. Qué cosa que nos insultaban, nos 
poníamos el pañuelo, “Putas” nos llamaban “Putas”, de todo, nosotras 
calladas. Muchas cosas. Y ese día me hicieron pasar… ah me dice Nelma: “Si 
me llevan a mí te quedas tú con la bolsa, tú que no tienes el pañuelo”, yo 
cuando vine me saqué el pañuelo, y yo le dije: “Tomate el bolso y agarrate tus 
cosas” y viene y me dice un milico: “¡A la cárcel!”, “¿Cómo voy a ir a la cárcel? 
¿por qué? ¿qué he hecho yo?”, “Porque usted es de la plaza”, “No, yo no soy de 
la plaza, yo vengo de unos mandados y me voy para mi casa…” Y a la Nelma y 
a la Hebe, a unas cuantas le hicieron lo mismo, pero fueron unas horas nada 
más. Le daban un libro de la Iglesia. 

MS: ¿Y qué hiciste te volviste a Rosario o la esperaste a Nelma?

EL: No, yo la esperé. Avisé a la casa, las otras avisaban a los abogados para 
que las sacaran. ¡Las estábamos esperando!

MS: ¿Afuera de la comisaría?

EL: Sí, claro. Las estábamos esperando en la puerta. Dicen que éramos 
las locas de Plaza de Mayo, yo creo que sí estábamos (risas). Muchos días 
dormíamos en el suelo, y la cama la teníamos demás, porque creíamos que 
nuestros hijos estaban durmiendo en el suelo también.

Y otras veces íbamos a la… acá donde estaban los milicos acá en la… 
estábamos todas las Madres y ese día una me dijo: “Esperanza no vayas a 
armar lío eh?”, y yo digo “No tú has lo que quieras –digo- yo voy a hacer lo 
que más me convenga” y todas le daban la mano, bueno dos o tres le dieron 
la mano y cuando llega a mí yo le digo: “¡Guárdese esa mano! ¡Sáquela de ahí! 
¡Sáquela de ahí porque esa mano está llena de sangre de mis hijos! ¡Asesino!” 
y se fueron y no me volvieron a decir más nada. 

Pero un día me llama el consulado de acá de España y me dice: “Esperanza –
creo que era una noche- mañana a tal hora tienes que estar con el embajador 
de España en Buenos Aires”, “Uy –le digo- ¿tú crees que ha aparecido Miguel 
Ángel?”, dice “Es probable”, él ya sabía pero no me lo quería decir, dice: “No, a 
lo mejor sí pero no se haga ilusiones que a lo mejor es para otra cosa”. Bueno 
yo me fui enseguida, llego y dice: “Bueno, buenos días ¿vamos a tomar un 
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café?”, “Bueno”, sirvió un café y después de tomar el café dice: “Bueno yo le 
voy a pedir un favor a usted”, y le digo “Bueno si puedo el favor está hecho”, 
dice “Usted se tiene que ir a España”, digo “¿Yo a España? No, por favor, ese 
favor no me lo pida porque no se lo voy a hacer, le digo a España no me voy a 
ahora, estoy tocando a mi hijo con las manos, no puedo irme a España”, dice 
“Sí, pero se tiene que ir”, “Pues no me voy a ir, no me voy a ir aunque, aunque 
me dé usted lo mejor del mundo, estoy tocando a mi hijo con las manos”, 
“Entonces le voy a tener que decir a su hija”, “A mi hija no le diga nada 
por favor”. Pero cuando yo llegué acá, estaba abriendo la puerta y sonó el 
teléfono y quién era: mi hija, que me dice: “Mamá te tienes que venir porque 
si no te van a matar ahí”, “Pues que si me matan que me maten”, “Bueno si 
no te vienes me voy yo mañana mismo” y ya tuve que decir que sí que me 
iba, porque prefería… qué se yo! El otro ya estaba desaparecido y no quería 
que me la mataran a ella. Así que mira el miedo que habría tenido. Habían 
recibido (en la Embajada) allí unas notas como que si no me iba a España 
iba a desaparecer, iba a tener un accidente. Así que me tuve que ir y mire el 
miedo que tenía el embajador que cuando fui me mandó uno de ahí para que 
me acompañara al ómnibus, a todos lados. 

Y cuando llegué a España, lo primero que hacen es: “¿La señora Labrador?”,  
“¡Puta –digo- hasta acá me viene a buscar!” (risas) y no tengo otro remedio 
que decir que soy yo, ¿qué voy a hacer? “Bueno baje señora”, bajé y dice “¿Y 
las valijas y todo eso?”, digo “Sí acá está todo, acá”, dice “¿No tiene a nadie que 
la venga a buscar?”, digo “Sí, tengo a mi hija y mi yerno”, “No porque yo venía 
a acompañarla a usted a su pueblo, a Salamanca”, digo “Ay mire están allí”, así 
que vino y dice “Mire yo estaba por la Embajada para acompañar a su mamá 
a donde iba así que venga que la Embajada espera”, así que estuvimos allí, 
estuvimos tomando unos café,  y está el cuento de esta gentuza.

Y luego con Nelma hemos pasado ratos muy tristes, porque hubo noches 
que dormíamos en el suelo, no porque no tuviéramos camas, que las 
teníamos las camas pero las camas las dejábamos de más y nos acostábamos 
en el suelo porque decíamos que nuestros hijos deben estar sufriendo. 

Hay que… una cosa es decir “¡Ay de aquéllos!” a decir “¡Ay de mí!”. Es muy 
triste, es muy triste tener un hijo desaparecido, que luego de treinta y cinco 
años estos canallas no han podido decir dónde están, por lo menos que no 
estuviéramos con eso dolor tan grande que tenemos.
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MS: ¿Esperanza después volviste a Argentina, después de esto que nos contás?

EL: Yo volví dos veces, que le dije a mi hija: “Mirá yo no me voy a poner loca”, 
a los dos o tres meses me volví. “Mirá yo me voy a regresar a la Argentina a 
buscar a mi hijo, si me matan que me maten que, no me interesa”.

Pero y yo digo: ¿cómo pueden vivir estas personas, con tantos asesinatos 
que han cometido, con tantas maldades que han hecho, cómo pueden dormir 
tranquilos? Y ahora estos jueces que tenemos que están haciendo esto ¿por 
qué no meten a esos que dicen que están enfermos, qué enfermos van a estar 
si andan por la calle? Nuestros hijos sí que han estado enfermos, sí que han 
estado enfermos y encima les pegaban palizas y no le daban de comer y le 
orinaban en la comida y le hacían miles de cosas… No van a pagar, ni con la 
vida pagan, no, no, no, no pagan con la vida, esta gente no paga con nada, van 
a estar muerto y van a seguir haciendo sufrir. Yo no los perdono ni muerta, 
ni muerta los voy a perdonar. Así que la Madre que diga que los perdona, allá 
ella, yo no, yo ni de muerta los voy a perdonar. Me han hecho mucho daño, 
me han matado a mi marido pues. 

Un día fui al Comando del Segundo Cuerpo de Ejército. Fui una vez ante 
Galtieri, ante Galtieri iba todos los días y nunca me atendía, ya estaba 
cansada de ir, siempre que iba estaba ocupado, entraban dos y tres o cuatro 
y seis, hasta que ellos querían, lo que ellos querían. Y ya un día me fui a 
dormir allá y fui, que me acuerdo que iba a la puerta a sentarme y me dicen: 
“No se puede sentar acá, es para que venga gente a sentarse”. Me fui a la 
plaza y como a eso de la una, las dos, ya empezó a ir gente pero yo estaba 
la primera; “Puede ser que esta vez me toque”. Así que me tocó, la primera. 
Entramos y dice, a poco rato sale un soldadito, dice: “Señores pueden irse 
porque el General Galtieri no las va a atender”. Había hombres y todo. Bueno 
yo me senté en un sillón que había ahí (risas) y digo: “Pues a mí me va a 
atender porque yo no me voy a ir”. Así que me senté allí, estaba yo sola, me 
dejaron sola. Y viene un soldadito: “Señora váyase porque Galtieri no la 
puede atender”, digo: “Tú no te preocupes querido que a mí me va a atender”. 
Al poco rato: “Señora”, yo veía que el otro la hablaba por teléfono viste y le 
contestaba: “Es que dice que no se va” y volvía. “Señora váyase”, “¡Qué no me 
voy! ¡No me voy hasta que me atienda el General Galtieri, no me voy!”. Estuve 
desde las ocho, nueve de la noche de aquel día hasta las cuatro, cinco de la 
tarde de ese día. Y por ahí viene Galtieri y otro patrón como él: “¿Señora 
usted es la que no se va?”, digo “Sí, yo soy la que no me voy”, “Venga pa´ 

ENTREVISTA A ESPERANZA LABRADOR 133



acá”. Me lleva a un cuarto, subo, y me dice, estaba con un tablado, y me dice: 
“¿Usted cómo se llama?”, “Esperanza Labrador” y dice “¡Ah claro es que sus 
hijos eran Montoneros!”, digo “Mire señor, si mis hijos eran Montoneros y 
todos los Montoneros eran como mis hijos: ¡Vivan los Montoneros!” un grito 
que yo creo que escucharon en  la otra punta de Rosario. Dice “No señora” y 
digo “Si usted quiere saber dónde está mi hijo, agarra el teléfono y a los dos 
minutos sabe dónde está mi hijo y me da una tranquilidad. Si está muerto, 
muerto lo lloró más de lo que lo he llorado, y si está vivo, le puedo dar un 
beso… por lo menos un beso le puedo dar a mi hijo señor”, “Bueno usted 
venga mañana, venga pasado, venga otro día que vamos a ver si podemos 
averiguar dónde está su hijo”. Y me fui ¿qué iba a hacer?, fui otro día y me 
dijeron que para mí no había nada, así que no volví más. 

Y otro día me fui a Santa Fe. Era un día de calor ¡Qué calor hacía! Me fui a 
la cárcel de Santa Fe. 

MS: ¿Esperanza recordás cuando fueron con Nelma a ver a Serrat a la 
cancha de Central?

EL: Pobre Nelma, si estuviera ella lo contaría como yo. Pasamos muchos 
ratos malos, pero pasamos muchos ratos buenos también (risas).  

Estábamos viendo a Juan Manuel Serrat que estaba cantando y nos habían 
invitado a verlo. Y cuando salimos yo vi a uno que ponía una silla a camino 
para que no pasáramos, y cuando llegamos digo: “Por favor, saca la silla”, 
dice: “Esa silla no se saca de ahí”, “¿Cómo que no se saca? Si es el camino 
por donde tenemos que pasar”, “Pues no se saca”, “Pues sí se saca” le pegué 
una patada y le tiré la silla (risas), le tiré la silla y ahí dice Nelma: “¿Vamos 
a comer un sándwich?”; digo “Yo no tengo ganas de comer un sándwich”, 
“Vámonos”, “Bueno entones vamos, vámonos” yo para darle el gusto a ella. 
Y cuando estábamos allí, esperando el sándwich vienen dos o tres y dicen: 
“Están detenidas”, “¿Qué?”, “Que están detenidas”, digo “¿Tú estás mal o te 
haces el loco?”, dice “Deme los documentos”, “Yo no te doy documentos a 
ti, ¿sabes lo que te voy a dar? Con la radio que llevo en la mano te la voy a 
romper en la cabeza”, “Es que me tiene que dar los documentos”, “Es que no 
te los voy a dar”, “Es que sí”, “Es que no”… 

Y dice Nelma: “Dáselo Esperanza porque yo me tengo que ir porque está 
mi marido enfermo. Dásela y después yo llamo a Hernández para que vaya a 
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sacarte de la cárcel” (risas) digo “No, que no se lo doy” yo estaba que no, “Ya 
viene… Vámonos Nelma”. 

Mirá desde la cancha de Central a donde vivía Nelma, no tardamos… no 
sé, pa’ mí que fue que nos llevaban en andas, a vuelo, porque tardamos… yo 
creo que tardamos dos minutos, ¡y mirá a dónde vivía Nelma de la cancha 
de Central! Y cuando íbamos llegando me decía Nelma: “Esperanza toma la 
llave, abre tú porque abres la puerta enseguida y nos metemos pa’ casa y 
candamos y no le abrimos a nadie, venga quien venga”. Corrí, abrí la puerta 
y Nelma entró y candamos la puerta e hicimos eso.

Otra vez pasábamos por Arroyito enfrente al banco y pasaba un milico y 
cuando nos vio a nosotras, como éramos conocidas claro, empezó a cantar 
un cantar de los nuestros, y nosotras le decíamos: “Ven, ven, ven, pará, ven 
acá hombre ven, para la bicicleta que nosotros tenemos otro más lindo que 
ese. Ese no vale pa’ nada. Nosotros sabemos unos cantares muy lindos” y 
nos reíamos.

MS: Ahora, ¿recordás cuando estaban juntando firmas con Nelma? 

EL: Estábamos juntando firmas para los presos. Viste que juntábamos para 
las solicitadas por los presos políticos, para que los dejen en libertad. Pero 
como nos daba vergüenza ir porque a todos les daba miedo firmar, pues… 
Entonces yo le dije, fui yo la de la idea! Le digo: “Nelma y si firmamos...? 
(hace señas con el puño – risas) Inventamos la firma y ponemos María, o 
Juana, o Pedro. ¡Y las dos hicimos lo mismo! (risas)

Y un día estábamos donde… ahí en Familiares -estaba Ana Moro, estaba 
Alicia, estaban todos- y dice don Fidel: “Aquí hay dos madres (risas), aquí 
hay dos madres que han firmado como que es otra persona las que firman 
y son ellas las que han firmado” y yo le dije a Ana, me parece que fue a Ana 
a la que le dije: “¡Qué vergüenza! Ahí estamos Nelma y yo” y claro. La firma 
era para… cuando juntábamos firmas por los desaparecidos. Y las habíamos 
hecho nosotras, le cambiábamos la letra y habíamos llenado la hoja (risas) 
¡Mira que ignorantes! 

MS: Háblanos sobre Baltasar Garzón.

EL: Le están haciendo la vida imposible, cuando es un hombre que quiere 
las cosas buenas. Y por él se están haciendo muchas cosas en España y en el 
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extranjero. Porque por Argentina y por España hizo mucho, mucho, mucho.  
Y no se lo agradece nadie, así que las personas que miran y quieren hacer 
justicia le hacen la vida imposible, si pudieran matarlo lo mataban pero 
vamos a estar muchos, muchos para defenderlo. Y si hay que dar la vida, si 
hace falta dar la vida por él, yo doy la mía, la primera.

MS: ¿Garzón fue el primero que empezó con los juicios no? Cuando en 
Argentina había impunidad.

EL: Sí, sí. Ahí fue en el primero que declaramos nosotros. 

MS: ¿Te acordás cómo fue?

EL: Él nos trató con una amabilidad que no había… Lo que no nos habían 
hecho en unos cuántos años acá lo hizo él que nos trató con esa alegría, 
esa buena voluntad, esa cara de alegría, nos trató como seres humanos, 
no como nos trataban acá, que nos trataban como animales. Así que a 
este hombre y otros dos o tres que acá tengo también la foto, a estos, son 
líderes.

MS: Esperanza, por otro lado, quiero preguntarte ¿qué sentís vos cuando 
vas a la plaza, qué es la plaza para vos?

EL: La plaza para mí y esta foto es lo más grande que hay (muestra la foto 
de sus cuatro familiares asesinados y desaparecidos). Voy contenta, parece 
que se me van todos los dolores. Y si puedo gritar y decir lo que siento. Más 
todavía. Hebe nos enseñó muchas cosas también eh?

MS: ¿Nos señalás tus familiares en la foto?

EL: Éste (Palmiro) estaba unido a ésta (Graciela) y éste (Miguel Ángel) 
estaba soltero, va tenía novia, y mi marido (Víctor). Ninguno tiene cara de 
asesino. Así que les pido de todo corazón a los fiscales y a los jueces que 
hagan justicia, los que estamos tan doloridos, que no dejen a los asesinos 
por la calle como están. Vitanttonio, el Ciego, que son asesinos de… de 
primera, los primeros asesinos que ha habido, han matado a diestro y 
siniestro y andan paseando. ¡Y andas paseando por la calle! 

Me voy a poner el pañuelo porque es el pañuelo de la dignidad, de la vida 
y de la lucha. Son treinta y cinco años que están estos pañuelos caminando. 
Pues éramos felices cuando cantábamos las canciones esas:
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“Ahora, ahora, se hace indispensable, aparición con vida y castigo a los 
culpables,

ahora, ahora, se hace indispensable, aparición con vida y castigo a los 
culpables”.

Y tenemos que luchar por toda la juventud que tenemos, tenemos una 
juventud hermosa. 
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Delia Cecilia Giovanola (por Pamela Gerosa)

“No había ningún libro que te enseñara

cómo buscar a un hijo ni a un nieto” Delia 

Formo parte de la generación argentina que tiene la edad de la democracia 
y crecí viendo a mujeres con pañuelos blancos que reclamaban la aparición 
con vida de sus hijos y que les devuelvan a sus nietos. Formo parte también 
desde el año 2009 del equipo de trabajo de la Filial Rosario de Abuelas 
de Plaza de Mayo y en el año 2011 la conocí a Delia. Me sentí convocada 
por su vida como estudiante de la carrera de historia, y en la imperiosa 
necesidad de aportar algo más en la búsqueda de su nieto Martín. La 
entrevisté formalmente en dos oportunidades, una en el año 2013 y otra 
en marzo del 2015. Esta segunda entrevista fue quizás la más significativa 
al poder compartir una jornada en su casa de Villa Ballester, transitando su 
cotidianeidad.      

Delia Cecilia Giovanola es una de las doce fundadoras de Abuelas de Plaza 
de Mayo. Se sumó muy tempranamente a la ronda de las Madres de Plaza de 
Mayo, convirtiéndose esos “jueves” en su fortaleza para continuar, siempre. 
Fue maestra, bibliotecaria y directora de escuela, hasta “jubilarse” -como 
ella misma periodiza- y dedicarse de lleno a criar a su nieta Virginia y a la 
búsqueda de los nietos y nietas apropiados en la última dictadura militar, en 
especial, a su nieto Martín. 

El relato de vida de Delia son imágenes que narran gran parte de la historia 
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de los años 70’ de la Argentina, cada experiencia, una evocación de un hecho 
significativo del pasado reciente. No tuvo ninguna militancia previa, y su 
relato de vida lo estructuran su hijo “Jorgito”, su nuera Stella Maris, su nieta 
Virginia y la búsqueda incansable del nieto que aún hoy no conoce. 

Define el camino emprendido por las Abuelas de Plaza de Mayo como 
algo natural en una mujer, considerando que no existe mujer que ante el 
arrebato de un hijo, o de los hijos de sus hijos, pueda quedarse en su casa. 
Habla de la mujer como la portadora de una fortaleza que la define y ante la 
imagen de “las abuelas como heroínas”, ella deja en claro que eran mujeres 
comunes, con vidas comunes y que cada paso que dieron fue un aprendizaje. 
En definitiva, “cómo buscar nietos”, ese libro que ellas no tenían, es el que se 
han dedicado a escribir a lo largo de estos 37 años. 

Esta entrevista, entonces, busca ser también un pequeño aporte más a la 
difusión de la búsqueda de todos los nietos y nietas que aún faltan encontrar, 
a la búsqueda concreta de Martín Ogando Montesano, y en memoria de 
Virginia, Stella y Jorgito. 

Sobre el caso

Stella Maris Montesano, nació en La Plata el 3 de septiembre de 1949. Jorge 
Oscar Ogando, nació el 28 de noviembre de 1947 en Tornquist, provincia de 
Buenos Aires. Ambos militaban en el PRT-ERP.  

En 1972 se casaron y al año tuvieron a su primer hija, Virginia. Fueron 
secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata, ubicado 
en 12 entre 68 y 69. Stella Maris estaba embarazada de ocho meses. Virginia 
tenía tres años cuando el grupo de tareas, compuesto por miembros de las 
fuerzas militares y policiales, ingresó en su departamento, encapuchó a sus 
padres y los metió en un auto. Los secuestradores avisaron a una vecina del 
matrimonio que en la casa quedaba una nena durmiendo, una excepción en 
este tipo de operativos. La mujer se comunicó inmediatamente a la mañana 
con la familia. Delia Giovanola, la madre de Jorge, fue quien desde entonces 
se hizo cargo del cuidado y la crianza de su nieta.

Según testimonios de sobrevivientes, Jorge permaneció en el centro 
clandestino de detención (CCD) “Pozo de Banfield”, mientras que Stella 
Maris fue vista en el CCD “La Cacha” y luego fue llevada a parir a Pozo de 
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Banfield, donde dio a luz a un niño al que llamó Martín. Después del parto fue 
trasladada al CCD “Pozo de Quilmes”. Stella Maris, Jorge y Martín continúan 
desaparecidos.

Virginia acompaño siempre a su abuela Delia y ambas han buscado 
incansablemente a Martín. Formo parte de la agrupación HIJOS y de la 
Comisión Hermanos, haciendo todo lo que estuvo a su alcance para difundir 
la búsqueda de su hermano Martín, a quien siempre le escribía cartas, 
donde una de las frases más recurrentes era “Estamos en el mundo y no nos 
conocemos”. Lamentablemente en agosto de 2011, Virginia decidió terminar 
con su vida en la ciudad de Mar del Plata. 

v
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Entrevista

(Estamos en del departamento de Villa Ballester donde vive Delia actualmente. 
Después de recorrerlo, elige el balcón cerrado que da a la calle para realizar la 
entrevista, le pide a la entrevistadora que se encargue de los mates, y la mira). 

Delia Giovanola: Estoy lista.

Pamela Gerosa: Buenísimo. Entonces, lo primero que te voy a pedir es que 
nos cuentes quien es Delia Giovanola. 

DG: Me llamo Delia Cecilia Giovanola y lo puedo decir porque sé quién soy. 

Nací en la ciudad de La Plata allá por el año 1926, si sacamos cuentas 
tengo 89 años, eh. (Piensa). Nací en la Plata, mi padre era escultor, mi abuelo 
escultor. Así como referencia, el águila de la ciudad de La Plata fue obra de mi 
abuelo. Es una familia que vino de Milán, él ya siendo escultor y fue citado, 
invitado a venir al país para hacer obras de arte y en la ciudad de la Plata, en 
la época de fundación. Es una familia muy antigua de La Plata (pausa).

Bueno, ahí pase la niñez, mi adolescencia. Estudié, fui desde los cuatro 
años hasta los 17 a la escuela normal, que me recibí, siempre con las mismas 
compañeras con las que éramos amigas, de toda la vida, y con las que 
nos juntábamos hasta hace dos años atrás. Bueno,  me recibí de maestra 
y empecé a ejercer como maestra teniendo 18 años, hasta que me jubilé, 
teniendo (mira hacia arriba pensando), no sé. Me jubile en el 77’, a raíz de la 
desaparición de mi hijo. Tuve que jubilarme porque, bue, estoy mezclando 
acá. 

PG: No hay problema. Yo te ordeno. Contanos de tu experiencia en la docencia. 



DG: Ejercí como maestra. Me canse muy joven, antes de los 20 años. Me 
puse de novia a los 15, novia muy seria, con visita en casa (sonríe) pidiendo 
entrar a visitar en casa. Esteeee, me casé. Al año nació mi hijo. Me casé 
muy joven, me casé con Jorge Narciso Ogando, con quien tuvimos a Jorge 
Oscar, hijo único. El hijo querido, el hijo deseado. No tuvimos más que 
satisfacciones. Alegre, muy, muy, muy dinámico, un. No. No hemos tenido 
problemas de padres a hijo (acentúa la frase). Iba a la escuela conmigo, yo 
era maestra en la misma escuela, que él, que iba a la primaria. Cuando hizo 
el secundario que lo hizo en un colegio de curas frente a mi casa, él iba a la 
escuela prácticamente con nosotros, porque le explicábamos las lecciones, 
le tomábamos las lecciones. Vivíamos para él, y él fue nuestro, él nos llenó 
la vida. 

Cuando fallece mi marido yo tenía 37 años y Jorgito tenía 15 y bueno. Ahí 
lo tengo que soltar, porque yo tuve que dedicarme a trabajar, porque no me 
alcanzaba mi sueldo de maestra para mantener un hogar y empezó a decaer 
como alumno, hasta el punto que el profesor me llamo, para decirme que 
iba a la escuela con el padre y la madre abajo de los brazos, como muletas 
(refiere al momento previo al fallecimiento de su primer marido). Era un 
chico ayudado, protegido.  Bueno. De la noche a la mañana se convierte en 
hombre, decayó como alumno, pero bueno. Termino el secundario en la 
escuela de comercio. Ahí (piensa). Ahí empieza a trabajar, le dejo uno de mis 
trabajos. En el medio yo, me olvidaba, al enviudar cursé, becada, la carrera 
de bibliotecología y recibí el título de bibliotecaria en 1968. Bueno, yo estaba 
trabajando en tres lugares al mismo tiempo, uno se lo cedo a él. Que era un 
contrato y él se pone de novio, digamos. Él se pone de novio con, Jorgito. 
Bueno, acá tendría que remontarme atrás. 

(Deja el tema del noviazgo para contar que ella fue maestra de Stella Maris, 
la novia y posterior mujer de Jorge Oscar, su hijo)

Yo he sido docente de vocación. Ame mi trabajo (enfatiza). Y pienso que lo 
hacía muy bien porque aun ahora encuentro ex alumnos que encontrarnos 
es un baño de ternura. Y entre esos ex alumnos estaba la que fue después 
mi nuera.   

Cuando Stella Maris Montesano, que después se casa con Jorge, tenía 5 
años y la madre la trae con una hermana melliza a mi casa (refiere a Liliana 
Montesano, hermana melliza de Stella) para que yo les enseñe los primeros, 
los primeros pasos en la escuela, porque las chicas estaban ansiosas por ir 
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a la escuela, y querer aprender, y leer, y escribir, y todo. Todo el contexto 
de lo que significaba eso, y las trae a casa para que yo las adelante. Eh, me 
sorprendió porque nunca había visto la rapidez y la facilidad que tenía para 
aprender. En poco tiempo empecé a enseñarles, como tenían cinco años 
onditas, las olas del mar (acompaña el relato con sus manos simulando olas) 
con letra u continuado, unos palotes, de todo tipo, y terminaron en menos 
de dos meses escribiendo palabras con la M, la S y la L. Mate, bueno no mate, 
(se corrige y ríe) mamá, mesa, misa, masa, la S, después le fui agregando la 
L, y no tenían ninguna dificultad para nada. Incluso en matemáticas suma 
y resta con dificultad, llevándose, pidiéndole al de adelante. Me sorprendió 
a mí misma. Pero le aconseje a la madre que no les haga adelantar porque 
era un aprendizaje muy espontáneo, muy natural. Y si le hacía adelantar iba 
a ser forzado. No sé si les habrá gustado pero las chicas salieron de casa 
sabiendo y acordándose durante toda la vida. Tal es así que dejan de venir, 
tenían cinco años, y cuando cumplen los quince se encuentran con Jorge en 
una fiesta de 15 años, en esa época, bue, se siguen festejando también ahora. 
Y cuando se presentan, o los presentan él le dice su nombre, Jorge Ogando, 
“ah”, dice ella y se acordó, recordó que venía a casa a estudiar cuando era 
chiquita, se cuentan sus anécdotas y bueno, después se casan.  Bueno se 
ponen de novios. Pero se ponen de novios teniendo 15 años ella. Era alumna 
de la escuela normal donde yo ejercía también como maestra. Daba práctica, 
fue practicante en el grado que yo atendía también y bueno, con el tiempo se 
casan, forman una familia. Y nace al año de casados, nace Virginia, que fue mi 
nieta, la que sigo queriendo después de tantos años. 

(Se hace una pausa)

PG: Delia cuando fallece tu primer marido ¿ustedes se quedan viviendo en 
La Plata?

DG: Si. Seguimos viviendo en La Plata, en la misma casa. Y a los cinco años 
de enviudar me vuelvo a casar y ahí es cuando vengo a vivir a Bellester, 
porque mi segundo marido, Pablo Califano, te lo nombro así porque para la 
historia, bueno. Me conocen en Abuelas, me siguen diciendo Delia Califano. 
Y si, ahora retome, porque claro, a ver. Nací siendo Delia Giovanola, después 
fui Delia Giovanola de Ogando, después fui Delia Giovanola de Califano. 
Entonces recon - recupere mi identidad (sonríe) soy Delia Cecilia Giovanola, 
¿de? De nadie. 

PG: ¿Cómo se conocieron con Pablo?
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DG: Con Pablo nos conocimos en una confitería bailable (risas) después 
de cinco años, no, después de cuatro años de enviudar. Vinimos, lo cuento 
porque es cómico esto, lo cuento por eso,  éramos muy payucas76 en La 
Plata  y decidimos un día cuatro amigas ir a Buenos Aires al teatro a ver 
una película que era muy famosa en ese momento, no me puedo acordar. 
Pero nos largamos, así como así, sin sacar entrada. Llegamos a Buenos Aires, 
vamos al cine, y claro, no había entradas, que hacíamos ahí cuatro payucas 
de La Plata. Yo creo que era la primera vez que había ido a Buenos Aires, 
sola, así en tren de paseo, siempre había ido por trámites o por amistad, 
una reunión, invitada de algo, o por alguien, pero así sola a la deriva y con 
amigas, nunca. Hasta que una tiene la feliz idea “si vamos a alguna confitería 
bailable”. Ah, bueno, fuimos (sonríe), bueno nos largamos y bueno, ahí lo 
conocí a mi segundo marido. Empezamos. Me saca a bailar. Yo no sabía que 
se sacaba dando cabezazos, (risas), como un muñeco así con el resorte en la 
cabeza (acompaña el relato con un gesto de la cabeza evocando el momento) 
y yo no agarraba viaje. Y planchaba, y veía que mis amigas salían a bailar y 
yo planchada en la mesa, hasta que vuelve una y me dice “no, ese gesto así es 
para sacar a bailar”. Bueno, cuando alguien movió la cabeza e hizo el gesto 
de salir a bailar agarre viaje. Y bueno y continuamos bailando, y seguimos 
bailando y al año siguiente nos casamos. 

Era soletero, así que era toda una adquisición,  una viuda con un soltero, 
era la envidia de las demás (risas) “¿cómo hiciste?”. Porque claro, conseguir 
un soltero. 

Tuvimos una, fuimos, no fue un matrimonio “oh feliz” pero no tuvimos. No 
fue un mal matrimonio tampoco. Una pareja muy correctos. Mi marido era 
muy correcto en todo sentido. Bueno. No viene al caso, ni menos criticarlo. 
Tampoco me arrepiento. Creo que lo volvería a hacer pero cambiaría 
muchas cosas en nuestra relación. Porque me deje poseer, es como que me 
entregue. Porque él era muy posesivo conmigo, y yo cedí mucho, pero bueno, 
pasado el tiempo no me arrepiento porque bue. Mi primer matrimonio fue 
un noviazgo permanente y en mi primer matrimonio tuve un compañero, 
un amigo, un camarada. Éramos chicos, éramos jóvenes. Y en este tuve un 
dueño, un patrón, pero no me arrepiento. No fue un mal matrimonio. (Pausa 
en la que piensa)

Aparte tuvo muchas cosas buenas cuando paso lo que paso con Jorge y 

76.  Pueblerinas.
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Stella. No me prohibió concurrir a la plaza, me apoyaba con Virginia. Él se 
quedaba con Virginia. Todo esto te lo cuento en defensa de la pareja, estee, y 
con Virginia fue la mejor hija que pudo tener, que pudo desear. Y ahí perdono 
presente pasado y futuro. Porque realmente ha sido extraordinario como 
padre, como marido también. 

PG: Delia quiero volver a algo que dijiste hace unos minutos. Cuando 
lo comparaste con tu primer matrimonio, a Jorge lo nombrabas como un 
compañero, un camarada. ¿Tenían algún tipo de militancia Jorge y vos o es 
solo una manera de decir?

DG: No. Nada de nada. Simplemente es una manera de decir. Es decir, 
éramos de simpatía radical, íbamos a los actos para escuchar, íbamos a veces 
pero no éramos afiliados. Ninguno de los dos.

PG: Después que te volves a casar, ¿vos te venís a vivir acá a Ballester77?

DG: Me trae mi marido, si si. 

PG: Bien. Te traen a Ballester. Y Jorge, ¿queda viviendo en La Plata?

DG: Jorgito queda a vivir (interrumpe el tema). Bueno el Jorgito fue porque 
Jorge era el padre y siguió siendo, para mí, Jorgito de por vida. Y me cuesta 
aún ahora hablar de Jorge, cuando me refiero a mi hijo. 

(Retoma el tema) Jorge estaba haciendo el Servicio Militar en el 101 de 
Comunicaciones en City Bell muy cercano a La Plata. Y ahí en City Bell vivía 
mi madre. Entonces, Jorgito se queda a vivir en la casa de mi madre mientras 
hace el servicio militar ahí enfrente. Esta sobre la ruta entre Buenos Aires y 
La Plata y mi mamá vivía frente de la Estación de City Bell, y del otro lado, 
estaba el Regimiento, el 101 de Comunicaciones. Termina el servicio militar 
y ya se va. No. Termina el servicio militar y empieza a trabajar en el Banco 
Provincia en Buenos Aires en la 9 de julio. En una de las sucursales, en la 9 de 
julio y moreno, más o menos, por ahí. En la parte de Jubilaciones y Pensiones 
del banco. Y bueno, él estaba ya de novio con Stella, se compromete, y 
finalmente se casan en el setenta y (piensa) en el 72’, y en el 73’ nace Virginia.  

En el 72’ se casan y se van a vivir al que fue el departamento nuestro 
donde vivió Jorgito toda la vida. Compran el departamento, es decir, se hace 
una venta de madre a hijo, por supuesto con todas las facilidades. Modifican, 

77.  Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires. 
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le hacen arreglos, bajan los techos, hacen un, hacen habitaciones arriba, 
porque ese es el problema que va a después a originar la desaparición de 
ellos. 

Se quedan entonces en el departamento ese, de la calle 12 y ahí nace 
Virginia en el 73’que fue la nieta que colmo mi vida de felicidad, pese a todo 
lo que ocurrió después, me ayudo a sobrellevar todo.    

PG: ¿Stella Maris a que se dedicaba? 

DG: Stella se recibió de abogada en el 72’, en el mismo año que se casaron, 
tenía 24 años, y a Jorgito le dan el pase, cuando se casan, le dan el pase de 
Buenos Aires a La Plata para que estuviera cerca. Al principio viajaba, y 
después le dan el pase a La Plata.

Stella ya trabajaba de abogada, tenía sus casos, trabajaba con el Sindicato 
de Ladrilleros y con el Sindicato de trabajos domésticos. Eran sus primeros 
casos. Bueno y ahí empieza la parte de la militancia de ellos, que podríamos 
decirle militancia, pero, a ver. En el año 75’, ésta es otra parte de la historia 
que no sé cómo juntar una con otra. 

Por parte de la familia Ogando, esta Pina de Ogando que era cuñada 
mía, tenía dos hijos varones. Uno estudiante de arquitectura y el otro de 
medicina, y en el año 75’ Patato Ogando, es decir, Emilio Horacio Ogando se, 
le pide a Jorge a ver si podía hospedar en su casa a un matrimonio, el chico 
era compañero y estaban preparando la tesis para recibirse, para terminar 
la carrera de medicina y la señora, la pareja de este chico amigo de Patato 
era estudiante de arquitectura y lo llaman (corta el relato). A ver este chico 
era originario de Bahía Blanca y se hospedaba con esta chica en una casa, en 
una pensión de estudiantes. Es decir, muchos estudiantes compartían esa 
casa. Entonces a este muchacho lo llaman a hacer el Servicio Militar en Bahía 
Blanca y la chica quedaba en la pensión de estudiantes. Entonces, el pibe 
no quería que se quedara sola en la pensión y busco una familia donde ella 
pueda quedarse mientras él estaba haciendo el Servicio Militar. Entonces, 
Patato, mi sobrino, que era el compañero de él de la facultad y estudiaban 
juntos, le pregunta a Jorgito, si podía el hospedar a la pareja ese año en su 
casa para que se quedara la chica cuando no estaba el muchacho. 

Bueno, te imaginas que eran jóvenes también, no tenían. No. Si, la tenían 
a Virginia en el 76’. Virginia le puso de sobrenombre “Bigo” porque cuando 
vino a vivir tenía los bigotes largos, entonces Virginia lo llamaba Bigo. Y 
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le quedo Bigo. Yo no sé el nombre pero en la película, en el documental lo 
dice. No me acuerdo. Yo tengo una negación con ese nombre, nunca me lo 
acuerdo78. 

Y bueno, te imaginas, jóvenes ellos también, Stella tenía 27 años cuando 
desaparece, y Jorgito tenía 29. Este chico tendría 23, 24 años, habrá hecho 
prórroga del servicio militar para poder estudiar. Es decir eran jóvenes 
todos, no tenían ningún problema, “sí que vengan”. Y le ceden la habitación 
que estaba arriba, le ceden toda esa parte. Y se quedan ahí, y ahí es donde 
supongo que ocurrieron las cosas, porque Jorgito me hablaba por teléfono 
a mí y me contaba que en su casa se hacía reuniones y que ellos no querían 
siempre participar, porque no querían verse involucrados pero cuando venía 
el chico de Bahía Blanca hacían reuniones. Entonces ellos muchas veces se 
iban a la casa de mi hermana en Vicente López, y quedaban solos en la casa. 

Yo no entendía nada, y le decía, “pero cómo, ¿ustedes que son los dueños 
de casa se van y dejas la casa sola para una reunión?”. Claro, no entendía 
como venía la mano porque acá (refiere a Villa Ballester) era otro mundo. Y 
ellos viviendo en La Plata, donde si había, estaba todo muy convulsionado. 
Evidentemente, hubo aproximadamente 3000 desaparecidos en la ciudad 
de La Plata, ha sido muy castigada. Y había realmente reuniones a las que 
ellos también asistían. Porque por ahí se venían o por ahí se quedaban.

 Mi madre, que vivía en City Bell, una semana antes del secuestro falleció, 
un mes antes, (se corrige) un año antes falleció mi madre, el 8 de octubre 
del 75’. El 8 de octubre del 76’ es, le hacemos una misa en la Iglesia San 
Francisco, frente mismo a la casa, en línea recta a la casa de los chicos. 
Hicimos una misa, fuimos todos, toda la familia y por lógica, después de la 
misa fuimos todos a la casa de Jorge, toda la familia. 

Éramos un montón. Nos reunimos en casa de Jorge, vamos a llevarle flores 
al cementerio y yo iba manejando en esa época, teníamos un rastrojero, y en 
el asiento delantero estaba una cuñada, y Stella. Cuando llegamos a la puerta 
del cementerio me dice Stella “Delia, tengo que hablar con vos”, - “¿por qué, 
qué pasa?”. Dice “estamos muy preocupados, muy preocupados, porque Bigo 
desapareció. Lo hirieron en el Parque Saavedra y no sabemos nada de él”. 

78.  Refiere a Edgardo Miguel Ángel Andreu, estudiante de medicina, quien fue 
secuestrado el 5 de octubre de 1976 en La Plata. Y a su compañera, Norma Robert, 
estudiante de arquitectura que fue secuestrada el 16 de octubre de 1976, en el 
domicilio de su casa familiar de Carhué, Provincia de Bs As.
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Y le digo “¿Cómo y la chica?”, -“no la chica le dijimos que se fuera porque 
teníamos miedo”. Y yo que estaba en otro mundo, le digo, “pero Stella, mejor 
así, una familia, mejor, que mejor que estar solos”. No sabía de qué me estaba 
hablando, que me estaba hablando de algo tan importante. Y yo que pensé 
que se había ido una pareja que estaba viviendo en la casa. Y Stella habrá 
dicho “yo le estoy hablando a esta mujer con el corazón y me contesta una 
cosa así”. Y no me dijo más nada. Y quedo ahí, me olvide. No le di ninguna 
importancia. 

Tal es así, que a la semana, cuando se los llevaron, empiezo a recordar esto. 
Que ella me hablo en ese momento, me dijo que estaban preocupados, y yo 
“mejor, que están solos”, ni que hubieran vivido con los suegros, (sonríe), 
no no. El disparate que yo me hice en la cabeza. Me sentí tan mal, tan mal. 
Me estaban pidiendo auxilio (cambia el semblante y se entristece). Nosotros 
económicamente estábamos muy bien y capaz que ella me estaba pidiendo de 
ir a la casa de Córdoba, teníamos una casa en la sierra. De ir al departamento 
de Mar de Ajo. Me estaría pidiendo auxilio para esconderlos en algún lado. 
Pero eso, lo pienso después que pasa el tiempo. En el momento no lo supe 
ver. 

(Retoma el relato de los acontecimientos) Volvemos del cementerio, y 
Jorgito a cada momento salía, y entraba. Salía y entraba. Tampoco lo supe 
ver. Estaban preocupados por todo eso. (Suspira profundo y retoma) Bueno, 
el tema es que a la semana los llevan yo estaba en la escuela 44, acá en 
Ballester, como directora, y me habla por teléfono Liliana, la hermana melliza 
de Stella, y me dice, así, sin anestesia,  me dice “Delia, se llevaron a los chicos”. 
(Silencio) Ni idea de que era, a donde los llevaron, “¿Cómo los llevaron, quién 
los llevo, por qué?”. Todas preguntas, como, quien, donde, nada, dice “los 
llevo, el ejército”. “¿Pero cómo el ejército, por qué?”, no entendía nada, no 
sabía de qué me hablaba. Y ahí en donde después empiezo a juntar todo, 
todas las señales que había y no las supe ver en el momento. 

Ahí, me voy con una maestra, empecé a gritar como loca, vinieron las 
maestras que estaban en los salones cerca de la dirección. Y bueno, les 
cuento, que los llevo el ejército, nadie sabía nada de por qué el ejército. 
Porque acá no teníamos idea, ellos en La Plata vivían más convulsionados, 
con muertos diarios en las calles, gente que encontraban tiradas en las 
zanjas, zanjones. Me contaban cuando venían a casa de visitas Jorge, Stella, 
y la nena, de alumnos míos que iban desapareciendo y que los encontraban 
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muertos, y yo decía “pero por qué”. No podía entender porque en definitiva 
no había un por qué ¿Por qué pensaban, militaban? Entonces, yo pensaba en 
“por algo será”, ese por algo será que después me dolía tanto. Lo pensaba yo 
en ese momento.  Porque no podía, porque no sabía de la existencia de todo 
lo que ocurría. Bueno, mi primera medida fue ir a pedir ayuda a tanta esposa 
de militares que yo tenía como maestras, porque ésta es una zona (refiere a 
la zona de Villa Ballester) de mucho militar porque está el Liceo Militar acá. 
Y está el barrio que es el barrio del Liceo que son todos chalets que son muy 
lindos, muy coquetones, donde vivían todos los militares. 

Y las maestras, las señoras de los militares muchas eran, no todas por 
supuesto, algunas, eran esposas de militares. Y algo que me caracterizó 
siempre era ser muy amiguera, yo soy amiguera y cuando era directora 
de escuela, las maestras con sus maridos nos reuníamos a cenar, una vez 
en una casa, otra vez en otra, compartíamos las reuniones y había una de 
ellas que venía siempre con su marido que era militar. Y este militar había 
estado años estudiando preparándose en centros médicos. Era un militar 
muy distinguido seguramente. Y mi primer impulso fue ir a la casa para ver 
cómo podía hacer para ayudarme. Y me recibe ella muy cariñosamente, una 
alegría cuando me vio. A los abrazos, porque hacía como cuatro o cinco años 
ya que nos conocíamos. Me dice “para para, vamos a hablar con Toni”, el 
marido. Y, muy entusiasmada ella, y dice “espera, primero le voy a hablar por 
teléfono a ver si está”. Y se fue de la casa para hablar. No sé si a lo mejor habrá 
ido a algún cuartito afuera de la casa, y cuando vino ya no era la misma. Me 
dice “mira Delia, me dice Toni que él, sino le das algún dato no puede hacer 
nada, averíguale”. Y ya no era la misma persona con el mismo cariño que me 
había abierto los brazos. Ahí mismo decidí no volver nunca más, y no volví. 

Lo único que atine,  me fui a La Plata a ver que podía averiguar, con un poco 
de ilusión a ver si podía conseguir algo. No no, nadie te podía arrimar nada, ni 
saber nada. Y lo único que averigüe si es que golpearon en el departamento 
del fondo diciendo “es el ejército, no abra, queda una nena sola durmiendo”.  
Entonces, la vecina espía por el ojo de la cerradura y ve como se los llevan 
a los chicos que estaban encapuchados, y con las manos atadas.  Entonces 
cuando se van, ella espera un rato y la va a buscar a Virginia, y no sé si se 
la lleva, nunca hable personalmente con ella, todo eso lo supe por terceros, 
estee, al día siguiente habla con los abuelos, porque fue a las 5 de la mañana, 
es decir, a las horas habla con los abuelos y les avisa y enseguida los abuelos 
la buscaron. Y es cuando me llama a mí Liliana para decirme que los habían 
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llevado a los chicos. 

PG: Entonces, vos viajas a La Plata, ¿Qué sucede ahí?

DG: Viajo a La Plata. Y no consigo nada, me dejo estar. Contando a la gente 
que se los habían llevado, nadie entendía nada, porque en el círculo que yo 
me movía nadie entendía nada. 

Hablo con vecinos, todos venían, me abrazaban, imagínate yo había vivido 
ahí toda mi vida. Desde que me case que vivía en esa casa. Nadie sabía nada.

Y me acuerdo, vuelvo a mi casa, voy en auto por supuesto, sola. Y llego a 
casa y me dice Pablo, “¿y Virginia?”. No me preguntó cómo me fue, nada, “¿y 
Virginia?”. “no” le digo, “como me voy a traer a Virginia, está con los abuelos”, 
“¿y qué?” ¿Y vos que sos? ¿No sos la abuela?” (Enfatiza la frase imitando a su 
marido). “Y si pero sacárselas, quitarle a los abuelos que le habían llevado 
la hija”. Los abuelos maternos, los padres de Stella tuvieron nada más a 
estas mellizas, y eran bastante mayores que nosotros. Liliana estudiaba 
bioquímica, estaba en la facultad también, con miedo. Con mucho miedo y 
los padres muy mayores. Gente de campo, habían sido de Magdalena, gente 
buenísima, sana. Nosotros al lado de ellos éramos abuelos piolas. Teníamos 
una vida muy activa, económicamente estábamos muy bien, ellos también 
pero eran mayores. Y bueno, para ellos esto era muy duro. Y entonces 
cuando Pablo me dice esto, le dije que no se me ocurrió. “Bueno, háblale por 
teléfono” me dice, “que la vamos a buscar”. Y a mí me daba no sé qué, y le 
hablo por teléfono y me atiende Lili. Y le digo “Lili que te parece si la vamos 
a buscar a Virginia”, “Ay Delia no nos animábamos a pedírtelo”. Bueno, ahí 
mismo fuimos con Pablo al día siguiente, fuimos a buscarla con la camioneta, 
cargamos la cuna, porque todavía dormía en cuna. Cargamos la cuna, la 
ropita de Virginia, todo lo que pudiera necesitar y la trajimos a vivir con 
nosotros. Eso fue en el mes de octubre a los dos días que se llevaron a los 
chicos. Y bueno, ya la crie como madre, no como abuela. Es decir siendo 
abuela tratando de ser lo mejor posible como madre se convirtió en, para 
mí tuvo un peso muy grande el tenerla a Virginia, para Pablo fue un regalo, 
un regalo del cielo, porque la adoró, la cuidó, para él fue, él decía que fue la 
mejor hija que podía desear tener. Y realmente era así. Y bueno fue pasando 
el tiempo, y empieza a venir a casa, en el mes de noviembre, porque las clases 
terminaban el 30 de noviembre, entonces, a fines de noviembre empieza a 
venir a casa una señora que tenía también un único hijo desaparecido, y que 
también le había quedado la nena con la madre. Se lo llevan al hijo solo, y la 
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nieta queda en la casa con la madre. Al hijo lo llevan de la calle, entonces, me 
viene a pedir a mí que la acompañe a la Plaza de Mayo, que le dijeron que ahí 
se reunían las madres. Yo escéptica por completo, “¿y que me van a decir a 
mi otras madres; para que voy a ir a hablar con otras madres, para que me 
cuenten lo mismo que me paso a mí?”  Y me resistí y me volvió a pedir. Y la 
tercera vez que vino a la escuela, como para sacármela de encima, porque 
para mí no íbamos a conseguir nada, no le veía el sentido, pero finalmente, 
acepté. 

Y fuimos un jueves, y ese jueves me dio fuerzas para seguir, siempre 
(enfatiza la idea). Y ahí vi que nos ayudaba, que teníamos todas algo en 
común. Que teníamos al hijo desaparecido, o la hija desaparecida y que nos 
dábamos fuerzas. Ahí estaba Azucena Villaflor79 esperándonos en la Plaza, 
en un banco de esos de jardín que hay en las plazas. Estaba Azucena Villaflor, 
y había tres madres, mas no éramos. Claro, al principio tendrían todas las 
mismas reticencias que tenía yo, porque eso creció con el tiempo, fue como 
un hormiguero que se reventaba, pero al principio te digo que éramos tres, 
cuatro madres. Azucena Villaflor nos esperaba con una carpeta (toma el 
cuaderno de la entrevistadora y acompaña el relato con una simulación de 
la situación) con hojas oficios que estaban tabuladas como para ir, a medida 
que llegábamos nos anotaba, en mi caso, los datos de mi hijo, de mi nuera, 
la dirección, el teléfono mío, el nombre mío. Donde vivía yo. Todos los datos 
míos para tener ella. Era una carpeta, una hoja. A lo mejor tendría otras. Pero 
para mí no, porque éramos muy poquitas, no llegábamos a 10. Y al jueves 
siguiente vamos de nuevo, y ya se hizo una costumbre y no deje de ir. La 
llevaba a Virginia conmigo, que jugaba con las palomas. 

Hasta que empezaron a venir los soldados con las armas a decirnos 
“circulen, no pueden estar, es estado de sitio, no pueden estar reunidas”. 
Y empezamos a caminar. Y sin querer, empezamos en un sentido, en el 
sentido de las agujas del reloj ¿sí? Empezamos a caminar y automáticamente 
empezamos a ponernos de a dos, y haciendo fila. Y empezamos así. Virginia 
jugaba con las palomas y yo daba la ronda, la vuelta, y ella jugando ahí. 

79.  Azucena Villaflor fue una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. 
En diciembre de 1977, en plena búsqueda de su hijo Néstor, fue detenida por 
un comando liderado por el marino Alfredo Astiz, y asesinada.  Permaneció 
desaparecido hasta el año 2005 en que sus restos fueron reconocidos por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense. 
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Y cada vez más, y más, hasta que al año siguiente, éramos muchísimas, y 
caemos en la cuenta que, bueno, no. Ahí empezamos con los habeas corpus, 
qué hacemos, a dónde vamos. Que íbamos a los ministerios, al tribunal, a 
hacer habeas corpus. Yo no tenía idea de cómo se hacía uno. Había sentido 
en la escuela qué era un habeas corpus, pero como lo redactaba, ni idea. 
No sabía ni por dónde empezar, no conseguía quien lo hiciera, porque 
nadie se quería meter. Hasta que el esposo de una maestra de la escuela, 
que trabajaba en tribunales, me redacta el primer habeas corpus, después 
hice copia de ese agregándole lo que iba viendo que era necesario agregarle. 
Y habré hecho por Jorge y Stella fácil 40 habeas corpus. Los tengo todos 
documentados con fecha, todo. Tengo copias. Todos contestaban lo mismo, 
que no había noticias. Fuimos al Ministerio del Interior, donde se burlaban 
de nosotros. Que nuestros hijos estarían paseando por Europa y nosotros 
llorándolos. Y yo como una inocente le decía “pero como voy a pensar que 
están en Europa, si quedo la nena durmiendo en la cuna, ¿cómo se van a ir 
a Europa y la van a dejar? ¿Cómo puede usted pensar eso?” le decía. Y ellos 
insistían, tomándonos el pelo. Y nosotras, claro, no alcanzábamos a razonar 
tampoco en ese momento la dimensión que era, porque no sabíamos por 
dónde agarrar, a quien recurrir, eso nos pasó a todas. No había ningún libro 
que te enseñara cómo buscar un hijo y un nieto (enfatiza la frase).       

Pasado el tiempo, ya éramos un grupo compacto, que llenábamos el círculo 
ese, eh, una madre del grupo, que yo supongo que sería Mirta Baravalle80, 
pienso, o Licha81. Que serían ellas, pide que aquellas que tengan hijas o nueras 
embarazadas que salgan de la fila para reunirnos, y ahí salí. Y me quede 
afuera de la ronda, y nos fuimos encontrando en ese lugar cinco, seis abuelas 

80.  Mirta Acuña de Baravalle es una referente de Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo. Fue una de las doce fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. El 27 de agosto 
de 1976, fue secuestrada-desaparecida su hija Ana María Baravalle junto a su yerno 
Julio César Galizzi en su domicilio del partido de San Martín, zona norte del Gran 
Buenos Aires. La joven estaba embarazada de cinco meses. El joven permaneció 
detenido en el CCD “Automotores Orletti”. La pareja y el/la niño/a que debió nacer 
en cautiverio continúan desaparecidos. 
81.  Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra, fue una de las doce fundadoras de 
Abuelas de Plaza de Mayo, trabajando activamente en la institución hasta el último 
día de su vida. Falleció el 1 de junio de 2008 sin poder abrazar a su nieta. En agosto 
del 2014  Abuelas de Plaza de Mayo dio la noticia que se había encontrado a la nieta 
número 115, hija de Elena De la Cuadra y Héctor Baratti, Ana Libertad, la nieta de 
Licha. 
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y empezamos a conversar de la necesidad de buscar a los nietos, porque 
la búsqueda de los nietos tenía que ser totalmente diferente a la búsqueda 
de los hijos. En vez de buscarlos en comisarías, hospitales y cárceles donde 
pudieran estar, teníamos que buscar en casa cunas, orfelinatos, jardines 
maternales, guarderías. Hacer los habeas corpus en tribunales de menores, 
que no se nos había ocurrido.  Va. No habíamos iniciado la búsqueda. Y ya 
los chicos habían nacido. El mío tenía que haber nacido a los quince días que 
se los habían llevado. Y habían pasado meses ya y no atinábamos. Porque 
era todo tan nuevo, uno piensa ahora después de transcurrido el tiempo 
“cómo no se nos ocurrió”, eh hacer, como dejamos pasar tres meses. ¿Y que 
hacíamos? Ahora que si sabemos los pasos que seguimos pensamos “por 
qué no lo hicimos antes”. Bueno el tema es que empezamos la búsqueda 
de los nietos y ahí en esas visitas que hacíamos a los tribunales, íbamos 
encontrando otras abuelas en las comisarías, en orfelinatos. O nos iban 
diciendo o íbamos recibiendo abuelas que nos mandaban de otro lado hasta 
que fuimos 12 que nos reuníamos primero en confiterías, en casas de familia. 
Las doce fundadoras de Abuelas82 que éramos fundadoras en el sentido 
que nos reunimos las doce. Empezamos a mandar al mundo, esa fue una 
inspiración que tuvo Chicha Mariani83, las primeras doce abuelas, la primera 
presidenta una vez formada la asociación es Licha de la Cuadra, y Chicha 
Mariani, las dos primeras. Licha como presidenta creo, poquito tiempo, 
porque después si nos organizamos y se forma la institución propiamente 
dicha, pero en ese momento alguien, al principio, tenía que ordenar. Y 
empezamos a hacer nuestros primeros, a dar nuestros primeros pasos como 
Abuelas. Y el primer paso importante que fue un acierto impresionante, fue 

82.  El grupo de las doce Abuelas fundadoras estaba compuesto por Raquel Radío 
de Marizcurrena; Clara Jurado; María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena; 
Delia Giovanola de Califano; Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de 
De la Cuadra; Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Márquez 
de Castillo Barrios; María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma Delinda 
Sesarego de Gutiérrez, y Mirta Acuña de Baravalle.
83.  María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani, fue una de las doce fundadoras de 
Abuelas de Plaza de Mayo.  En Septiembre de 1976 la casa de su hijo Daniel, que 
vivía con su nuera Diana y la pequeña Clara Anahí fue allanada y tiroteada por 
fuerzas de seguridad. Diana intentó escapar con su pequeña hija pero fue asesinada 
en el operativo. A partir de ese día, Clara Anahí permanece desaparecida. Su padre 
fue asesinado el 1° de agosto de 1977 en ciudad de La Plata. Posteriormente, en 
1996 Chicha fundó la Asociación Anahí. 
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el de hacer conocer al mundo de la existencia nuestra y formamos la carpeta 
con los doce casos de las doce abuelas que éramos en ese momento. Y eran 
también, un dossier, pero una carpeta de una hojita, con las fotos pegadas 
de las embarazadas y de los hijos y nueras como era el caso mío, o por ahí 
de la hija sola cuando el marido no había sido desaparecido, o la pareja o 
era soletera, esteee, mandamos ese dossier al mundo, a los organismos de 
Derechos Humanos del mundo con los doce casos. Esto tarda un poco, pero 
al año siguiente empezamos a recibir cartas del mundo solidarizándose con 
las Abuelas de Plaza de Mayo, hasta tal punto que yo que soy una del montón 
recibí más 1800 cartas en un año, en el 78’, esteee, de solidaridad de los 
lugares más insólitos. Recibí el mismo dossier en chiquitito como si fuera 
una libretita de doce hojas. Un dossier de Japón, cada hoja tenía un caso, 
era chiquito, tamaño libreta, del caso escrito en japonés o chino, vos sabes 
que no me acuerdo. Y lo mismo el de Alemania, un poquito más grande, 
escrito en alemán. Los doce casos de Abuelas de Plaza de Mayo. Pero recibí 
el grueso de los, de la correspondencia era de Canadá. Empecé escribiendo, 
contestando cada carta, agradeciendo cada carta. Me las escribían en inglés 
y eran cartas copiadas unas con otras, porque hablaban todas iguales, del 
desaparecimiento de su nieto, en un castellano forzado, y empecé a contestar 
y agradecer, en español obviamente y enseguida me respondían, en inglés. 

Con una de ellas mantuve correspondencia durante más de veinte años, 
a tal punto que en el año 2000 vinieron a visitarme todo un mes a la 
Argentina, dos canadienses, hermanas, estuvieron un mes acá. Y bueno, era 
una amistad nacida con el dolor, y mantenida a lo largo del tiempo, hasta 
el día de hoy nos escribimos. Una correspondencia permanente. Ellas en 
inglés porque no hablan una palabra de español y yo en español porque no 
hablo una palabra de inglés (risas) pero tenemos una amiga que hace de 
traductora, cuando ellas anunciaron que iban a venir yo empecé a estudiar 
inglés aceleradamente, pero no entendí nada, entonces la incorporé a la 
profesora al grupo (risas).

PG: ¿Ellas te contaron cómo se enteraron? ¿Participaban de algún organismo 
de Derechos Humanos en Canadá? 

DG: Mira. Te cuento, cuando comencé a escribir las cartas mantuve al 
principio correspondencia con 20, 30. Después se me hizo imposible y 
abandoné. Hasta que por ahí entre las 1800 me llego una en castellano. 
Y era una canadiense, que era una monja laica que estaba trabajando en 
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Santo Domingo. Entonces ella me escribió y yo aproveche para preguntarle 
cómo nació ese apoyo. Y me dijo que en las iglesias pegaban en las puertas 
el modelo de las cartas que tenían que mandar para solidarizarse. Ponían 
la dirección de los jueces, para escribirle a la suprema corte, a Videla, del 
Ministro de no sé cuánto, del Jefe del Ejército. Estaban todas las direcciones, 
todo organizado por los organismo de Derechos Humanos del mundo. 
Abuelas mando, Chicha Mariani, Licha, todas, mandamos a los organismos de 
Derechos Humanos destacados del mundo. Y después ellos se organizaron 
para armar la cadena. Una cadena a nivel mundial (enfatiza). Te digo, ehh, 
tengo todo guardado, con un fichero, como buena bibliotecaria, hice una ficha 
de cada carta, poniendo la dirección, el nombre de la persona, la dirección 
con el código postal, porque tengo el fichero ordenado por código postal, el 
número de la carta, y el contenido, que enviaban, una postal, algún objeto, 
medallitas, el dólar canadiense, lo más insólito. Dibujos de los chicos, un 
grado donde la maestra dio clases y le comunico y todos los chicos copiaban 
la misma nota y me lo enviaban. En un sobre grande con todas las cartas y los 
dibujitos hechos. Conmovedor, en el país la ignorancia total, y en el mundo 
estaba difundida la desaparición. Y el mundo era solidario. Y acá nada. Acá 
éramos las locas de plaza de mayo, ehh, las abuelas que buscábamos nietos 
era mentira, lo que queríamos era apoderarnos de nietos, como le decían a 
la nieta Victoria Montenegro, que éramos unas viejas locas que queríamos 
arrancarle los hijos a ellos. Bueno, esa es la historia que se creó en el país, 
que creo el gobierno, de las Locas de la Plaza de Mayo. Y bueno, el país sabía 
lo que les decía el gobierno, fuera del país se conocía la realidad, y que es lo 
que a nosotras nos ayudó tanto.  

PG: Te voy a sacar un poco del contexto, ¿vos Delia seguiste yendo los jueves 
a la ronda? ¿Cuánto tiempo, recordas? 

DG: Si, seguí mucho tiempo yendo a las rondas, pero después menos, 
cuando formamos la institución Abuelas y se me hacía muy difícil, porque en 
Abuelas nos distribuíamos las tareas, en esa época no teníamos lo que es hoy 
la Institución Abuelas, que tenemos el equipo de investigación, el equipo de 
búsqueda,  el equipo de todo. En esa época éramos laburantes, buscadoras 
de nietos. Lo seguimos siendo, pero con ayuda, ¿no? Trabajábamos de 
buscadoras de nietos y nos distribuimos tareas. Por ejemplo, yo te digo, lo 
que me correspondía a mí, en lo que participe yo. 

En una oportunidad fui a entrevistar, con otras dos abuelas más, a 
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entrevistar a los, en el Ministerio de Marina pedimos audiencia para que 
nos reciban para averiguar por los niños nacidos en cautiverio en la Marina. 
Y fuimos y nos atendió un tal Capitán Pita y dos más que no recuerdo sus 
nombres, pero en los archivos de abuelas debe estar porque después de esto 
en abuelas presentábamos un informe de lo que habíamos hecho y eso se 
archivaba en abuelas, quedaba todo registrado. 

Me acuerdo de los tres que nos recibieron, que tenían los teléfonos de 
nosotras para concertar la entrevista, y me hablaron a casa, a mi casa, para 
decirme que nos iban a recibir en tal día, tal fecha, y pienso. Pienso yo a 
través de todo lo que ocurrió en el tiempo que sería un poco para tirarnos 
de la lengua a ver qué sabíamos nosotras. 

PG: Te acordas Delia en que año puede haber sido

DG: Y, fue muy al principio, seguíamos siendo las 12, ponele, 77, (piensa), 
no sé si ya estaba Estela84 ahí. Estela ingresa en el 78’ cuando se entera que 
la hija estaba embarazada. Así que debe haber sido en el 77’ o principios del 
78’ (refiere nuevamente al encuentro con los jefes de marina). 

El tema es que nos reciben y que “de donde habíamos sacado semejante 
cosa, que no teníamos que creer esas cosas, que cómo se nos ocurría pensar 
eso” (refiere a la denuncia que hacía Abuelas sobre la apropiación de sus nietos 
y nietas por parte del terrorismo de estado). Y me acuerdo que yo me mande 

84.  Refiere a Enriqueta Estela Barnes de Carlotto, actual presidenta de Abuela 
de Plaza de Mayo. Estela se sumó muy tempranamente a la institución a raíz de 
que el 26 de noviembre de 1977 una de sus hijas, Laura, fue secuestrada  en su 
domicilio de la Ciudad de Buenos Aires. Al momento del secuestro Laura estando 
embarazada de dos meses y medio. Su compañero, Walmir fue secuestrado a fines 
de noviembre de 1977. Por testimonios de sobrevivientes, se supo que Laura 
permaneció detenida en el CCD “ La Cacha “ y que el 26 de junio de 1978 dio a luz 
un niño al que llamó Guido en un Hospital Militar. Luego del parto, fue regresada a 
dicho centro clandestino sin su bebé. El 25 de agosto de 1978 fue asesinada y, en 
1985, sus restos fueron exhumados en el cementerio de La Plata e identificados 
por el EAAF. En mayo de 2009, en el marco de la Iniciativa Latinoamericana para 
la Identificación de Personas Desaparecidas llevada adelante por el EAAF, los 
restos de Walmir fueron identificados. El joven había sido inhumado como NN en 
el cementerio de Berazategui el 27 de diciembre de 1977. En junio de 2014, un 
joven que tenía dudas sobre su identidad se comunicó con Abuelas para conocer 
su origen. El 5 de agosto de 2014, el BNDG informó a la CONADI y a la Justicia que 
aquel joven era el hijo de Laura y Walmir. 
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una broma ahí, porque yo siempre tuve un carácter de poner un toque de 
gracia, que estaba muy bien uno de ellos, no me acuerdo que broma hice 
pero sí que pensábamos que era como una atención que nos habían hecho 
al recibirnos sin medir la realidad, de los horrores de los que nos íbamos a 
enterar después. Ahí en ese momento era una atención que habían tenido, 
según nosotras.

Otro lugar donde fui con Guillermo Cook85  el director del Buenos Aires 
Herald, ahí si me acuerdo que fuimos con Eva Castillo Barrios86. Y nos 
recibió, era el director del periódico, y el Buenos Aires Herald era uno de los 
pocos periódicos que en la editorial hablaba sobre las rondas de las Madres 
y de las Abuelas, porque ahí era, ya estaba la ronda organizada. Ya éramos 
muchas. Y era el único que hablaba del tema, es decir, los demás cobraban 
las solicitadas, pero hablar de las rondas no. En cambio el Buenos Aires 
Herald si, y era devorado por nosotras. Entonces fuimos para agradecerle 
ese apoyo que teníamos, y ahí fue él el que nos dijo que la suerte de las 
embarazadas estaba sellada desde el mismo momento que las llevaban. 
Porque había listas en los ministerios, y a él le constaba que había listas de 
matrimonios del Ejército, listas de matrimonios que no tenían hijos y que 
querían adoptar uno de los chicos nacidos en cautiverio y como iban a dejar 
a las madres libres si les quitaban a los hijos. Entonces, primero parían, 
después las mataban, y se quedaban  con los hijos. 

85.  La entrevistada refiere a Robert Cox, periodista británico que se desempeñó 
como director del periódico Buenos Aires Herald, un periódico que estaba 
destinado a la comunidad británica en la Argentina. Durante su dirección y por 
su iniciativa, el Buenos Aires Herald fue el primer medio de comunicación en 
informar abierta y sistemáticamente en pleno 1976 que el gobierno militar estaba 
secuestrando personas ilegalmente y haciéndolas desaparecer. Como cronista iba 
personalmente a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. Durante aquellos 
años él y su familia fueron sistemáticamente amenazados, y cuando vio que su 
desaparición o muerte eran inminentes, decidió abandonar la Argentina en 1979, 
radicándose en EEUU. Durante el 2011 Cox vino a la Argentina a declarar en el 
Juicio Plan Sistemático del Robo de bebés. 
86.  Eva Márquez de Castillo Barrios, es una de las doce fundadoras de Abuelas de 
Plaza de Mayo. El 5 de mayo de 1977 su hija Liliana Graciela Castillos Barrios, quien 
se encontraba embarazada de cinco meses, junto a su yerno Héctor Rafael Ovejero 
fueron secuestrados en su domicilio de San Justo, provincia de Buenos Aires. 
Pensaban llamar Héctor Alberto o Gabriela al bebé que esperaban. La pareja y el/la 
niño/a que debió nacer en cautiverio permanecen desaparecidos. 
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Esa cruda realidad que después fue lo que nos enteramos que pasó la 
tuvimos por primera vez por voz de él. 

Bueno, yo te puedo contar en los que participe yo. Pero así participamos 
las doce. Empezamos a recibir las primeras denuncias de particulares, con 
papelitos, con llamaditos telefónicos que la gente se animaba. Empezamos 
a publicar nuestras primeras solicitadas en la búsqueda de bebés, donde 
se presentaba a la pareja. Yo tengo guardados también recortes donde 
figuraban nuestras búsquedas, nuestros pedidos a la gente que se anime a 
decirnos, a darnos datos. Y así fuimos consiguiendo los primeros datos. 

Empezamos a recibir en el 78, 79’ o tal vez más, empezamos a recibir 
también el apoyo del Grupo ACAD de Derechos Humanos. El grupo ACAD 
es un grupo de Francia que está sobre toda, es contra toda violación de 
Derechos Humanos en cualquier sentido en el mundo y tiene su sede en 
Paris y está ramificado en muchas grandes ciudades del mundo. Y ese grupo 
ACAD empieza a hacer una campaña de apoyo y nombra a las participantes 
del grupo, como si fuera nuestra sede de Abuelas, un grupo en Montpellier, 
todas las mujeres amadrinaban a los bebés nacidos en cautiverio. Cada una 
tenía un bebé. Y ellas también mandaban las cartas a Videla, a los tribunales, 
a todos apoyando la búsqueda. 

Y te cuento en el año 2000 más o menos, viaje a dar una charla, y me di el 
gusto de conocer a la madrina de Martín, con quien compartí muchos años, 
años y años de correspondencia. 

Otro grupo que nos ayudo fue el grupo CLAMOR87 de Brasil, nos ayudó 
muchísimo. Incluso el logo de abuelas nació, sino me equivoco, en Brasil, 
del grupo ACAD, digo, el grupo  CLAMOR. Una campaña que hubo en un 
colegio sobre el tema de Abuelas, y los chicos dibujaron. Y un chico hizo 
ese monigote, y le dieron forma y lo mandaron a Abuelas como un trabajo 
hecho por los chicos, y en una de las reuniones se aprobó como que fuera el 
logo de abuelas de ahora en más, porque era alguien que había colaborado 
con abuelas desde el comienzo. Incluso el grupo CLAMOR intervino en la 
localización de unos chicos también, que fueron los de Chile, los hermanitos88 

87.  Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (CLAMOR), 
dependiente del Arzobispado de San Pablo
88.  Refiere a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas, 
secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus padres, Victoria Lucía 
Grisonas y Mario Roger Julien –aún hoy desaparecidos– en el partido de San Martín, 
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no me acuerdo cuánto. No me acuerdo en este momento. La edad me juega 
una mala pasada (sonríe) 

PG: Vos me decías que la primera sede donde se reunían era en calle 
Montevideo. ¿Cómo consiguen ese lugar? ¿Alguien se los presta, lo alquilan?

DG: Ahí empezamos a recibir la ayuda económica de los organismos, que 
en un principio fue muy grande después fue mermando, porque ahí era 
todo nuevo. Todo había que hacerlo. Donde había un organismo ayudaba. La 
primera vez que se reunieron, creo que yo no fui, lo tengo en una nebulosa, 
fue en préstamo en Familiares, creo que nos había cedido una habitación,  
una cosa así, yo he ido muy poco porque claro, era la época en que Virginia 
era muy chiquita. Yo la tenía que mandar al jardín de infantes, escuelas.  

Volviendo, te digo, creo que donde había un organismo, nos ayudaron. Y  
Abuelas empezó a viajar al mundo, a viajar para conseguir apoyo económico, 
para conseguir datos de todo lo que necesitáramos, ehh, desde un principio. 
De hecho los datos del ADN nació con Abuelas. El ADN como herramienta de 
la búsqueda de personas nació con abuelas, de los viajes que hacían Estela 
y Chicha89. Y Chicha se entera por un periódico de la plata de que se estaba 
investigando, en el diario “El día de la plata” de que había, de que en el mundo 
se estaba investigando, y ahí donde mandan, se largan al mundo a averiguar 
dónde se estaba investigando, quienes estaban haciendo eso, porque urgía 
encontrar una forma de localizar a nuestros nietos y que sean los nuestros 
nietos, y no los nietos de otros. No queríamos cualquier nieto. Yo no pido un 
nieto así con tal característica, porque me guste, sino que pensábamos como 
eran. 

PG: Era la gran pregunta, ¿no? ¿Cómo los identificábamos?

DG: Claro, como los identificábamos. Los primeros si, los chicos nacidos 
que se llevaron con vida, los hermanitos estos de chile, eran ellos. Ya 
estaban nacidos, tenían documento, sabían quiénes eran, los primeros que 
conseguimos eran algunos de estos. Nacidos en cautiverio chiquitos no. 
Empezó después el encuentro. 

provincia de Buenos Aires. Anatole y Victoria hacía tres años que habían sido 
adoptados por un matrimonio que desconocía sus orígenes. Esta pareja los había 
pedido en guarda después de que los niños fueran encontrados abandonados en 
una plaza en Valparaíso en diciembre de 1977.
89.  Refiere a Estela Barnes de Carlotto y María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani. 
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(Interrumpe. Se concentra en su celular y cambia de tema)

Mira, te quería mostrar pero creo que no voy a poder hacer dos cosas al 
mismo tiempo, lo hacemos cuando almorcemos, te quiero mostrar cómo 
creo yo que es Martín, yo lo tengo a Martín, ahí en un casi 80 porciento de 
Martín y casi juraría que es así. Y creo que si lo viera a Martin lo podría 
reconocer. Porque tanto Stella como Jorge eran rubios de ojos claros. Jorgito 
tenía barba colorada de tan rubio, cuando le crecía era bien rubio, rojizo. 

Y Stella era rubia y la hermana es pellirroja, la hermana melliza, ojos 
celestes. Y Liliana, la hermana de Stella, que tiene un hijo y ahora a través 
de los años, que tendrá 35, 36 años, o 37 también. Rubio de ojitos celestes, 
y yo lo veo, y veo las fotos de ellos, de Juanjo, el hijo de Lili y de Virginia, de 
10, u 11 años y son iguales, son hermanos. Iguales. Entonces yo lo imagino a 
él (refiere a Martín) muy parecido a lo que es Virginia, a lo que fue Virginia. 

Bueno (suspira profundamente), rebobinemos. 

 PG: Delia, hablábamos del análisis genético y la importancia de encontrar 
la forma de reconocerlos sin conocerles el rostro. Cuando empiezan a aparecer 
los primeros nietos no todavía por ADN, pero sino los jóvenes secuestrados 
junto a sus padres, ¿es esperanzador? ¿Siempre tuvieron la convicción de que 
los iban a encontrar?

DG: Si. A tu pregunta, si va a figurar tal cual, te contesto que sí. Siempre 
estuvo esa esperanza, fue el motor. Incluso decíamos que iba a llegar el 
momento en que los nietos nos iban a buscar a nosotras. Eso fue algo que 
siempre lo tuvimos presente. Pienso que uno siempre como que tiene siempre 
la esperanza de que vaya a ser así. Tiene un sexto sentido porque fíjate vos 
que cosa distinta, cuando Virginia era chiquita y viajábamos mucho con ella 
y en el auto siempre hablábamos de lo mismo, de que nosotros quien nos iba 
a decir que íbamos a tener a esta nena tan chiquita con nosotros. Y que ahora 
nosotros somos todo para ella. Y mi marido siempre decía “va a llegar el día 
en que ella nos va a llevar a nosotros. La que maneje va a ser ella”, y llego esa 
realidad. Porque es la ilusión que uno tiene de que se va a dar lo que uno 
desea.  Es decir, nosotros no íbamos a tener una edad para seguir buscando 
y ellos nos iban a buscar a nosotros porque todo aquel que es adoptado 
llega un momento de su vida en que se pregunta. Iban a tener sospechas, de 
que no encajaban en esa familia, por un motivo o por otro. Porque cada uno 
viene cargado con sus genes, entonces se iba a encontrar en un lugar que no 
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era afín a sí. Sin saber lo que iba a ocurrir, porque no podíamos predecir el 
futuro, pero si esperábamos que algún día nos encontraran ellos a nosotros. 
Fue real y el hecho es que está ocurriendo. Era muy difícil individualizar a 
que familia correspondía, salvo las semejanzas, la coincidencia de la criatura 
con los padres, el lugar de donde eran sus padres. Siempre había algo que te 
orientaba hacia lo que fuere. 

El caso de Tamara Arce. Tamara llega, recibe Chicha Mariani en Italia creo 
los datos de la madre, que le encargan que encuentren a su hija. Porque a ella 
la habían hecho salir del país, y no sabía dónde estaba su nena. Buscar una 
aguja en un pajar. Y justo cuando hablan desde Italia las abuelas, justamente 
se había recibido una denuncia que coincide con el caso de Tamara.  En edad 
en lugares en todo.  

No sé, hay cosas que son milagrosas, coincidentes, o no sé, el destino. Pero 
resulto el caso de Tamara. Y es igual, igual a la madre. Como es igual Sacha90, 
es decir, la nieta de Sacha, es igual, es un calco de la abuela Sacha.

Sacha busco a su nieta, incansablemente. Sacha creo que era actriz, y se 
disfrazaba y hacia los papeles,  entro a investigar como trabajadora en una 
casa donde podía estar su nieta. Ha hecho las cosas más locas que pueda 
hacer buscando a esa nieta. Y la encontró y es el calco de ella. 

PG: Han ejercido una especie de trabajo detectivesco ustedes a lo largo de 
todos estos años. 

DG: Yo pienso que sí, que hemos sido de todo. Mira. Yo te puedo contar el 
caso mío. A mí me habla Estela. Virginia teniendo 8 años. En el 82’, fue en 
el 82, Virginia era del ‘73, nueve años de Virginia. Me habla un día Estela y 

90.  Refiere a Matilde Artes Company, conocida como “Sacha”. Su hija Graciela y su 
nieta Carla fueron detenidas en abril de 1976 en la localidad de Oruro, Bolivia, en 
agosto de ese mismo año las autoridades bolivianas las entregaron a las fuerzas de 
seguridad argentinas. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que ambas 
permanecieron detenidas en el CCD “Automotores Orletti”. Enrique, el papá de 
Carla,  fue asesinado el 17 de septiembre de 1976 en la ciudad de Cochabamba, 
Bolivia. En 1983 Abuelas de Plaza de Mayo localizó a Carla en poder de Eduardo 
Alfredo  Ruffo, integrante de la Triple A, y su esposa Armanda Cordero. El 
matrimonio se encontraba prófugo de la justicia hasta que en 1985, tras una intensa 
búsqueda, fueron localizados. La niña se realizó los análisis inmunogenéticos en el 
BNDG y en septiembre de 1985 los resultados confirmaron que se trataba de Carla, 
hija de Graciela y Enrique. Graciela permanece desaparecida. 
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me dice “Delia, llego una denuncia que puede ser tu caso, ¿queres tomarla?, 
¿queres ocuparte vos?”, “pero lógico, si, encantada”. Plum, me voy, me 
presento a abuelas a buscar los datos, me dan el papel con la denuncia, y me 
largo como dios me larga. Como puedo, rascando. Llego a la casa, pregunto. 
La casa quedaba cerca de la esquina, y enfrente había un quiosco. Entonces 
empiezo por el quiosco. Eran dos hermanos que vivían ahí en esa casa, 
entonces a ver si la señora los conocía, podría decirme algo de ellos, como 
eran. Así abiertamente, como quien habla de una película que vio. Y me 
cuenta que sí, que van a un colegio privado. Bue, voy, y toco timbre. La casa 
era, la puerta de calle era con una ventana que se abría y estaba abierta. Toco 
timbre y veo venir una señora que sería la señora de la limpieza. Y me dice 
“con quien quiere hablar” y le digo “quiero hablar con la dueña de casa o el 
esposo”. “ah sí, está el esposo” “bueno, por favor podría hablar con él” y viene 
con una camiseta musculosa, con un pantalón de piyama, y me dice “¿Qué 
quiere?” (Imita la voz), le digo “mire, yo soy la abuela del chico que usted 
está criando” (risas), “usted no es nadie, déjeme tranquilo” cerró la puerta y 
se mandó a mudar. Yo iba acompañada con un abogado de la CONADEP91 que 
me acompaño. No quiso que fuera sola, porque la denuncia había llegado a 
la CONADEP. Pero yo viste, con toda diplomacia (habla entre risas) toque el 
timbre y le dije que era la abuela. 

Bueno, me saco rajando. Entonces, volvimos con el abogado al quiosco, 
para averiguar la escuela. Nos miramos los dos y dijimos “vamos”, “si, vamos”. 

Nos tomamos un taxi y nos fuimos a la escuela donde vivían los chicos. El 
colegio era una casa con un jardín particular al frente, con una escalerita y la 
casa arriba. Muy coqueto, y viene la portera y nos pregunta que necesitaba, 
que con quien queríamos hablar. Y yo le digo “quiero hablar con la directora”, 
“de parte de quien”, “de una abuela de plaza de mayo”. 

La directora una mujer joven, treintañera o a lo sumo 40, se acerca. 
Entonces le cuento a la directora quienes éramos, y por qué íbamos. Que 
habíamos recibido una denuncia y queríamos pedir la ayuda de ella. 
Espectacular. Toco el timbre, vino la portera y mando a pedir que vengan los 
chicos, el varón, que venga con el cuadernito. Y viene el pibe con el cuaderno, 
yo estaba sentada. Y yo lo miraba y le quería buscar un parecido, y no. No le 
encontré nada. Y le dije que no. Entonces lo manda de vuelta. Mientras yo lo 
miraba ella le miraba el cuaderno, y lo manda al grado. Entonces me ofrece 

91.  Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
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la partida de nacimiento.  Y le dije que encantada.  La partida de nacimiento 
habla (repite y enfatiza la frase). Llegue a abuelas, lo que menos me imaginé 
es que la partida de nacimiento, a ver, no teníamos experiencia, que la partida 
servía. Cuando en el año 2011, en junio del 2011 voy a declarar a Comodoro 
Py, me llaman, yo vivía en la Plata en ese entonces, en el 2011 cuando el año 
de Virginia92, y tenía fecha para declarar. Entonces me llaman en Abuelas 
para hacer lo mismo que estás haciendo vos, hablar, hablar y hablar, y ellos 
tomar nota para después preguntarme por si yo me quedaba en algún lado, 
hacerme la pregunta de lo que interesaba. Cuando les cuento la anécdota de 
este chico, me dicen “Delia, es el nieto tal”93, es un nieto nuestro. El nieto de 
Mar del Plata. 

(Se hace una pausa, y se retoma la entrevista en el almuerzo)

DG: ¿Por dónde seguimos?

PG: Esto que conversábamos hoy más temprano, ¿Por qué siempre fueron 
Abuelas en femenino, y no Abuelos? Porque mujeres y no hombres, a pesar de 
que sabemos que en Abuelas participaron hombres, y se contó con la presencia 
de un papá, referente de la institución, Abel Madariaga94. 

DG: Han sido las Abuelas porque el abuelo o trabajaba o porque era 
muy peligroso el estar los hombres, quien más que una Abuela como una 
Madre para buscar a su hijo. Es la característica de la maternidad, de ser 
mujer. ¿Qué madre no va a buscar su hijo? Incluso cuando uno hace una 
presentación, endiosan lo que hicimos, el papel que tuvimos nosotras, 
algo así como heroínas. Pero no, es que cualquier madre que está hoy en 
su casa y le sacan al hijo, sale a la calle a pelear. Es natural en la mujer. Y 
esto se vio también cuando las madres salieron a buscar a sus hijos, ojo, 
había matrimonios, pero en general salieron las madres, porque teníamos 
más fuerza, por la maternidad o por el hecho de ser mujeres que tiene más 
polenta, si el hombre tuviera que parir, (se ríe) esteee, en fin, pero teníamos 
una enorme fortaleza. 

92.  Refiere al suicidio de su nieta Virginia, quien falleció en agosto de 2011. 
93.  Refiere al caso de Sebastián José CASADO TASCA. Para más información 
consultar: http://abuelas.org.ar/Libro2010/index.php 
94.  Abel Madariaga, referente de Abuelas de Plaza de Mayo, se sumó a la institución 
en 1983 cuando volvió de su exilio, tras haber sido secuestrada  en enero de 1977 
su compañera, Silvia Mónica Quintela. En ese momento ella tenía cuatro meses de 
embarazo. 
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Por otra parte, lo de Abel, bueno, lo de Abel está en Abuelas por una 
excepción a la regla. Abel no es abuelo, porque llevaron a su esposa 
embarazada. Ahí no había abuelos, sino el esposo, que buscaba a su hijo. Y 
qué mejor que trabajar con Abuelas buscando bebes. Ha sido invalorable la 
ayuda de Abel en muchas cosas porque tenía una mirada clara también, muy 
despejado, muy lúcido. Muy moderador, siempre tenía la palabra justa, y 
bueno, sigue siendo la misma ayuda, porque se quedó después de encontrar 
a su hijo95 como las abuelas después de encontrar a sus nietos. 

PG: Y Virginia, ¿estaba comprometida con la búsqueda de su hermano?

DG: Totalmente dedicada. Era dedicada de lleno, incluso las reuniones con 
HIJOS se hacían en la casa de Virginia. 

PG: Ahora, vamos al presente. Contanos un día de la Abuela Delia.

DG: Con Abuelas comparto en forma firme y obligatoria los martes, salvo 
que no esté en Buenos Aires, porque problemas de salud no tengo, el único 
problema que tengo es acumulamiento de años, enfermedades no. Salud 
buenísima. Esta lucha que me hizo lo que de alguna manera soy. Y charlas, 
ir acá y allá, ir a presentar el documental, “Hermanos de sangre”, y bueno, le 
doy mucho a la computadora también (risas).

PG: Lo último Delia. Supongo que a lo largo de estos años un montón de veces 
te imaginaste encontrándote con Martín. ¿Qué le dirías si lo tuvieras adelante?

DG: (Se hace un largo silencio) Pensar que un montón de veces lo imagine 
es quedarte corta. Sueño que lo encuentro. Todo el tiempo. 

Vos sabes que últimamente estoy pensando cómo le contaría yo a Martín 
lo de Virginia, la búsqueda tremenda que ella hizo para trasmitírselo sin que 
se sienta culpable. Porque Virginia le escribía cartas pidiéndole de verse, de 
encontrarse, le ponía, “no sabes la abuela que tenemos, la polenta que tiene 
la abuela”, hablándole de mí, de la necesidad de conocerse ellos. “Estamos 
en el mundo y no nos conocemos”, incluso en el documental le habla. Por 
ejemplo, un deseo, me encantaría ir a hacer un viaje con él. 

(Se hace una pausa) Y también temo no poder hacerlo, porque ya los años 
no me lo van a permitir. Y pienso, quien te dice si Martín no tiene una familia 

95.  En febrero del año 2010 se acercó un joven a Abuelas manifestando sospechar 
ser hijo de desaparecidos. Tras hacerse los análisis inmunogenéticos, Francisco y 
Abel pudieron reencontrarse. Su mamá, Silvia, aún continúa desaparecida. 
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atrás, una mujer, hijos. Y de pronto yo me encuentre no solo con un nieto, sino 
con una familia. Y tendría miedo de ser una carga. Únicamente que sea muy 
pronto para que nos podamos disfrutar, ellos a mí y yo a ellos, disfrutando 
entre comillas de la vida como aún puedo hacer. No sé qué le podría decir. 
Recuperar lo que quedo de su hermana, y de su historia. Es mucho lo que 
tengo que hacer todavía encontrando a Martín. Hay tantas cosas que le diría. 

PG: Bueno Delia, muchas gracias. 

DG: Come, come, porque se enfría. 

(El audio se apaga. Almorzamos y continuamos la charla fuera del audio. Delia 
sigue sonriendo. Es ese el bastión de su resistencia, la sonrisa que no se apaga 
y la esperanza indomable de abrazar a Martín, algún día) 

Nota de los editores: Durante los trabajos de edición de este libro, el día 5 de 
noviembre de 2015 Abuelas de Plaza de Mayo informó a la sociedad, con una 
inmensa alegría, que fue encontrado Martín, hijo de Stella Maris Montesano 
y Jorge Oscar Ogando, hermano de Virginia Ogando Montesano y nieto de la 
Abuela Delia Cecilia Giovanola, quien por fin, después de 39 años de espera, 
podrá muy pronto abrazarlo. 
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CAPITULO 4

Género, universidad y ciencia en los ’90 

a través del recorrido personal 

y profesional de una física

Gisela Figueroa

A partir de la década del 1990 se abrió en nuestro país un período de 
transformaciones múltiples. Las políticas neoliberales se materializaron en 
la reforma del Estado a través de la implementación de programas de ajuste 
que tuvieron como resultado la modificación del mercado de trabajo. Como 
resultado, se hizo evidente un marcado desequilibrio en la distribución de la 
riqueza y las oportunidades de ascenso social96.

En este contexto, las universidades argentinas también se vieron sujetas 
al accionar de fuerzas y demandas contrapuestas como resultado de las 
transformaciones sufridas por el Estado. Por un lado, la crisis económica  
y sus consecuentes programas de ajuste impidieron la posibilidad de 
un financiamiento público extensivo; y por otro lado, la restauración 
democrática abrió espacios para recuperar las instituciones universitarias 
por parte de las comunidades académicas.

En este sentido, la universidad como institución sufrió en las últimas 
décadas transformaciones profundas tanto en lo que se refiere a su 
financiamiento como también a su actividad interna en los ámbitos de gestión, 
extensión e investigación. Además, el reparto desigual de recursos por parte 

96.  RODRÍGUEZ GÓMEZ, 2002.



del Estado obstruyó en muchas ocasiones el normal funcionamiento de las 
áreas dedicadas a la docencia e investigación. 

En esta dirección, las mujeres debieron desenvolverse y relacionarse 
con sus pares varones en un contexto regido por la competitividad y 
la rentabilidad, donde los valores imperantes fueron la individualidad 
y desigualdad. Los lugares de responsabilidad y prestigio estaban 
ocupados por varones en su mayoría, aunque fueron ganando espacios y 
posicionándose como referentes en el campo de la ciencia, portadoras de un 
recorrido que anteriormente carecían.

En los últimos tiempos, la situación de la Universidad Nacional de Rosario 
no se diferenció de la realidad nacional, la investigación fue una actividad 
que se fomentó pero que aún hoy posee un débil financiamiento. Además, 
no fue el único ámbito dónde se llevó adelante la actividad científica, pues 
se fueron creando numerosos institutos dependientes de CONICET que 
funcionan en la ciudad y concentran las acciones vinculadas a la producción 
de conocimiento.

El Centro Científico Tecnológico Rosario (CCT-Rosario) se creó en el año 
1979 con el nombre de Centro Regional de Investigación y Desarrollo Rosario 
(CERIDER) y adquirió su denominación actual en el año 2007 cuando se 
llevó a cabo una reestructuración organizativa en CONICET. Este centro 
inició sus actividades en el año 1971 y tenía como objetivo descentralizar la 
investigación en el país a través de la creación de institutos de investigación 
por ramas de la ciencia. Entre sus principales funciones se encontraban 
las de administrar recursos humanos de CONICET con lugar de trabajo en 
Rosario y la de gestionar fondos destinados a proyectos de investigación, 
equipamiento y funcionamiento97.

Como resultado de este proceso, se fue consolidando esta estructura a 
medida que se fueron sumando nuevas unidades ejecutoras y ya en el año 
2001 el CCT asumió con firmeza su rol como promotor de la transferencia 
de conocimiento al medio socio-productivo convirtiéndose en un actor 
fundamental para el desarrollo científico y tecnológico de la región.

El Instituto de Física de Rosario (IFIR), creado en el año 1980, forma 
parte de esta red de instituciones, el mismo busca promover las acciones 
científicas y tecnológicas tanto en el campo de la ciencia de base como 

97.  Disponible en: http://www.rosario-conicet.gov.ar/
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aplicada. Su primer director fue Mario Castagnino y lo acompañaron los 
grupos de físicos que quedaron trabajando en Rosario durante los años de 
la dictadura junto a otros que vinieron de Buenos Aires y Bariloche. El resto 
se había exiliado, fueron cesanteados o estaban desaparecidos.

Este instituto se caracterizó por la dispersión de los grupos de trabajo, 
los cuales se encontraban en distintos espacios como el edificio del IRICE 
(instituto Rosarino en Investigaciones en Ciencias de la Educación), el predio 
del CERIDER, en la Facultad de Ciencias exactas, Ingeniería y Agrimensura, 
en el planetario, y en el reactor ubicado en la calle Pellegrini. En el mes de 
noviembre de 2013 se inauguró el nuevo edificio para albergar a dicho 
instituto en el área del CCT permitiendo agrupar en un mismo espacio los 
diferentes grupos de investigadores, optimizando los recursos materiales 
existentes y también el trabajo colectivo.

Cabe señalar que aún hoy se mantienen relaciones estrechas entre el 
instituto y el espacio universitario pues la mayoría de los investigadores e 
investigadoras que lo componen se desempeñan como docentes tanto en 
las carreras de física e ingeniería, entre otras. De esta forma, la docencia 
y la investigación se encuentran en permanente diálogo e interacción, 
cuestión que favorece la formación de los estudiantes y el trabajo de los 
investigadores y profesores.

 Con respecto a las relaciones entre los géneros en el campo científico 
argentino, resultan esclarecedores los datos estadísticos presentados por 
CONICET en su página web hasta el año 2007. Las cifras publicadas muestran 
que el número de investigadores varones no superan en gran medida al de 
las investigadoras, los primeros representan el 53,2% y las mujeres el 46,8% 
del total de científicos/as. Sin embargo, si la atención se centra en los lugares 
de mayor responsabilidad, esta paridad da lugar a cifras bien dispares. En 
los niveles de conducción, el número de varones supera ampliamente al 
de mujeres98, y esta situación se repite en los organismos encargados de la 
evaluación como la Junta de Calificación y Promoción y el Banco de Pares 
Consultores99.

98.  Entre los miembros del Directorio, el 89% son varones contra un 11% de 
mujeres. En el nivel gerencial, el 67% son varones y el 33% mujeres. En el caso de 
las Direcciones, la situación se equipara, las mujeres representan el 58% contra el 
42% que incumbe a los varones.
99.  No se obtuvieron datos de las Comisiones Asesoras Disciplinarias de CONICET.
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El trayecto que las mujeres realizan al interior del sistema científico 
generalmente comienza con su ingreso como becarias doctorales para 
luego acceder a la carrera de investigadora, más adelante puede darse  su 
participación en puestos de jerarquía y decisión dentro de la estructura 
de CONICET. Estas instancias constituyen lo que Estébanez llama “puntos 
críticos”100 en la evolución profesional de la mujer y funcionan como los 
momentos en los cuales las barreras de exclusión accionan con mayor fuerza 
alentando estos procesos o en el peor de los casos, expulsando a las mujeres 
de la carrera científica.

En el caso de la Argentina, la participación femenina sigue una línea 
decreciente que va de 56% para el caso de las becarias, un 51% para las 
investigadoras y un 47% y 44% para la presencia de mujeres en comisiones 
ad hoc de proyectos y comisiones asesoras respectivamente101. Si bien 
ninguna de las cifras es menor al 40%, podría pensarse que a medida que 
se acrecientan las responsabilidades el número de mujeres disminuye, 
condicionado por el techo de cristal que opera en estos casos. 

La situación de las investigadoras rosarinas no se diferenció de la realidad 
nacional y tampoco escapó al sexismo existente en la sociedad en general. 
Frente a un sistema de ciencia y técnica que se rige por la velocidad y la 
competencia, los ritmos femeninos de trabajo se encuentran muchas veces 
desacompasados. La maternidad, las demandas familiares y de los hijos y 
los quehaceres domésticos constituyen escollos a la hora de mantener un 
desempeño profesional en ascenso permanente. 

Además de estas dificultades, los mandatos sociales que operan a nivel 
inconsciente no deben ser soslayados. Estas científicas reniegan de su 
realidad desde un razonamiento binario y patriarcal, creyendo que la 
realización personal sólo es posible a expensas de la desatención de la 
familia. Siguiendo esta lógica, el triunfo profesional tendría como costo su 
ausencia de de la esfera doméstica o el deterioro de su función materna. La 
conciliación de ambos roles no es una alternativa que consideren seriamente, 
pues la culpa, sustentada por el imaginario social, es un elemento que opera 
a nivel inconsciente obturando la posibilidad de buscar alternativas. 

100.  ESTEBANEZ, 2010.
101.  Las cifras corresponden a % de Hombres y Mujeres en Comisiones Asesoras 
(CONICET). Año 2009 y % de Hombres y Mujeres en Comisiones Ad hoc de 
Proyectos (PICT), FONCyT-MINCyT. Año 2008.
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Es sabido que la cultura le asigna roles bien definidos a las mujeres y 
varones. En ese sentido las mujeres aparecen asociadas al mundo privado 
y a la crianza de los hijos, considerando dichas tareas como las únicas 
actividades que éstas disfrutan. Por ello, investigar o cualquier otra 
profesión que las aleje de las funciones socialmente asignadas quedarían 
subestimadas o denostadas, inclusive hasta por las mismas mujeres.

Y en este aspecto hay que señalar que la cultura patriarcal fijó en lugares 
estancos no solamente a mujeres sino también a varones. Las mujeres 
fueron consideradas como las que mejor destreza presentaban para los 
roles domésticos y los varones los más capaces de desarrollar actividades 
vinculadas a lo racional e individual. Durante mucho tiempo se sostuvo este 
inmovilismo y aún hoy ocupar nuevos roles y abandonar otros resulta un 
camino arduo para ambos géneros.

La individualidad, la velocidad y la rentabilidad son valores asociados 
a lo masculino y siempre abonaron la creencia que la actividad científica 
es un espacio rígido, con supuestos invariables y escasas posibilidades de 
modificación de lo ya existente. En contraposición, la ciencia es una categoría 
culturalmente construida, por lo tanto no es autónoma ni absoluta ya que 
su desarrollo se encuentra atravesado por cuestiones políticas y sociales de 
diversa índole. 

v
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Liliana Gómez

El testimonio de Liliana Gómez se construyó a partir del material que 
arrojaron dos entrevistas realizadas en los años 2006 y 2012. En cada 
una de ellas esta mujer se encontraba transitando momentos personales 
y profesionales diferentes pero que guardaban estrecha relación entre 
sí. El relato de esta investigadora recorrió temáticas diversas, desde los 
avatares propios de la investigación, su vida familiar y social e incluso su 
participación en los juicios contra los delitos de lesa humanidad acaecidos 
durante la última dictadura militar. Este testimonio, entonces, compuesto 
por los saberes privados de esta mujer permite conocer aspectos de su 
subjetividad como mujer, como científica y como militante. 

Liliana nació en Rosario el 29 de septiembre de 1954. Es física, 
investigadora de CONICET y docente de la carrera de Física en la Facultad 
de Ciencias Exactas Ingeniería y Agrimensura de la Universidad Nacional 
de Rosario. Ella misma se define como una investigadora atípica, pues no 
realizó el tradicional camino de ingreso al sistema de ciencia y técnica que 
hicieron la mayoría de sus colegas. 

Liliana transitó otro camino que fue trazado al ritmo de los acontecimientos 
que le tocaron vivir. La militancia, los efectos del terrorismo de Estado y 
los avatares de su vida familiar aceleraron o alentaron procesos dentro 
de su carrera como investigadora. El retorno a la universidad después 
de haber estado presa durante la dictadura o perder la posibilidad de 
ingresar a CONICET por superar el límite de edad requerido constituyeron 



momentos críticos en su vida profesional, aunque no significaron escollos 
infranqueables. 

Los años como docente e investigadora le han permitido a esta 
investigadora tener un conocimiento profundo del funcionamiento del 
sistema científico. Cuando se le pregunta sobre la existencia de diferencias 
de género entre sus colegas sostiene que si bien pueden existir situaciones 
de trato desigual con respecto a las mujeres, ella no se ha enfrentado a 
ninguna. Y afirma que en el ámbito universitario la discriminación puede 
visualizarse en situaciones vinculadas a la política más que al género. En su 
caso particular, debía demostrar que a pesar de haber estado presa podía 
sostener una carrera como investigadora y estar a la altura de sus pares, más 
que por su condición de mujer. 

La militancia y la investigación forman parte de la vida de Liliana, le dan 
forma día a día, la moldean. El hecho de conjugar ambas tareas no resulta 
fácil. De todas formas, estos roles encuentran su lugar en esta mujer, y será 
eso tal vez lo que la convierta en una investigadora atípica.

v



Entrevista

Gisela Figueroa: Liliana, contame sobre tu carrera como investigadora.

Liliana Gómez: Yo no hice la carrera vía CONICET102, pero no es lo más 
común. Yo me recibí grande. ¡Bah! Grande…estuve presa en la dictadura, 
volví a estudiar cuando salí de la cárcel, estudiaba y trabajaba, después 
me recibí con edad ya no para pedir beca. No hice mi carrera dentro del 
CONICET, sino dentro de la universidad, que en Física y en Bioquímica no 
es lo común, lo común es hacer dentro de CONICET. Terminar la carrera, 
ingresar con la beca doctoral, hacer el doctorado, hacer toda la historia así. 

G: ¿Y comenzaste a militar en la escuela secundaria?

LG: Bueno, si y no. Yo fui a Misericordia, colegio de monjas, en los ’70, 
terminé en el ’72. Entonces militancia política no tenía, pero si militancia 
social. En principio relacionada con los curas tercermundistas. Medio 
interrumpida porque fue cuando echan, cuando está el conflicto con 
Bolatti103, que es cuando renuncian, cuando echan a varios curas. Ahí en el 
102.  Las siglas se refieren  al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas.
103.  Entre 1968 y 1969 estallaron conflictos al interior de la iglesia católica 
rosarina que se encuentran en la misma línea de las contradicciones existentes 
en la iglesia católica mundial y latinoamericana. El enfrentamiento entre las 
posiciones autoritarias y conservadoras de la diócesis rosarina contra las posturas 
renovadoras de determinados grupos de religiosos que adherían a los postulados 
del Concilio Vaticano II y del Congreso Episcopal para América Latina, tuvo su 
punto de máxima expresión en las acciones llevadas a cabo por el obispo Guillermo 
Bolatti. Las mismas se orientaron a perseguir y destituir de sus cargos a un 



colegio había una sola monja, que era la hermana Elena, que nos llevaba, 
que nos relacionaba con esos curas, y por el otro lado mi mamá daba 
clases en Sagrado Corazón donde había un grupo importante de curas 
tercermundistas, entonces también nos engancha en eso, no entendíamos 
mucho. Ahí yo empezaba a tener conflictos con la iglesia, y cuando caímos 
con estos curas, yo dije: - esto es otra cosa -. Y cuando el cura se va, cuando 
hay el conflicto, él nos plantea un día que él no iba a poder seguir viniendo, 
no, que lo trasladaban a San Pedro, pero que él iba a poder venir una vez por 
semana, que nos íbamos a encontrar, que el lugar de reunión no iba a poder 
ser el colegio, porque nos reuníamos en el Sagrado Corazón. Entonces venía 
a mi casa y hacíamos las reuniones por ahí. Después planteó un día que iba 
a venir más espaciado, que no iba a poder venir y vino más espaciado, y un 
día no sé si avisó o no vino más. Y llegó un día uno que venía en su lugar, el 
padre Torres. Nosotros mucho no entendíamos pero cuando lo escuchamos 
dijimos: - esto no es lo mismo - y no vinimos nunca más. 

Cuando yo empiezo la facultad era el año ’73, un año muy convulsionado 
políticamente, socialmente. Y ahí es que empiezo a descubrir el peronismo, 
mi familia no sé si gorila, antiperonista, de tradición radical liberal, y todo un 
cuestionamiento al peronismo. Y ahí empiezo a militar en la JUP en Ingeniería, 
yo lo que tengo es una militancia estudiantil, con algún acercamiento a lo que 
decíamos al territorio. La militancia estudiantil era y no era como ahora. Hoy 
en la facultad no había un solo cartel por Chávez104, y me pregunté: - ¿será 
en Ingeniería o será en todas?-. En los ’70 hubiera aparecido un cartel, hasta 
siempre comandante, algo hubiera aparecido. Era una militancia estudiantil 
pero muy ligada a la política nacional o latinoamericana. Yo milito ahí en la 
facultad y en el año ’76 yo me hago medio un planteo que la revolución no 
pasa por la universidad y me hago un enganche ahí y empecé a militar en un 
barrio, pero en el año ’76 cuando está todo muy convulsionado. 

Yo seguía más o menos estudiando. En el ’76 porque en septiembre del 
’75 lo secuestran a Orlando Finsterwald105, habíamos estudiado juntos. 

conjunto de curas y monjas que trabajaban por los grupos más desprotegidos y que 
entendían al cristianismo como un compromiso de lucha a favor de los que más lo 
necesitan.
104.  La entrevista se realizó pocos días después de la muerte de Hugo Chávez, 
presidente de Venezuela.
105.  Orlando Finsterwald fue secuestrado y desaparecido el 17 de febrero de1976 
en Santa Fe cuando tenía 22 años. También conocido como “el Polaco”, militó en 
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Orlando ya no militaba en la facultad, pero era conocido ahí, sobrevive a 
un fusilamiento y después cae en el ’76. En noviembre lo matan al Tute, 
Misael Rosados, militaba en un barrio estudiaba ingeniería y en marzo del 
’76 a Ariel Bonamín, unos días antes del golpe. Yo en ese momento estudiaba 
ingeniería.

Entre abril y julio hay dos redadas muy grandes en el departamento 
de Física de la facultad, donde desaparecen Julia Huarque106 y Eduardo 
Pasquini107, que era docente de la facultad. Y van a la casa de varios, 
cesantean a otros. La facultad era medio un desierto, te pedían documentos 
en la entrada o te pedían algo, ya no me acuerdo, y se comentaba por lo bajo 
que habían ido a la casa de varios y habían secuestrado gente. Yo la última 
materia que rendí fue el 18, 19 de marzo del ’76, antes del golpe. Pero en 
el ’76 prácticamente no fui, o habré ido pero muy poco, formalmente debo 
haber cursado pero no aparecía mucho. A mí me detienen en julio y estoy 
hasta diciembre del ’78.

GF: ¿Dónde estuviste presa?

LG: Yo estuve acá, Servicio de información, Alcaldía, Villa Devoto…
También hay que ver las características de las cárceles, o sea, había una ley 
de concentración de presos, dónde las mujeres estábamos todas en Villa 
Devoto y los hombres entre Rawson, La Plata y demás. Villa Devoto está en 
Capital Federal, entonces lo que más mostraba era Villa Devoto, con lo cual el 
tratamiento era más duro en las cárceles de hombres que en las de mujeres y 
creo que ahí también influía ser mujer, el tratamiento por ahí variaba.

Salgo de Devoto, yo salí en diciembre, y algo tenía que hacer, volver a la 
facultad, a estudiar pero no con una idea que pudiera terminar ni nada. Hasta 
marzo no podía ir, en enero y febrero me puse a repasar cosas y en marzo 

la Juventud Peronista de la Facultad de Ingeniería de Rosario y luego en el Partido 
Peronista Auténtico y Montoneros.
106.  Julia Huarque era licenciada  en Física y docente del Departamento de Física 
de la Universidad Nacional de Rosario.  Fue detenida y desaparecida el 8 de junio de 
1976.
107.  Eduardo Pasquini era físico nuclear y se desempeñó en cargos de 
responsabilidad en el área administrativa de la Facultad de Ingeniería de Rosario 
como también en el departamento de Física. En la madrugada del 10 de junio de 
1976, él y su esposa, Liliana Mizraji, fueron  secuestrados y desaparecidos.

ENTREVISTA A LILIANA GÓMEZ 179



voy a averiguar los trámites, se llamaba trámite de readmisión, había un 
examen de readmisión, yo ya sabía eso, era medio un promedio de todas las 
materias que había rendido. Había una excepción por enfermedad, servicio 
militar, otros. Yo era otros, entonces fui al comando a pedir un certificado 
que había estado presa, y me dieron certificado de presa. Pero no conseguía 
nadie que me legalizara la fotocopia, nadie me la quería legalizar. Siempre 
me acuerdo de una no docente cuando voy a entregar el original en mesa de 
entradas, entonces me dijo que no entregara el original, y le dije que nadie 
me lo legalizaba, ella me lo legalizó y me dijo que ya había otros casos. Y me 
lo dieron, y volví a la facultad.

GF: ¿Y cómo fue volver?

LG: Fue duro, la facultad totalmente cambiada, mis compañeros no estaban 
más. Mis compañeros de curso ya estaban en Siberia108. Yo era militante 
pública, en el ’79 te escapaba todo el mundo, la gente que me conocía de 
otras épocas. No así con mis compañeros de curso, yo con la gente más 
cercana contaba mi historia. Si estaban conmigo que sepan que los podían 
estar vigilando. Me seguían de forma evidente. Una anécdota: yo me llamo 
Liliana María y me habían anotado en una lista como Liliana Beatriz, y mi 
tía era la que hacía los trámites y estaba preocupada porque me iban a dar 
la libertad como Liliana Beatriz y no va a ser. Y fue al comando y el milico 
le dijo: - para nosotros es Liliana Beatriz y así está -. No hubo forma de 
cambiar el “Liliana Beatriz”. Beatriz no es el nombre de guerra ni nada. Por 
ahí llamaban a mi casa preguntando por Liliana Beatriz, o venían a hacer 
encuestas, censos, a preguntar boludeces, datos personales a mis viejos, que 
hacía, o autos que yo los veía. No era siempre, era cada tanto. 

GF: ¿Ahí ya estabas cursando?

108.  Denominación con la que es conocida la Ciudad Universitaria de Rosario, 
ubicada al Sur del distrito centro de la ciudad. El término fue adoptado ya que al 
momento de trasladarse las primeras facultades a esa zona, era un lugar desolado y 
rodeado de terrenos baldíos, lo cual se asemejaba de cierta manera a la región rusa. 
Hay que señalar, además, que el cursado de las carreras de ingeniería se realiza 
los primeros tres años en la sede de  Avenida Pellegrini y Colón y luego los cursos 
superiores continúan  en la Siberia.
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LG: Yo hice un año, y cuando completé tercero que eran las materias más 
específicas, ahí me cambié. Era común pasarse, ahora no porque están 
separados los ciclos básicos de física e ingeniería. Había un docente en 
particular que era Báncora109, te contaba toda la parte de la física moderna, 
de la física cuántica con un cuentito bien hecho, y te hacía querer la física.

La licenciatura es del año ’67, cuando se forma con gente que viene de 
Bariloche que traen sobre todo de Bariloche, y con alguna gente que estaba 
acá sobre todo del departamento de Física, por ahí eran ingenieros. Y en 
menos de diez años al tener que exiliarse muchos quedó como una cosa 
bastante diezmada, se siguió dictado la carrera con muy pocos alumnos, 
había materias que no tenían docente, una cosa muy caótica y mi primer 
grupo de alumnos que vienen atrás, después del mío, dónde somos un 
grupo más o menos, no te digo cuatro, sino unos diez, doce pero un núcleo 
constante. Ahí empezamos a reclamar la materia, a tratar de ordenar, había 
materias que vos estabas rindiéndolas, pero de verdad no era tres años…
rendías un pedazo un día, después dentro de tres meses rendías otro 
pedazo, se dictaban más o menos. Entonces empezamos a ordenar todo eso, 
a ordenar…a pedir que nos den clases, cambiar los programas, porque se 
daba Física Nuclear y acá no había ningún nuclearista, entonces en vez de 
nuclear dimos otra cosa.

GF: ¿Cuándo empezaste a pensar en investigar? ¿Tus padres tenían alguna 
expectativa en ese sentido?

LG: Digamos, no, mi viejo era ingeniero, o sea, ingeniero que aparte 
siempre siguió leyendo, actualizándose entonces como que el tema de la 
lectura en mi casa siempre estuvo presente. Mi mamá murió cuando yo 
tenía 16 años, pero ella era profesora de escuela secundaria y, también, yo 
siempre la vi leyendo o actualizándose, entonces como que sin el nombre 
“investigación”, el hecho de estar permanentemente leyendo o buscando 
cosas nuevas siempre estuvo en mi casa. 

Yo estudié física porque, bueno, en medio de la dictadura yo no podía 
hacer un futuro y decir: - voy a hacer esto, voy a hacer lo otro - cuando salí 

109.  Mario Báncora, ingeniero y físico argentino, fue profesor de Física y Física 
electrónica de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de Rosario. 
Además, organizó el departamento de Física Nuclear de dicha facultad.
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de la cárcel hacía lo que podía ahí, digamos, después se fue dando, no fue una 
cosa que yo decidí:- voy a estudiar física porque voy a hacer investigación-. 
La Física medio que te induce a eso. Yo fui haciendo la carrera sin saber 
que podía pasar. Empecé a trabajar y estudiar, pero estudiar no con decir: 
- bueno, me voy a recibir, voy a hacer una carrera-, no daba la época, o mi 
situación. 

En el ’88 debo haber terminado, no me acuerdo en que año me recibí. 
Los primeros años de la segunda parte los hice durante la dictadura, con 
lo cual no tenía muy claro que podía pasar. Al principio me costaba mucho 
rendir, enfrentar una mesa era enfrentar un interrogatorio…La cosa es que 
cuando yo termino, tenía la edad pasada para CONICET, tenía más de 30. En 
el CONICET nunca había intentado porque estaba pasada en edad. Todos mis 
compañeros terminaron en el CONICET, algunos previo paso por el CIUNR110.

En el año ’89, me acuerdo porque fui con mi hijo que era chiquito, ese 
año se abrió, llamaron a becas del CIUNR, que hacía mucho tiempo que no 
llamaban. Me acuerdo que presenté una carta para que me exceptuaran la 
edad y me citó la directora del CIUNR, que era una lástima, que no podía, 
no me dio la excepción, si me la daba tenía que dar otras excepciones. Con 
ese argumento era la única, porque el resto no pedía ingreso al CONICET. 
Yo seguí juntando cargos docentes, hasta que junté varios y con eso una 
exclusiva y en el departamento de física la norma es que las exclusivas son 
un módulo para docencia y otro módulo para investigación. Entonces yo 
hice investigación con un cargo de dedicación exclusiva.

Y en el 2005 con la apertura con el kirchnerismo, hago una presentación 
a CONICET, que me evalúen exceptuando la edad. Hice una carta al director 
y me dieron la excepción. Ingresé en el 2005 directamente a carrera. Por ahí 
ahora dan más excepciones pero lo de la edad sigue estando.

GF: ¿Los institutos se formaron después de la dictadura?

LG: No, el instituto es de la dictadura dónde hay una política de hacer 
institutos y crean, juntan los grupos. Son institutos que dependen, son 
convenios de universidad y CONICET, pero que rigen medio con CONICET, 
entonces reúnen los distintos grupos de investigación que hay. En 

110.  Las siglas se refieren al Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional 
de Rosario.

GISELA FIGUEROA182



Bioquímica está el IBR. Y después esos institutos…pasa que no hay un 
edificio del instituto entonces estamos acá, otros están allá en la Siberia, está 
todo disperso, otro en el Planetario. Entonces, bueno, hay una burocracia 
centralizada pero cada uno hace lo que quiere.

GF: ¿Cuál es el lugar que ocupa la mujer en el campo científico? ¿Percibís 
alguna situación de trato desigual?

LG: “En un primer análisis decís que no, si lo analizás un poco más en 
profundidad decís que sí. En CONICET no tenés licencia por maternidad, 
por más que uno divida tareas, la mujer se hace mucho más cargo de la 
enfermedad de los chicos. Y ahí es dónde por ahí dicen sí, digamos. Como 
becario el hombre no tiene la maternidad, la mujer no tiene licencia por 
maternidad, entonces como que está un poco retrasada en cuanto a su 
producción respecto a un hombre. También por ahí lo que son los post 
doctorados también te cuesta más.

GF: ¿Y dentro de la facultad?

LG: Docentes machistas tuve, compañeros que son machistas los tuve, 
pero no…que se yo. La discriminación en la facultad pasa por otro lado.

GF: En los concursos. ¿Vos notaste algún tipo de actitud o de alguna 
circunstancia que te haya dado la pauta que por tu condición de mujer…?

LG: Lo que pasa  que acá dentro, yo más que demostrar que a pesar de ser 
mujer podía, tenía que demostrar que a pesar de ser presa podía, entonces 
hay una mezcla ahí de ambas. Y después tuve que demostrar que a pesar de 
no haber hecho la carrera tradicional, CONICET y demás, podía. Pero eso no 
dependió de ser mujer.

GF: ¿Pesaba mucho el hecho de haber estado presa?

LG: Al principio, si porque yo empecé en el ’79, al principio pesaba, pesaba. 
Pesaba porque  no te dan pelota, plena dictadura. Alguno por miedo, otros 
porque son hijo de puta y después no es que pesara eso, pero pesaba que 
bueno…es elitista la Física. Entonces como que vos eras grande, que no 
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tenías buenas notas, que no habías hecho la carrera en ese momento, no era 
común en ese tiempo, no era común trabajar y estudiar. Vos no podías hacer 
lo mismo que uno que se dedicaba todo el tiempo a estudiar.  Entonces todo 
eso pesaba, eso es lo que más...Y después el hecho de no ser CONICET, el 
hecho de no ser CONICET pesa.

GF: ¿En qué sentido pesa?

LG: Yo concursé el año pasado después de 20 años, o sea siempre fui 
interina y bien el concurso, concursábamos todos, eran veintipico de cargos, 
todos hace mucho tiempo que estábamos, cada uno concursó su cargo. Y 
después otra cosa, pesan más otro tipo de prejuicios que el hecho de ser 
mujer. No es de lo más común la mía (experiencia). Te particulariza mucho 
y te miran como bicho raro (la dictadura, ex presa), y en algún sentido juega 
lo de mujer, el a pesar de y a pesar de ser mujer y por eso en algunos casos 
yo creo que tenés menos discriminación por eso, porque tenés de alguna 
forma un reconocimiento en ese sentido y también el a pesar de ser mujer 
te puede jugar…

GF: Vos me decías que en la facultad  la discriminación es por política que 
por género.

LG: Hay por ahí, no sé ahora, docentes que son machistas. En cuanto a 
conducción, en la facultad, es más por política que por género. Eso por ahí en 
el departamento de física o de matemática. En ingeniería no sé, es probable 
que alguna ingeniería no sea así, aunque en ingeniería civil hubo mujeres. 

GF: ¿En la facultad, hay más conducción femenina ahora?

LG: Si. El decano, eso no, pero hubo vice decana mujer. Y en el departamento 
hubo una mujer, después fueron todos hombres, eso es más o menos quien 
agarra, no votamos. Ahí para la mujer es más complicado porque por ahí 
por más que no se borre el padre, la mujer tiene más…por eso se ha dado 
que de los últimos directores, una sola fue mujer. Tiene que ver más con la 
predisposición que decir no voto a una mujer. Eso en mi departamento, en 
otro, en matemática, ha habido mujeres, la directora de escuela es mujer, 
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y en las ingenierías si bien ha habido mujeres, es más… La directora de 
agrimensura es mujer.

En el CONICET puede llegar a tener una base a lo mejor de discriminación, 
tendrías que buscar, ¡bah! buscar…ver cómo la encontrás, pero en algún 
momento había una distribución por categoría, por edad, y puede haber 
alguna por sexo. Tener estadísticas, cuántos investigadores hay, de qué 
categoría, las edades y el sexo. Me parece cuando la he visto no había una 
gran diferencia, que se yo, 48/52, pero eran esas diferencias que no son para 
tener en cuenta. Si puede haber en la categoría más alta que ahí sí sean más 
varones, pero esa puede ser también una cuestión de edad, digamos, de si 
han llegado a puestos de dirección. Creo, aparte, que la mujer busca menos 
un puesto de dirección que el hombre, que no le interesa tanto mandar.

GF: ¿Y con respecto a la participación femenina en los equipos de 
investigación?

LG: Los directores son todos hombres pero más por una cuestión 
generacional. Y te digo que incluso cuando se hizo esa encuesta…mujeres 
que se hicieron más porque el marido trabajaba en lugares…al trabajar los 
dos en lo mismo vos podés flexibilizar mucho más porque no tenés patrón, 
entonces…él que venga o no venga depende de vos, salvo el día que tenés 
clases pero que venga o venga depende de vos, y si producís o no producís 
también depende de vos y es para vos.

Mujeres casadas con hombres que trabajaban en empresas en dónde 
tenían que cumplir horario por ahí se les hacía mucho más difícil si se 
enfermaban los chicos estaba ella, si había que ir a buscar a las 3 de la tarde 
tenía que ir ella. Sin embargo, cuando se les preguntó si se las discriminaba 
por ser mujer dijeron que no, o sea que ese tipo de limitaciones fueron por 
ella o porque ella las aceptó, no por el hecho de sometimiento personal.

GF: El cargo de director lo ocupa una persona que tenga antigüedad…

LG: Si, digamos como el que empezó determinada línea de investigación 
acá. Y en la generación de los directores no hay mujeres, las mujeres venimos 
después, pero en la dictadura desaparecieron dos físicos de Rosario y muchos 
a raíz de eso se exiliaron con lo cual quedó el impacto de la dictadura en el 
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departamento de física que fue muy…fue importante. 

GF: ¿Ahora hay más mujeres docentes investigadoras en Física?

LG: Acá en general son menos, más o menos o a lo mejor en los últimos 
años se ha equiparado un poco, por ahí había más varones pero en los 
últimos años, me parece, es más o menos igual. Y, alumnas tengo…hay menos 
mujeres. Yo doy clases en la Licenciatura en Física y en la Licenciatura en 
Computación, tengo Física I en primer año de Física y Física II en cuarto 
año de la Licenciatura en Computación, y en la de primer año y en la de 
computación, hay pocas chicas.

GF: ¿Y en los últimos años quienes llegan? ¿Se equipara ahí?

LG: Eh…en los últimos años parece como que se equipara, como que las 
pibas siguen más, digamos, dejan menos, entonces las pocas que empezaron 
terminan.

GF: ¿Cómo conjugás la militancia y la investigación?

LG: Y…no es fácil. Yo estuve en el gremio y… uno nunca deja de hacer cosas. 
Y el año pasado y el ante año, estuve con los juicios, y eso me llevó mucho 
tiempo, sobre todo mi causa, la Feced. No sólo te lleva tiempo el armado, 
buscar los testigos, rearmarla, toda esa pelea con el tribunal, la parte 
burocrática. Sino te lleva emocionalmente. Estuve tiempo que producción 
poca tenía, me costaba retomar. Una vez estaba trabajando para ir a 
Bariloche, y había ido a declarar a Tribunales en instrucción, no en el juicio 
oral sino con el juez. Y vuelvo, llego a la facultad y tenía un mail de laburo, 
calculé tal cosa, medí tal cosa. Y no le podía contestar, y ahí me di cuenta que 
yo estoy treinta años atrás como si hubiera vuelto, es como que retrocedí 
treinta años y me llevó un tiempo volver al hoy, estamos otra vez acá. Ahora 
no se si van a empezar, pero sigue la Feced residual.

La investigación tiene ventajas y desventajas, en el sentido que yo podía 
ir a las audiencias o estar en la puerta, salvo que tuviera clases nadie me 
fijaba el horario. Pero después tenés que retomar y tenés que producir. En 
un momento dije: - hay que cortarla -, el último juicio de San Nicolás no fui 
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v

nunca, fui cuando empezó, nomás.

Si bien me han agarrado épocas de locura, cuando mis hijos eran chicos 
había agarrado la norma de a las cinco o a las seis que tengo que cortar, estoy 
en otra cosa. Porque si tenés algo pendiente y te ponés a hacerlo igual, te 
quedás con culpa.
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