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Mujeres y politica
en escenarios de conflicto del siglo XX

Laura Pasquali

Los momentos que se activan en los trabajos que presentamos transcurren
en un convulsionado siglo XX que circula en forma fragmentada diversos
despliegues del activismo femenino: la presencia de las mujeres en las
izquierdas y en los organismos antifascistas, las complejas relaciones entre
guerrillay género asi como la centralidad de las mujeres en el movimiento de
derechos humanos o también en la militancia en el ambito cientifico. Estos
procesos son abordados a través de la palabra de las mujeres moldeada
en entrevistas precedidas de un estudio introductorio cada una. Ante la
evidente pluralidad de experiencias recogidas, no nos proponemos extraer
reflexiones sobre la historia de las mujeres recurriendo exclusivamente a la
categoria género, sino que asumimos que ella es una de las multiples facetas
que dan forma a la experiencia humana.

Las mujeres entrevistadas para este libro estan atravesadas por fuertes
marcas de identidad, justamente el perfil que ellas le imprimen a los procesos
en los que participaron puede sugerir numerosas consideraciones acerca
de como la personalidad femenina se moldea socialmente. Entonces nos
proponemos no solo considerar los aspectos politicos de estas biografias, sino
ir mds alld de ellos, pues asi vuelve a hacerse presente que la historia oral es
una de las metodologias cualitativas privilegiadas al momento de referirnos
a la militancia femenina.
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Sabemos que cuando narramos historias de vida lo hacemos desde la
perspectiva de nuestro género, narrar desde el propio género también
aporta a los relatos orales una suposicion socializada de como deberiamos
comportarnos. En esa direccion, partimos del supuesto segun el cual en la
conformacion de las experiencias narradas en las entrevistas, confluyen
tanto el género como la ubicacién socioeconémica y la generacion, ademas
de los innumerables factores individuales que constituyen la personalidad
de un sujeto’. El modo en que nuestras entrevistadas vivieron su activismo,
la pareja o la maternidad es también el resultado de su inserciéon en
circunstancias y momentos histéricos determinados. El género tanto como
la situacién econdémico-social, debe ser vislumbrado como constituyente
central de las multiples aristas que son parte de las experiencias humanas
y al hacerlo las van conformando segiin el momento en que ocurren. De
todos modos, las experiencias de las mujeres tienen una historia propia, que
aunque no es independiente de la de los varones, debe ser valorada como
una historia propia.

En esa direccidn es que orientamos especialmente nuestra preocupacion
sobre la entrevista y el texto que produce: si bien trabajar a partir de
testimonios recabados en entrevistas nos permite desde lo formal, rescatar
de los relatos los elementos del lenguaje que no estan contenidos sélo por
el segmento de la escritura (volumen, puntuacién y ritmo son portadores
de significado?, la velocidad del habla, cambios durante la entrevista y los
silencios) nos informan sobre las experiencias, memorias y sentimientos
de los narradores, esto se torna mas significativo en el caso de las
experiencias de mujeres, puesto que la aproximacién a la historia de las
mujeres militantes a partir de la historia oral nos acerca a una historia que
recientemente comienza a consolidarse, sin haber salvado los obstaculos
patriarcales, historiograficos e incluso institucionales; y como esas
experiencias no pueden disociarse de los procesos historicos, nos desafian a
una construcciéon compleja que incorpora otras dimensiones que exceden a
las tradicionalmente usadas por los historiadores.

Los temas seleccionados pretenden constituirse en herramientas para
rastrear en el pasado aquellos momentos en los que las mujeres han tomado
la palabra desafiando las jerarquias politicas, las desigualdades econémicas

1. CANO y RADKAU, 1989.
2. PORTELLI, 1991.
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y la subordinacién de género. A partir de los estudios sobre la articulacion
entre historia y memoria accedemos no sélo a las formas en que las mujeres
vivenciaron en términos personales la politica, sino también a la recuperacion
de los momentos en los que el compromiso social, la participacion activa y
el ideal de construcciéon de una sociedad igualitaria han sido centrales en la
discusion de ideas y la confrontacion de modelos sociales. En ese transcurso
nos propusimos emprender un ejercicio de reivindicacion de las experiencias
de protagonismo femenino y promover la transmision intergeneracional de
practicas sociales y politicas como un modo de afianzar la confianza entre
las mujeres y contribuir a la puesta en marcha de programas orientados
por teorias comprometidas con proyectos antiautoritarios, antielitistas y
emancipadores.

Este libro es uno de los resultados del proyecto de investigacion Mujeres
y politica en escenarios de conflicto del siglo XX. El género como categoria y
como pregunta en la historia argentina (Secretaria de Ciencia y Técnica de la
UNR.PIP2011-2014, c6digo 1HUM348). El transcurso de la primera etapa de
discusidn, seminarios internos y presentacién de avances nos estimulé a dar
entidad propia a las fuentes, la materia prima de nuestras investigaciones, es
decir las entrevistas y en ese mismo trayecto reconocer, agradecer y poner
en discusion a las entrevistadas, socializando sus testimonios al ponerlos al
alcance de quienes quisieran recurrir a ellos.

Este equipo de trabajo esta conformado por historiadoras con recorridos
disimiles, pero que en todos los casos han contribuido sostenidamente al
proyecto de investigacion, y la publicaciéon de sus producciones en este
libro da cuenta de ello: Gisela Figueroa, Nadia Freytes, Pamela Gerosa, Paola
Martinez, Marianela Scocco con la coordinacidon de Laura Pasquali son las
responsables de los articulos y entrevistas. También hemos contado con el
asesoramiento de Sandra McGee Deutsch, co directora de esta investigacion,
quien ha participado de los seminarios de trabajo interno.

/7
0‘0






CAPITULO 1

La militancia sindical femenina desde el
antifascismo al comunismo

Laura Pasquali

En una perspectiva general que considera el alcance nacional de procesos
que habitualmente han sido abordados en regiones y espacios considerados
clave por el ambito historiografico, este texto se inscribe en un marco que
rescata las experiencias del activismo femenino en Argentina en las esferas
locales y regionales. Nos inscribimos en una tradicién que sostiene que
sigue siendo necesario insistir en que la historia de las mujeres debe ser una
historia que recupere la presencia femenina en diferentes aspectos: la vida
social y personal, la vida econémica; su representacién visual, lingiiistica,
siempre enfatizando el aspecto social de la relaciéon entre los géneros.
Intentamos contribuir a la tarea de encontrar a las mujeres en su momento
histérico concreto y en los diversos grupos sociales, sujetas a una serie de
limitaciones y con intereses y actividades especificas.

El arco tematico al que nos queremos referir se ha desenvuelto en
el complejo proceso politico que transitd la Argentina desde 1930. Tal
diversidad nos proporciona varios criterios para organizar el problema y
una de las posibles periodizaciones que admite “la década” de los treinta es
la que dialoga con el convulsionado contexto internacional pero que permite
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reconocer tendencias especificas locales. El caso del activismo femenino
antifascista y las particularidades que adopt6 la militancia de las mujeres en
el comunismo es un criterio para seguir ese recorrido.

En esta ocasion, son sus mismas voces las que nos asisten en el recorrido
y eso nos exige hacer algunas observaciones. Habitualmente se asocia el
recurso de las fuentes orales con la historia reciente; aqui sostenemos que a
través del testimonio, que es un evento del presente estructurado por pactos
de clase y género, podemos tener acceso a las experiencias y la subjetividad
en la historia de periodos mas lejanos.

Uno de los mas grandes e inspiradores historiadores orales, Alessandro
Portelli escribié un libro iluminador sobre un tema sombrio: una matanza
nazi perpetrada en Roma en el afio 1944, en represalia a un atentado
partisano (Portelli, 2003). Ese es un acontecimiento que ha quedado
grabado de modos complejos y problematicos, aunque siempre dramaticos,
en la memoria popular de Italia... pero la permanencia en la memoria no es
lo que lo torna “reciente”. Sin embargo en el prélogo a la edicién espafiola
del libro, el autor traza los caminos que volvieron reciente a ese hecho: Erich
Priebke, uno de los responsables de la masacre fue identificado, arrestado
en Bariloche y extraditado y procesado en Italia. Y mas adn, cuando la
descendiente de una familia exterminada en las Fosas Ardeatinas y en
Auschwitz viajé a Buenos Aires a dar una conferencia en referencia a ese
tema, trabd relaciones con las Madres de Plaza de Mayo. Esas eran historias
recientes. A partir de esta observacion, Portelli nos dice que la historia oral
es un instrumento til a esos fines, porque sus historias empujan siempre
hacia atras, hacia comienzos profundos, y no se detienen nunca en un final
definitivo (Pasquali, 2014).

Personalmente, considero que el testimonio directo y voluntario se
convierte en un elemento histdrico de primerisimo orden. Ese conjunto de
varones y mujeres que legan su version de la historia y de la vida trae consigo
su propio equipaje: una sensibilidad del mundo, ideologia, sentimientos de
clase y experiencias que, subjetivas y relativas como la vida misma, frente
al conjunto de la reflexiéon histérica promoveran una percepcién mas
amplia de las culturas contemporaneas (Meyer, 2000: 77-94). Las historias
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de vida son elaboraciones culturales que se valen de una amplia gama de
roles y representaciones de si mismas (James, 2004). Por eso, tenemos la
responsabilidad de comprender esos testimonios en su légica interna y en
los vinculos que establecen con los procesos mas generales, y asi dar cuenta
dela complejidad que conllevan esas historias de vida y las representaciones
del pasado de quienes las portan.

Las mujeres comunistas en el antifascismo argentino

La actividad comunista en Rosario durante las décadas de 1930 y 1940
fue mas amplia que lo estrictamente electoral y sindical. Desde 1935 se
promovio la creacion de una cantidad de frentes de masa articulados sobre
el eje antifascista; si bien estos estaban compuestos por amplios sectores
sociales y politicos, estaban animados, en mayor o menor medida por el
Partido Comunista Argentino (PCA). Algunos de ellos eran: Comité Sindical
contra el Fascismo y la Guerra, Comité Popular Antifascista, Alianza Juvenil
Antifascista, Agrupacion Mujeres Contra la Guerra, Comité de Defensa
Popular, Socorro Rojo, Comité Juvenil de Echesortu Contra la Guerra y el
Fascismo, Comité Frente Popular Zona Sur, Comité Pro-Frente Popular Bella
Vista, Comité Pro presos y Deportados (Cingolani y Frutos, 2003).

El desarrollo del movimiento antifascista en Argentina permite advertir la
creciente presencia femenina en sus filas. Contingentes de mujeres del arco
de las izquierdas y de las fuerzas liberales contribuyeron a la lucha en pos
de impedir el arribo al poder politico de las posiciones mas reaccionarias;
atraidas por las iniciativas que abogaban por la democracia, inicialmente
tuvieron un rol decisivo en el auxilio a las victimas de la guerra civil espafiola.
Las mujeres anarquistas también desplegaron acciones para ayudar a las
victimas de los totalitarismos, sensibilizadas por los perseguidos de la URSS.
Sin embargo, la propia evolucién de los procesos internacionales y locales
las condujo a trascender aquellas primeras demandas hacia posiciones mas
combativas.

Las expresiones tempranas de este fendmeno se extienden desde 1933
a 1936. En Argentina, coincide con el crecimiento la accién de las bandas
ultranacionalistas de la Legion Civica en consonancia con la represion y
asesinatos de obreros combativos, pero también de personajes de la politica
-por ejemplo el diputado socialista cordobés José Guevara-. A partir del afio
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1933 y el ascenso de Hitler en Alemania se puede rastrear con frecuencia
una creciente apelacion antifascista®, contenido que en la provincia de Santa
Fe adopto6 diversas formas. Desde entonces, la prédica antifascista puede
diferenciarse especialmente entre los partidos politicos que decian asumir
ese combate: el Partido Democrata Progresista, el PCAy el Partido Socialista.
Para los socialistas se constituy6 a la vez en una declamacién democratica
y liberal, y en una herramienta promisoria de movilizacién, basada en la
ofensiva anti gubernamental y en oposicidn al fraude electoral (Bisso, 2005:
54). Para el PCA la demanda se articulaba sobre el eje antifascista, pacifista,
antirrepresivo y anticapitalista.

En el caso de Rosario la militancia comunista en la organizacién y luchas
sindicales legitimé al PCA en la direccién de varios sindicatos (Sindicato
Obrero de la Construccion, Sindicato Obrero de la Industria de la Carne,
Sindicato Obrero de la Industria Metaldrgica, Sindicato Obrero de la Madera).
También tuvieron importante incidencia en la Unién de Trabajadores de la
Empresa Mixta de Transporte, en la Asociacién Empleados de Comercio y
en el gremio de Luz y Fuerza (Cingolani y Frutos, 2003). En otro dmbito, el
PCA tuvo presencia en la politica local, no sélo por las bancas de concejales,
sino por laimpronta de su actuacién en el marco de la Convencién Municipal
Constituyente de 1933.

En este momento, la tactica era conocida como Frente Unico contra el
fascismo y se trataba de construir alianzas para luchar contra el fascismo.
Suarez sostiene que la imagen que del fascismo tenia el comunismo rosarino
era diferente a la propuesta desde la URSS, sobre todo porque en la regién
la configuraciéon social presentaba limites para dar cuenta de los vinculos
entre gran burguesia y fascismo (Suarez, 2002).

En verdad, los comunistas no tuvieron un accionar constante sobre la
cuestion del fascismo y la coyuntura del advenimiento del peronismo dio
cuenta de ello: el gobierno constituido luego del golpe de Estado de 1943
encarcel6 a los principales dirigentes del PC sentando las bases de una
conflictiva relaciéon entre comunistas y peronistas. Si bien aquel partido
sostuvo que el peronismo era un producto del nazi-fascismo, ante el apoyo
masivo de los obreros a Peron, el XI® Congreso partidario resolvié mantener

3. Andrés Bisso se refiere a la “apelacion antifascista argentina, entendiendo esta
categoria con referencia al desarrollo de una tradicién politica que toma fuerza en
nuestro pais, especialmente a mediados de la década de 1930”. Bisso, 2005.
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las criticas y aceptar los aspectos positivos; entonces se disolvieron los
sindicatos liderados por comunistas integrandose a los peronistas alineados
en la Confederacion General del Trabajo (CGT) (Videla, Menottiy Diz, 2013).*

La aceleracién de los acontecimientos europeos y el concomitante y
ostensible desarrollo de la derecha mas radicalizada en Argentina operaron
como catalizadores del crecimiento de este movimiento. Podriamos decir
que desde 1939 se asistid a un momento clave del activismo antifascista y
el punto de inflexién fue el estallido de la segunda guerra mundial, marco
de desarrollo de nuevas organizaciones entre las cuales pueden destacarse
claramente aquellas formadas y motorizadas por mujeres. Pero es justo
reconocer lineas y tradiciones de continuidad entre ambos momentos;
tal como observa Sandra McGee, esos nuevos grupos recurrieron a una
historia de iniciativas y organizaciones en las que las mujeres tuvieron
roles estratégicos (McGee Deutsch, 2010). Algunas dirigentes de estos
nuevos emprendimientos habian participado en acciones para proteger y
extender los derechos de las mujeres hacia mediados de la década anterior;
en ocasiones, esas campafias dieron origen a organizaciones de alcance
nacional como la Unién Argentina de Mujeres.

Un recorrido por la documentaciéon disponible disefia un mapa del
activismo antifascista mas bien constante; pero indudablemente la
dimensién cuantitativa, el contenido politico, las formas de organizacién
y los sujetos dirigentes difieren a lo largo de la década. Por ejemplo, en
numerosas localidades santafesinas los periédicos y la prensa partidaria
publicaban casi cotidianamente avisos y convocatorias a reuniones de
las comisiones antifascistas y también editoriales en los que se asumia la
apelacion antifascista, denunciando la accién de las bandas legionarias
y nacionalistas. Con anuencia se divulgaba la constitucién de comités
populares antifascistas y antiguerreros. Era evidente que la voluntad de
algunos medios de comunicacién en publicitar las actividades de estas
comisiones demuestra una vocacién militante contra el fascismo, lo que
en ocasiones podria traducirse en un sobredimensionamiento del impacto
de las actividades y su capacidad de convocatoria®. Lo cierto es que
muchas veces las noticias estdn acompafiadas de fotografias que muestran
importante nimero de personas Igualmente los relatos de quienes son

4. Ver el testimonio de Amor Hernandez sobre este tema.
5. Para toda la década de 1933 a 1943: El Defensor, Villa Constitucién; Trabajo,
Ceres, Sunchales y Galvez; EI Pueblo, Rosario; Democracia, Rosario.
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ancianos ex militantes (y de sus descendientes), dan cuenta de lo difundido
del mensaje antifascista en el periodo, aunque debe considerase que esos
datos provienen de activistas y cuadros partidarios.

La Junta de la Victoria ofrece otro caso peculiar para el andlisis de
las particularidades que pudo asumir la lucha antifascista; este grupo
completamente femenino surgié después de la invasiéon alemana sobre la
Unidén Soviética en 1941. Estaba motorizada por el Partido Comunista y
era parte del giro en su estrategia al propiciar la conformacién de frentes
populares. Luego del retroceso en la coordinaciéon de fuerzas conjuntas
que significé el pacto germano-soviético de 1939, la invasién alemana a la
Unién Soviética en 1941 apurd el cambio hacia la lucha antifascista y en esa
tendencia debe leerse la creacion de la Junta (McGee Deutsch, 2010: 178;
185), aunque como dijimos antes, no pueden desconocerse la tradicién
de activismo femenino en que el propio grupo se inscribia®. Algunas de
sus fundadoras habian participado en la campana republicana durante la
Guerra Civil Espafnola. Mujeres pro-republicanas habian recolectado ayuda,
preparado ropa para huérfanos, organizado eventos de beneficio, reciclado
materiales y habian tomado parte en manifestaciones; incluso unas cuantas
habian ido a Espafia.

En sus Estatutos, la Junta de la Victoria se declaraba como una organizacién
femenina que tiende a unir a las mujeres democraticas para prestar ayuda
moral y material alos que luchan contra el fascismo y “su accién no sera ajena
a ningun esfuerzo por aniquilar definitivamente al fascismo”. Desde el inicio
se declaraba que la Junta esta para defender los derechos de la mujer... Claro
que seguidamente afiade que entre los objetivos se encuentra solucionar
los problemas de salud y educacién de los nifios (Bisso, 2005: 148). La
entidad tenia un caracter fuertemente centralista; entre sus estatutos se
determinaba que de los dos érganos que regirian su funcionamiento, uno
estarfa conformado exclusivamente por residentes de Buenos Aires. Ese era
uno de los tantos items que explicitaban esa forma organizativa, otros eran
el manejo y destino de los fondos.

Al cumplir siete meses de existencia, la Junta... realizé6 una Convencion

6. De ese modo lo indican las actas y memorias de las organizaciones y sus
integrantes i.e. Mujeres contra la guerra; 1a Federacion Femenina Argentina Pro Paz
Mundial; Junta Central Pro Socorro y reconstruccion de Espafia; Comité Argentino de
Mujeres Pro Huérfanos espafioles; Unidn Argentina de Mujeres.



MILITANCIA SINDICAL FEMENINA... 19

Nacional para recaudar fondos. En la sintesis del encuentro realizada por
una de sus creadoras, Cora Ratto de Sadosky, se mencionaba la cantidad
de adherentes en ese momento (15 mil)” y los motivos que animaron
a su creacion, pero de inmediato se refiere a la situacion financiera de la
organizacion, demandando una mayor participaciéon de sus miembros. En
ese sentido es interesante la evaluacion de Ratto sobre la Junta, en tanto
nos da un panorama sobre el organismo en ese momento: sostiene que las
integrantes son pocas en relacion a la cantidad de activistas antifascistas
argentinas, aunque a la vez es ponderable ese nimero respecto a otras
organizaciones femeninas del pais. Seguidamente informa que existen
filiales de la Junta en todo el territorio (60, de las cuales 20 son de la Capital
y el resto en el interior) y menciona que a pesar de las penurias econémicas
de buena parte de las provincias, no s6lo mantienen su aporte econdémico®
sino que valora el esfuerzo que han hecho las delegadas para asistir a la
convencion, implicando haber dejado solos sus hogares “contrariando un
habito que ya es tradicional”. Dado que el objetivo de este encuentro era
incrementar los ingresos econémicos, una de las preocupaciones de sus
maximas referentes es insistir en negar la pertenencia al PCA. A fin de
templar las inquietudes de algunas integrantes sobre esa acusacion, se hacia
mencion a presencia de catdlicas y campesinas en la Junta. Las catdlicas y
las campesinas han acudido al llamado de la Junta... no por ser comunistas
sino porque “comprenden que nadie puede permanecer al margen de esta
guerra” (Bisso, 2005: 218). Es meritorio el rapido desarrollo de este grupo,
pues en la carta que envié la Junta de la Victoria al entonces presidente
de la Republica, General Pedro Ramirez, a propoésito de la prohibicién del
organismo el 30 de junio de 1943, entre otros cuantiosos datos se enuncia
que tenia 45 mil adherentes. Mas adelante, en un comunicado publicado en
Antinazi certificaban tener 48 mil mujeres alistadas en la Junta.

Entonces, las mujeres comunistas capitalizaron la participacién en las
organizaciones femeninas no sélo por esos debates que desarrollaron

7. Orientacion, 23 de abril de 1942, en BISSO, 2005: 162 y ss.

8. Segun los datos de Sandra McGee Deutch, las cuotas de afiliacién eran econdmicas
y le permitia atraer a mujeres de la clase trabajadora, asi como también sus vinculos
con los sindicatos. Cuando surgié la Junta, las trabajadoras en algunas fabricas en
Buenos Aires y sus alrededores, quienes ya habian formado comités de ayuda, se
incorporaron a sus filiales.
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al interior del PCA sino por la experiencia organizativa que adquirieron
(Valobra, 2008). Mas adelante, en el contexto de persecuciéon generado
durante el peronismo, el partido intenté posicionarse, como en la década
anterior (Camarero, 2007), como legitimo interlocutor de las masas. Vemos
que el PCA tuvo una doble estrategia de organizacion de las mujeres: las
promovié como cuadros® y organizé movimientos extrapartidarios como la
Unién de Mujeres de Argentina (UMA).

X/
A X g

9. Adriana Valobra (2008) sostiene que con esa operacion, el PCA cuestionaba

el prejuicio burgués respecto de la inferioridad de las mujeres; aqui pensamos
que tanto las izquierdas como las derechas temian que la voluntad politica de las
mujeres fuese captada por el adversario. Es decir, los varones que se enfrentaban
-muchas veces violentamente- en las elecciones, en los gremios, en las fabricas, a
pesar de eso coincidian en considerar a las mujeres como sujetos influenciables,
sin opinién propia y ni autonomia en sus decisiones. Y acordaban su exclusién del
ambito de “lo publico” (Pasquali, 2012)
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Amor Alba Herndndez (por Laura Pasquali)*®

Haber nacido en el interior de una familia sumamente politizada pareciera
lo mas corriente en el relato de Amor Alba Hernandez, pues su biografia
es paradigma de la continuidad de las tradiciones politicas a lo largo de
un siglo XX originado en las luchas sociales de tozudos trabajadores. Hija
y nieta de anarquistas por linea materna y paterna, Amor tejié su vida
cotidiana, afectiva y politica en una trama de experiencias militantes y de
eso da cuenta su testimonio en el cual se articulan el activismo antifascista,
la militancia comunista y femenina y la lucha sindical. “Grandes nombres” se
cuelan en un relato llano, ameno y rigurosamente cronolégico.

Al relatar su vida, asocia el afio de su nacimiento al del asesinato de la
militante anarquista Luisa Lallana, iniciando un gesto que recorrera toda
la entrevista, pues Amor Hernandez piensa su trayectoria anclada en la
historia de las luchas de clase del Siglo XX. Afiliada tempranamente al Partido
Comunista, su activismo se inaugur6 en la lucha sindical y la demanda por
las condiciones de trabajo. Discola con la patronal pero respetuosa de las
decisiones de sus compafieras, el paso de Amor por el mundo del trabajo
reconoce despidos arbitrarios, abusos, carcel y enfrentamientos con las
dirigencias gremiales. No es casual que custodie con recelo el acta que la
nombra por primera vez delegada en su lugar de trabajo ante la Federacién
Obrera de la Industria del Vestido.

10. Las entrevistas se realizaron entre mayo y agosto del 2013.
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Critica de un PC “que debi6 presentarse como alternativa a la clase
trabajadora” en las elecciones de 1946, nuestra entrevistada asume
haberse sentido mas cémoda entre trabajadoras que en la Federacion
Juvenil Comunista; y traza habilmente las diferencias entre un movimiento
antifascistageneralizado en el cual “participaban en sumayoria trabajadores”
y la oposicion a Perén nucleada en la Unidn Democratica. A pesar de
estas reflexiones, Amor Hernandez es muy critica con el peronismo y su
modelizacion de los sindicatos; la narracion esta transitada de anécdotas
y situaciones que dan cuenta de las dificultades que conllevaba ser mujer
de clase obrera, comunista y defensora de los derechos de las mujeres en
décadas de represion, persecuciones y ofensiva capitalista... y siempre
haberse sentido “orgullosa de ser marxista leninista”.



Entrevista

Laura Pasquali: Amor, ;a dénde naci6é y cuando?

Amor Hernandez: Bueno, yo naci en Cérdoba la verdad, pero a los dos afios
mis padres se volvieron a Rosario. Y la verdad que en aquella época no se
apuraban a anotar a la gente, entonces cuando llegaron acd me anotaron
como recién nacida, bueno, después corregi el acta de nacimiento porque
eran dos aflos menos, entonces qué se yo... cuando era chica yo queria ser
dos afios mas grande [risas]... Bueno, entonces la verdad que después todo
el tiempo lo pase en Rosario, toda la actividad en Rosario y la provincia de
Santa Fe.

LP: O sea que usted fue a la escuela en Rosario.

AH: Si, todo en Rosario. Bueno, yo obviamente me siento rosarina, digo que
naci en Cérdoba porque la verdad es que naci en Cérdoba, pero medio como
el Che Guevara, que paso por ahi nomas [risas]. Bueno entonces desde chica
a mi me inquietaban los problemas sociales; jyo tuve mucha suerte de tener
buenos maestros! Iba a la Esuela N2 91 “Estados Unidos de Brasil” en barrio
Belgrano, y tuve unos maestros realmente muy especiales. Era la época en
que se debatia mucho la ensefianza, teniamos esas proceres maestras, que
en este momento no me acuerdo el nombre, pero son muy conocidas, las
hermanas de la Escuela Carrasco, ;te acordas?

LP: Si, las hermanas Cossettini.

AH: Bueno, estas mujeres habian realmente formado profesores,
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maestros, que estaban en muchas escuelas, esa suerte me tocé a mi. Bueno,
cuando tenia 12 afios me incorporé a una biblioteca por el afan de leer, y
entonces como la biblioteca estaba a medio terminar yo estuve ayudando.
Cuando termin6 el afio e inauguraron la bibioteca, me hicieron una nota muy
linda, que yo también la pongo en el libro'!, ;viste?, con el mebrete de la
biblioteca,... Bueno, esa fue la primera actividad social. Después siempre me
ocupaba de alguna cosa,... Mis padres eran anarquistas.

LP: ;Los dos?
AH: Los dos, si.
LP: ;En qué trabajaba su padre?

AH: Bueno, mi padre vino de Espafia cuando tenfa 14 afios, primero estuvo
en Brasil, en la fazenda. Después la explotacion era tan tremenda que, por
Paso de los Libres se vinieron a Rosario. jEn un carro mird! Era mi época,
trafan un batl, cargaban el batl en un carro y de alld vinieron, vaya a saber
lo que tardaron... Bueno, mi papa sabia algo de enfermeria y llegd aca, a
la casa de una familia de espafioles, que lo recibié muy bien, que lo ayudé
mucho, y lo vincul6 al Hospital Espafiol. Entonces mi papa primero fue
mucamo, y después fue enfermero. Bueno, le dur6 poco porque mi papa era
ateo ;viste que los anarquistas se comen crudos a los curas, a las monjas?
Se pasan para otro lado también... Bueno, lo echaron del Espafiol; después
fue al Italiano, él era muy competente, siempre fue muy trabajador, lo que
tenia es su caracter, y ademas con los problemas de la religién se peleaba
a muerte con las monjas, y en aquel entonces a los hospitales los dirigian
todos las monjas, ahora en estos ultimos afios se cambi6 y hay autoridades
civiles; pero en aquel entonces eran todas monjas en todos los sanatorios,
hospitales. Bueno, entonces te obligaban: vos o ibas a misa los domingos o
te echaban, asf nomas, derecho. Entonces cuando vino al [hospital] Italiano,
tuvo el mismo problema, después estuvo acd en el [hospital] Provincial, y
bueno se iban sucediendo estas cosas y él ya no aguantd. Entonces se puso
a trabajar por su cuenta, él era un hombre de oficio y se puso a trabajar por
cuenta propia, se puso una verduleria ;viste lo que terminan los anarquistas?
Todos por cuenta propia. Ademas parten de un concepto, no quieren ser

11. Amor Hernandez elaboré junto a su hija un libro con sus memorias que en julio
de 2013 se hallaba en proceso de edicion. Finalmente fue publicado: HERNANDEZ,
Amor, Con la marca en el orillo. La memoria de los héroes que no tienen monumento.
Ed. de autor, Rosario, 2015.
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explotados, entonces se explotan solos[risas]. Bueno, asi hasta morir, con su
negocito, con eso nos crié a nosotros, mantuvo la familia...

LP: Y sumadre ;era anarquista o se hizo anarquista al casarse?

AH: No, era, era, era también. Ella participd, conocié... a esta gran
anarquista...

LP: ;Virginia Bolten?

AH: Virginia Bolten...

LP: ;Como era el nombre de su madre?
AH: Francisca Benito.

LP: ;D6nde habia nacido?

AH:Erarosarina. Entonces ella eramuy amiga de una sefiora que se llamaba
Manuela Bugayo, sin estar conectadas directamente con esta dirigente
anarquista, que era para ellos lo maximo, era una oradora impresionante,
ademas era una mujer bella... Si, muy bella. Bueno, entonces ella habia dado
la consigna diriamos, a las mujeres que formaran comisiones, que lucharan
por los derechos femeninos. Eran feministas, todas ellas. Entonces mi mama
form6 con Manuela Bugayo una comision; Manuela Bugayo era mucho
mas importante que mi mama, por su conocimiento de la politica, por su
participacion en los actos publicos, era una mujer oradora. Y mi mama la
acompaifiaba, hacia cosas pero no era una mujer destacada... jtambién! tenia
veintiun afios, era jovencita. Yo tenia dos afios, cuando ella tenia diecinueve
yo naci y estaba en todo eso. Pero era trabajadora, le gustaba ayudar. Ellas
mas que nada se dedicaban a la solidaridad, como los anarquistas muchos
han hecho eso, cuando habia una huelga, repartir volantes, llevar comidas,
visitar en las carceles, todas esas cosas; pero tenian un programa de lucha por
las ocho horas, contra el trabajo de los nifios, contra las malas condiciones
de vida. Y trabajaban mucho con la gente de Refineria, porque esa era una
cosa tremenda...

LP: ;Y usted se acuerda de eso o se lo cont6 su madre?

AH: No, me lo conté6 mi mama4, yo era chiquita. Mi abuelo, mi abuelo el
padre de mi mama3, Don Martin Benito, también era anarquista ... era de los
anarquistas de la FORA del V Congreso. Mi abuelo trabajé en una fabrica
de velas que estaba Necochea... no, Ocampo casi Necochea, (bueno, que
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ya no estd mas, no existe todo eso). Y trabajando se le cay6 estearina, se
le quemod una pierna hasta el hueso, en esa época ni te pagaban el sueldo
por accidente. Bueno, estuvo afios en el hospital hasta que se curé. Después
se hizo mosaista el abuelo, pero estaba muy relacionado, él era un hombre
organizado. Entonces estaba muy relacionado con los municipales y con los
trabajadores del puerto. En ese entonces la gente del puerto era columna
vertebral digamos, eran cinco mil, qué se yo, seis mil... En 1917, cuando la
Revolucidn Rusa, ellos eran del grupo, porque habia anarquistas que estaban
en contra de Lenin, de la Revolucién Rusa, y habia anarquistas que estaban
a favor. El problema de la desunidn fue siempre una sefal asi, tremenda,
tremenda, tremenda la desunién... se peleaban por cualquier pavada. La
historia de la Revolucién Rusa no era una cosa que se conoci6 enseguida y
que el obrero conocia... se fue divulgando de uno a otro... Y cuando ellos se
enteran de que Lenin habia formado los soviets, que era el gobierno popular
que era la idea de Lenin, entonces el abuelo dijo: “Y nosotros tenemos que
tener un soviet en Rosario”. Se puso de acuerdo con los municipales que
querian presentar un petitorio y que andaban todos, que estaban de huelga,
con los obreros portuarios, con los estudiantes que también tenian un lio
en la Facultad de Medicina, y que habian firmado un petitorio. Armaron el
grupo, y se fueron a tomar la Municipalidad, yo lo pongo en el libro, porque
salié en un libro de un escritor que es un facho terrible, burlandose de eso.

Bueno, se fueron con la idea, con la bandera roja por la calle, nada de
bandera argentina, viste. Eran doscientos, doscientos cincuenta; llegaron a
la Municipalidad, destituyeron al Intendente, pusieron algunas autoridades,
eligieron al intendente nuevo, votaron decretos de que los pobres no pagaran
impuestos [risas], una cantidad de cosas. No duraron mucho, estuvieron
un rato y aparecio la gendarmeria y se los llev6 a todos presos. Pero no se
achicaron. Iban gritando por la calle, ala gente. Y los llevaron a la alcaidia. En
la alcaidia... una cosa es cuando vos hacés una protesta y no representas a
nadie, y otra cosa es cuando vos vas en representacion. Ellos iban en nombre
de la FORA y en nombre del Sindicato de los Municipales, y los chicos eran
de una organizacién también, los estudiantes asi que jmird que mezcla!
Pero que linda mezcla. Los atendieron bastante bien porque eran muchos,
entonces lo primero que hicieron fue, el de los Municipales dijo que ellos
habian tomado la Municipalidad para que fuera un gobierno del pueblo y
que aca traian este petitorio, y todo firmado ... Y lo impresionaron: les dijo
“Bueno, esta bien, vayanse ahora, pero vayanse no hagan lio por la calle.
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Dejen el memorial que yo se lo voy a llevar al Gobernador”. No se si se lo
habra llevado, pero se los sacaron de encima. Bueno después se fueron, y
quedd ahi ;viste? pero fue histérico porque sali6 en los diarios de la época

LP: ;A esto se lo contd su padre o usted lo conoci6 a su abuelo?

AH: Yo lo conoci a mi abuelo, si, entonces mi abuelo me contaba esto, cada
tanto nos contaba todo de nuevo. Bueno, porque siempre los viejos creen
que la época de ellos si que fue de lucha “entonces eso era luchar”, el abuelo
volvia con eso...

LP: ;Usted tenia hermanos o hermanas?

AH: Si, si, éramos 4, yo era la mayor. Bueno, mi mama también se form¢ al
calor de todas esas cosas. Hay un hecho también que me conté mi mama y
también me conté mi suegra. En 1928 que fue el afio que yo naci, hubo una
huelga grandisima en el puerto, y matan a una obrera. Mi mama guardaba
el recorte del diario con la foto de ella, Luisa Lallana, esta la foto de ella, y
la movilizacidn, y el entierro que es un entierro al que toda la poblacién
concurre, pero también después hacen un homenaje a otros chicos, porque
mataron a unos cuantos. Luisa Lallana fue la mas renombrada porque era
una dirigente anarquista y estaba repartiendo volantes y fue muy impune el
asesinato de ella, un policia le dijo al otro: “Matala a esta porqueria”, y el otro
saco el revélver y la matd, ahi nomas la dejo seca, no estaban ni discutiendo,
ni nada, ella estaba repartiendo volantes. Mi mama los guardé, y nos lo dio
después, al tiempo que vio que a mi me interesaban las cosas sindicales, me
dio los recortes esos, que yo los tengo y los pongo en el libro, la foto de Luisa
Lallana. Bueno, tengo la foto también de Manuela Bugayo...

Bueno, esas fueron un poco épocas de los primeros tiempos. Después
yo a los catorce afios empecé a trabajar, cosia, mi mama era costurera del
barrio ;viste esas costureras que hacen unos trabajitos? bueno mi mama
me conectdé con una fabrica de corpifios y yo fui a aprender, yo cosia.
Ocho horas, tenia que hacer una docena por dia, asi que a las ocho de la
mafiana, hasta terminar y me iba a entregar, todos los dias. Mientras tanto
nosotros nos vinculabamos... trabajadbamos mucho en la ayuda a Espafia, en
la ayuda a Espafia nos conectamos con muchos compafieros que después
nos encontramos en el Partido Comunista. Bueno, entonces en esa época
nosotros haciamos una reunién, bah juna reunién! yo tenia cinco afios en
ese momento, cinco o seis, con la familia Bertaccini. Bueno, entonces el



28 LAURA PASQUALI

abuelo Bertaccini (que es el padre de mi esposo, Bertaccini es mi esposo),
era un hombre que venia del socialismo, no del anarquismo; mi suegra era
anarquista, mi suegra era también una bomba, petisita asi, pero cuando
saltaba llegaba hasta arriba, cuando le metian presos a los hijos jle tenian
miedo los vigilantes! Bueno, entonces ahi yo lo conozco al que después fue
mi compaiiero...

LP: ;Qué se acuerda del tema de la Ayuda a Espafia en la que particip6 su
familia? Porque usted era muy chica...

AH: No tan chica, en el ‘36 tenia ocho afios. Y juntdbamos ropa,
juntadbamos medicamentos, barcos enteros llevaban, mandaban. Ademas
fue gente a luchar alla. Si... el pueblo argentino fue una cosa que se incorporé
masivamente.

LP: ;Se acuerda en qué grupo estaban sus padres? Habia muchos grupos
de ayuda.

AH: Si, bueno ellos estaban en Socorro Rojo. Ahi en el Socorro Rojo estaban
ellos, si. Bueno, y juntdbamos muchas cosas, trabajadbamos mucho, los
campesinos, ;vos sabés?, daban bolsas, de papa, de trigo... la gente daba
mucho fue el movimiento mas grande que hubo en Argentina, la movilizacién
mas grande, si.

LP: ;Habia gente de todos los partidos, de todas las clases?

AH: De todos los partidos, de todas las clases, de todas las nacionalidades,
si, si, estaban todos juntos. Y eso funciond, eso funcioné. Después se
transformo, perdida por Franco, perdida la Republica, se transformé en la
Junta de la Victoria para la lucha contra el fascismo. También fue con todo el
mundo, pero mas que nada, lo que no se interpret6, mas que nada eran los
mas humildes los que estaban al frente de la lucha, no era todo el mundo.

LP: ;En la Junta de la Victoria?

AH: En la Junta de la Victoria, en la Ayuda a Espaia, eran la gente de los
barrios, la gente campesina, la gente de las fabricas, la gente mas humilde. O
bueno, también los estudiantes y los profesionales, mucho los profesionales.

LP: ;Eso usted lo recuerda o se lo han contado compafieros?

AH: No, no, lo recuerdo.
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LP: ;Usted estuvo en la Junta de la Victoria?

AH: No, no, yo habré ido a acompafiar a mi mama. Nosotros vendiamos
bonos, porque no se podia vender rifa porque decian que la bonificacién
tenfa que ser sin premio, eran los bonos. Bueno, y eso fue, siempre la
recuerdo, como una cosa importantisima también la Junta de la Victoria.
Bueno, pero una cosa es el fascismo en el mundo, y otra cosa es la situaciéon
de Argentina.

En las reuniones de la Ayuda a Esparfia conoci a Bertaccini.
LP: ;A los cinco afios?

AH: Si, bueno yo tenia cinco y él ocho. Y él me dice que cuando él fuera
grande se iba a casar conmigo. ;Podés creer que se cas6 conmigo? [Risas].
Me sigui6, me siguid, se ve que realmente él estaba interesado, bueno y yo
era muy chiquita: hasta que yo me interesé pas6 un poco de tiempo. Ellos
eran campesinos, campesinos que después se inundaron con una gran
inundacién que hubo en Luduefia, en Fisherton, una inundacién terrible,
perdieron todo, se quedaron en la dltima miseria. Entonces a mi esposo,
Florean se llamaba mi esposo, Florean Bertachini, le compraron un carro con
un caballo y lo mandaron a vender carbdn, y no era una personalidad para
ser comerciante, para nada, no le vendia a nadie. Bueno, él me vino a buscar,
con el caballo, el carro y vino a ver si mi mama queria comprar carbén. Y
después, al tiempo €l le dijo a la madre que veria como se metia en algun
fabrica. A raiz de que estaban en la Gltima miseria mi suegra en Fisherton, se
fue a trabajar a la casa de unos ingleses que eran del ferrocarril. Mi suegro
le atendia el jardin y mi suegra era la cocinera. Entonces ella le hablé a este
Mister para ver si no conocia alguna fabrica que precisara un chico, que tenia
en ese entonces diecisiete afios Florean. El lo ubicé en Talleres Belgrano,
alla abajo, alla cerca de Necochea y toda esa zona, toda esa zona era todo
las fabricas metalurgicas, bueno él entré ahi de metalurgico. Y yo segui
trabajando en la costura.

LP: ;Florean habia estudiado?

AH: No, él no habia ido ni a la escuela, era uno de esos campesinos que no
fueron a la escuela. Pero los padres eran buena gente, el padre le ensefio,
compraba materiales de enseflanza y le ensefiaron, le ensefiaron, si, con
mucho esfuerzo y con mucha amargura. Era el hijo mayor y lo tenian ahi
para todo. Eso fue terrible para mi esposo, eso fue una cosa que nunca se



30 LAURA PASQUALI

pudo olvidar de que no lo habian mandado a la escuela, porque el chico
necesita ir a la escuela, no sélo para aprender a leer y escribir, sino la vida
social, un montén de cosas que después le faltan en la vida. Entonces no fue,
no fue, era un chico campesino como tantos. El trabajaba, le van ensefiando
el oficio, y él se encuentra alli en la fabrica con dos comunistas, hay otros
dos comunistas. Entonces lo afilian a él y a otro y con él forman el grupo de
comunistas. Y no habia sindicato de metaltirgicos en ese entonces, entonces
fundan el sindicato de metalurgicos. Estaba el compafero Rossi que era
unos afios mas grande que todos ellos, no tanto pero mayor.

LP: ;Esto cudndo fue?

AH:Enel ‘40, en el ‘40. Entonces se juntan y forman el sindicato y convocan
a asamblea, la gente viene y tienen un éxito barbaro, en 1940. Bueno, Rossi,
que era el mayor... el compafiero Rossi era un hombre que ya venia de la
experiencia en otros gremios, es el Secretario; Trabucco, que también venia
de una experiencia en otros gremios, es el Secretario de Organizacién; y
Florean era el Tesorero, que es el mas chico, “el Pibe” le decian. Y yo seguia
trabajando en la costura, miestras tanto yo iba a una escuela a aprender
Secretariado Comercial, entonces hice taquigrafia, dactilografia, escritura
de correspondencia comercial, todas esas cosas, y me recibi. Cuando me
recibi me fui a ver unos amigos que yo tenia en Barrio Belgrano, a esa
altura ya tenia dieciocho afios, y me recomendaron entrar en los Almacenes
Mayoristas de Buglione... Mitre y San Luis, habia una gran almacén por mayor,
eran mayoristas, bueno, entré a trabajar ahi. Pagaban una miseria, pagaban
poquito, entonces... dos afios debo haber estado ahi. Ademas eran muy
agresivos, un dia me llama el patrén (que después me lo encontré cuando
yo ya era grande, y me jubilaba, y me dice: “No la vimos nunca mas a usted”,
“No”, le digo, “yo me jubilo ahora”, “;Por qué nunca mas fue a vernos?”). El
me llamé un dia para decirme que yo tenia que comprarme un perfume
que a él le gustara, que el perfume que yo usaba a él no le gustaba, mira
la humillacién ;viste?... Vos tenés dieciocho afios y te querés morir, porque
no tenés formacién para poderte defender, entonces yo me senti como que
me trataba de sucia de qué se yo... dice “Digale a la encargada que le diga el
perfume que ella usa y comprese”. Le digo yo “No me alcanza el sueldo de
un mes”, “Bueno, vaya arreglandose m’ijita, para mi eso es muy importante”.
Bueno, yo lo odié toda mi vida, lo pongo en el libro también.

LP: ;Y usted sabia de otras compaferas a las que le habia pasado algo
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similar?

AH: Y si... si, si, si, en el gremio del comercio era un gremio muy sufrido,
muy manoseado por los jefes, por los gerentes...

LP: Y en ese momento ninguna denunciaba la situacion...

AH: Ah, no... no existia, estaba Victorino Rodriguez en el Sindicato de
Comercio, era una buena persona, pero no para jugarse ;viste?...1o inico que
me dijo a mi fue “Bueno, ;querés que te ayudemos a comprar un perfume?”

LP: ;Esa fue la respuesta?

AH: “iNo! ;Yo no quiero que me ayuden a comprar un perfume!”. Ademas
no se acostumbraba, porque la gente de los barrios pobres se compraba
una colonia, nomas, y con eso te arreglabas, viste, te lavabas con jabon, y
chau, no era como ahora que hay muchos medios, que van a la perfumeria,
hay muchas cosas. No habia perfumerias tampoco. Algunas cositas que te
comprabas en la tienda, una colonia, unas cositas Entonces estuve ahi un
poco y después me fui, en unas vacaciones que tuve me consegui trabajo
en otro lado, bien, bien... como ayudante de Contador, entonces eso daba
mas que ver con lo que yo sabia, y me encontré con muy buena gente de
compafiera. Bueno, y se hace una gran huelga de empleados de comercio,
por el convenio, el primer convenio fue después del peronismo, seria el 48
a esa altura. Yo tenia veinte afios.

Bueno, entonces yo me voy... si, si, fue el primer convenio del peronismo
para empleados de comercio. Bueno, imaginate vos, hija de anarquistas...
cuando son las huelgas yo le digo a mi papa: “Bueno, estamos de huelga”,
“Hija nosotros no somos carneros, tu no vas a trabajar”, “Pero van todas mis
compafieras”, “Problema de ellas”. Yo no voy a trabajar... y me sentia una
revolucionaria yo jAy dios santisimo! Y haciamos los piquetes, estabamos
en el sindicato, era toda una experiencia ;viste? Bueno, yo ya me iba a casar,
y teniamos todo preparado. Pasé el afio, nosotros llegamos a la fecha de
casamiento, se ve que tendria casi diecinueve entonces ahi, porque a los
veinte afios me casé. Yo tenia veinte y veintitrés Florean. Entonces yo, le pido
permiso [al empleador], le digo que voy a faltar una semana, que me voy a
casar, los invito al casamiento, todo...

LP: Usted después de la huelga se reintegro¢ al trabajo...

AE: Claro, yo me reintegro al trabajo, y me dicen las chicas, mis compafieras
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me decian: “Se armé un despelote aca cuando no estuviste, tené ojo eh, porque
alguno en algiin momento se la va a cobrar”, y digo “;Por qué?”’, “Y porque
tenian miedo que vos vengas a tirar abajo la puerta y quieras hacernos salir
afuera”, “Noo, le digo, yo cémo voy a hacer eso con ustedes adentro”, “Bueno”,
me dice, “se pensaba que lo iban a venir a desalojar, y entonces el odio que
te agarraron, no te podés imaginar”. Dijo que se la iba a cobrar, y se la cobro.
Cuando yo me fui a casar las invito a todas las chicas, no éramos tantos, seis
o siete, a todos ellos, y los invito a los patrones también, porque teniamos
buena relacién en general, pero uno es estupido ;viste?, porque relaciones
con el patrén... Yo los invito, y bueno, todo bien, y vienen al casamiento, me
traen regalos, todo bien; y yo me voy de luna de miel a La Falda, a los tres o
cuatro dias mi mama recibe un telegrama que me presente inmadiatamente
0 quedaba fuera del trabajo... Bueno, entonces me mandan un telegrama a
donde yo estaba, que me vuelva porque me quedo sin trabajo, pero nosotros
ya habiamos pagado la pension, todo. Florean no quiso, dijo: “Deja, deja,
;qué va a hacer? Mira se la cobro, viste que se la cobrod.”. Entonces cuando
volvi estaba despedida, sin indemnizacién, eh, no habia indemnizacién en
ese entonces todavia, hasta el "48. Las leyes sociales no fueron inmediatas.
Bueno, me echo, me echd, chau...

LP: La huelga de empleados de comercio donde usted particio, ;terminé
exitosamente?

AH: Exitosamente termind, y era multitudinaria, particip6 el gremio
masivamente. Bueno, incluso las grandes tiendas, La Favorita que eran muy
amigos del patrén, Gath & Chaves, Bensadon... particip6 todo el mundo, todo
el mundo porque la gente sacaba una miseria, y encima tenias que tener
pinta, porque vos vas siempre, ahora no tanto, pero en aquel entonces...
ahhhhh, tenfas que hacerte peinados de peluqueria, arregladisimas,
arregladisimas las vendedoras eran una pinturita. Después, ponele, con los
supermercados eso bajo, viste, las chicas van con unos pantalones vaqueros,
pero igual prolijitas porque se fijan los capataces. Pero en ese entonces no
ganaban ni para comprarse la ropa, los zapatos, el transporte cuatro veces
al dia jera una cosa! El empleado de comercio siempre fue postergado,
postergado, postergado. Me despiden, jchau!. Y nosotros ya nos habiamos
casado, entonces yo digo: “Bueno, buscaré en otro lado”. Mi suegro, cuando
vuelvo del viaje me dice: “Mir4, aprendelo para otra vez”, era socialista, viste,
era un gran tipo..., dice, “Vos tenias que haber convencido a tus compafieras,
ahora, si vos no las convencias, vos te tenés que quedar con ellas. Vos sola,
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(por qué te fuiste vos?”; y digo yo: “Porque, mi papa..”, “No, no es asi, yo
te lo digo para que vos lo aprendas para otra vez. Vos tenés que hacer las
luchas con tus compaiieras, tenés que formar conciencia. Si ellas no la tienen
vos sola ;qué cambias? ;Ellas qué aprenden? Se asustan mas que otra cosa,
tienen un miedo barbaro. Ahora les agarr6 un miedo a que el tipo las eche,
nunca mas se van a mover, si vos te hubieras quedado adentro, vos adentro
hablas, les explicas del convenio, se los enseiids, lo leen.” Entonces dice:
“Ahora aprendé para otra vez, no te enganchés sola. Solo nunca.”, me decia él,
“Solo nunca, siempre la lucha tiene que ser en conjunto”.

LP: En ese momento, ;justed qué pensaba? Su padre le habia dicho algo
diferente a su suego, ;cémo lo vivia usted? ;qué la convencia mas?

AH: No, él, él, me di cuenta que tenia razoén...
LP: ;Su suegro?

AH: Si, si, si. Me di cuenta que era una exageracion eso, si. Yo lo escuchaba,
después desde ahi, lo escuchaba mas a mi suegro. Bueno, habia una
novela que lefan los anarquistas que se llamaba Sembrando Flores, de un
tal Federico Urales, y de ahi son los nombres nuestros, porque la pareja se
llamaba Armonia y el marido Floreal, y los chicos se llamaban Sol, Vida,
Placer y Amor, y bueno, ya te dije Amor... entonces era todo una cosa...

LP: ;Usted le reproch6 el nombre a sus padres?

AH: No, [risas], lo tnico que yo... é]l me puso Amor Alba, entonces yo en
la escuela hablaba con la maestra ni bien me anotaba, y le decia: “No me
ponga Amor primero, péngame Alba”, y ella me miraba, “porque los chicos
me cargan, y no los puedo aguantar”. Bueno, cuando era mas grande, era
Alba yo después, chau Amor, lo borré por un tiempo largo, hasta que me dio
lo mismo. Bueno, entonces en el 49, si, en el 49, yo me caso en el 48, en
el "49 tengo mi primer hija, Alicia, la mayor; y enseguida en el ‘51 a Raquel,
son las dos mayores. Bueno, medio como que si yo queria ir a trabajar...
no podia, y ya se nos habia arruinado el programa que habiamos hecho, al
perder yo el trabajo y quedar embarazada jni siquiera vivos éramos! ;Viste?
mas zonzos... Bueno, yo me quedo porque tengo que criar un poquito a
mis hijas, hasta que tengan 3 o 4 afios siquiera ;coémo hago para dejar..?
Bueno, entonces, cuando ya eran un poquito mas grandes yo me incorporo
al gremio del vestido. Como yo sabia coser corpifios, me voy a trabajar a una
fabrica muy grande de Ermiller Ottemberger, de los corpifios El Pingtiino,
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que se hizo muy famoso. Fueron los mejores patrones que yo tuve. Eran
Ermiller Ottemberger, eran judios, judios anti-nazi, muy progresistas, tal
es asi que... bueno, después te cuento, trabajabamos con libreta de trabajo,
todo. Pagaban bien, pagaban lo que tenian que pagar. Entonces estando
alli yo veia que trabajaba y ganaba; pero habia mucha gente en lenceria,
mi especialidad era lenceria. Estaban las camiseras, las pantaloneras, que
ganaban una miseria. Bueno, en una reunion que se hizo de toda la gente que
trabajaba en la costura a domicilio, yo hablé ;viste? yo hablé y les dije que
yo estaba cobrando bien, y que ellos no tenian que permitir, porque habia
una ley, y yo tenia las tarifas. jAh, bueno! Cuando les dije asi, una explosion,
uno dijo “;Y entonces nosotros? Que nos estan robando, y bueno, vamos a
hacer algo..”, y bueno, me elijen como delegada. Ahi empecé yo mi actividad
sindical.

LP: ;Usted ya estaba afiliada al Partido Comunista?

AH: Si, si, a mi me afilia mi marido, cuando nos ponemos de novios él me
afilia a la Federacién Juventud Comunista porque él era Secretario de La Fede,
y cuando después yo me incorporo al Gremio del Vestido en una actividad
dirigente, no quiero estar en La Fede.

Me elijen. Ahi se elije con una planilla, con el membrete de la Federacion
Obrera de la Industria del Vestido, a los delegados uno por uno. Yo a eso
siempre lo guardé, porque son la carta de presentacion, porque ;vos como
decis “yo soy delegada” si no tenés ningin comprobante? Bueno, entonces
ahi se hizo una lucha muy grande, muy grande. Y yo iba a discutir con los
patrones al Ministerio de Trabajo, me tenian miedo te voy a decir, porque
yo era terminante ;viste? yo llebava todo preparado, todas las categorias,
todas las cosas, y teniamos un Secretario General que era un cretino,
que enseguida arreglaba, y conmigo no arreglaban, entonces ya estaba
identificada. Bueno, sigo en el Gremio del vestido un par de afios mas, y se
convoca en el afio ‘56 a un Congreso Internacional de Mujeres Trabajadoras
convocado por la Federeacion Sindical Mundial. Bueno, entonces, yo le digo
a las chicas de la costura a domicilio, les conté, y una me dice “;Por qué no
lo planteas en la asamblea? Vamos a hablarlo en la asamblea, ;por qué no lo
planteas? Aunque sea mandaremos un memorial firmado”, porque si se van
a discutir los problemas de las mujeres trabajadoras habia otro animo, viste.
Bueno, entonces yo me paro, me voy con un papelito con todos los datos
y le planteo; bueno, me elijieron delegada, ahi nomas mira [risas]. Bueno,
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me eligieron delegada, me hicieron un memorial, con todas las firmas del
cuerpo de delegados, como FONIVA. Asi que yo fui. La mayoria de las chicas
iban por los movimientos unitarios, por los movimientos de activistas, yo fui
como delegada de FONIVA, asi que eso fue una cosa muy importante para
mi. Entonces cuando vuelvo tuve la oportunidad de hacer las conferencias,
de hablarle a la gente, de explicarles las cosas que se habian discutido. Un
montoén de cosas que la gente ni sabia cuales eran sus derechos, entonces
ahi se discutieron todos los problemas que habia. Habia mujeres de todo el
mundo, desde Africa, Asia, América Latina.

LP: ;A d6onde se hizo el congreso?

AH: En Hungria, en Hungria, en Budapest. Bueno, entonces estuve un
tiempo ahi, luchdbamos mucho, y yo ya estaba muy metida, mis hermanas
me cuidaban los hijos porque ya estaba metida...

LP: ;Sus compafieras sabian que usted era comunista?
AH: Si, si, si, si.
LP: ;Se interesaron por ingresar al Partido?

AH: Ah, no, con ingresar no. Ya ademas era el peronismo efervescente, la
gente era toda peronista.

LP: Como parte de su militancia en el Partido Comunista ;particip6 de la
UMA o de otra organizacion vinculada a las mujeres?

AH: Bueno, a la UMA si, desde el principio, desde la fundacién en Rosario...
LP: ;Cuando fue la fundacién?
AH: Ahora yo no me acordaria, tendria que ver... En el afio "43, no 45.

No me acuerdo exactamente. Bueno, yo enseguida milité en la UMA
porque juntdbamos firmas para el igual trabajo- igual salario, y yo trabajaba,
yo era mercantil en ese momento, y entonces juntabamos firmas con las
compafieras de trabajo para pedir la Ley de Igual trabajo - igual salario. Y
bueno, recibia una cantidad de revistas que repartia entre las compaferas
de trabajo...

LP: ;Usted se acuerda quiénes mas la fundaron aqui?
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AH: Aca la primera, la que fue la Presidenta primera fue Nina Borsone, la
Doctora Nina Borsone, a partir de ella se desarrolla la UMA. Bueno, después
también Lina Moénaco, una cantidad de gente, mi suegra Elena Bertaccini.
Y bueno, se hacia un trabajo barrial muy importante, y en los negocios
cada uno segun la actividad que tuviera hacia actividad en el barrio o en los
negocios, bueno, en el taller cuando estaba en el gremio del vestido.

LP: ;En qué barrios tenian méas gente?

AH: Por ejemplo, en barrio Refineria estaba Maria Audano, que era una
mujer muy activa, entonces ella fund6 un costurero, pero la UMA estuvo
desde el principio en enfrentamiento con el peronismo, con la direccién del
peronismo, no con la gente, la gente no. La gente venia al costurero, a las
reuniones... Con los funcionarios publicos habia muchos problemas.

LP: ;Eran s6lo comunistas o habia mujeres de otros partidos?

AH: Habia de otros partidos si, habia mucha gente, Maria Audano no era
afiliada al Partido.

LP: ;De qué Partido era? ;O no era de ninguno?

AH: No, no era de ninguno, a ver... era la esposa de Héctor Audano que
era un dirigente comunista, pero ella no tenia ninguna posicién politica, ella
era una mujer luchadora, una mujer de barrio siempre interesada por los
problemas, y form6 un costurero que fue muy importante, muy grande, con
mucha gente, consiguieron maquinas, profesoras. Y un dia vinieron y se lo
cerraron, la policia se lo cerr6. Durante el peronismo le cerré el costurero...
Y bueno, como eso ha habido muchas experiencias, un movimiento muy
grande, con mucha gente incorporada en todos los barrios, en la zona sur...

LP: ;Y cudles eran para ustedes los objetivos en ese momento para formar
parte de la UMA?

AH: Bueno, los objetivos eran luchar por los derechos de la mujer, por
la igualdad de los salarios, por la igualdad de las condiciones de trabajo, y
por mejorar las condiciones de la familia, de la familia obrera. Entonces, en
general el centro de la lucha de la UMA era contra la carestia de la vida, por
la paz, por la paz... era un gran movimiento por la paz.

LP: ;Habia tenido relacién con la Junta de la Victoria?
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AH: No, fue un movimiento de después, que hubo gente de ellos que
vinieron, pero... si. Bueno, hay una historia antigua, que yo no se en qué
medida es verdad, que de la fundacién de la UMA participaron Victoria
Ocampo, eso es una cosa que yo lei en una revista pero...

LP: ;Ustedes en ese momento, sabian quiénes estaban en Buenos Aires,
por ejemplo, qué otras personas formaban parte de la organizacion?

AH: Sabiamos en general, sabiamos quiénes eran las comunistas y ellas
venian a reuniones aca. Estaba Margarita de Ponce en el orden nacional, que
no era comunista Margarita de Ponce, era una intelectual, una profesora,
no era comunista pero era una gran persona. Y habia otras, otras mujeres,
comunistas y no comunistas, pero el movimiento se identific6 con el Partido
Comunista y entonces fue dificil sacarlo adelante.

LP: ;Habia gente que desconfiaba por eso? ;Por asociarlo al comunismo?

AH: No, la gente de abajo no, abajo no teniamos problemas, con los barrios,
con las mujeres que formabamos alguna cosita para la leche para los chicos,
los costureros, la junta contra la carestia, las comisiones por la paz, por la
solidaridad, por distintas cuestiones que tiene que ver con el pueblo... y
venia la policia y nos cerraba los locales, y nos llevaba presa a la gente, a
toda la gente la llevaban presa, de una manera u otra.

LP:;Eso por qué ocurria? ;Era una orden politica?

AH: Claro, claro, porque era el anticomunismo, entonces el gobierno
peronista se caracterizaban por el anticomunismo, eso no lo negaban ellos.
Entonces cuando resurgian estos movimientos asi, nosotros teniamos
éxito porque a la gente no le importaba que éramos comunistas, porque
luchabamos en un organismo de gente honrada, que no se robaba la plata,
que se hacianlasluchas sinceramente, y ellos tenian odio a eso, porque estaba
el movimiento peronista, de las mujeres peronistas, y estaba el movimiento
de Evita. Pero nosotros en los problemas de la Fundacién Eva Per6n no nos
metiamos, era la cosa de la caridad y todo eso no, ella no se metia tampoco
con nosotros, los problemas los teniamos con... estaba el Partido Peronista
Femenino, entonces estabamos enfrentados al Partido Peronista Femenino,
es decir, ellos estaban enfrentados a nosotros. Y bueno, fue un movimiento
de una gran lucha, y ahi también se fue haciendo sectario, porque fue una
lucha muy larga, con mucha persecusion.
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LP: ;Por qué dice que se fue haciendo sectario?

AH: Y, porque los problemas que planteaba eran muy de Buenos Aires.
La revista a pesar de que habia gente que compartia la revista, llegaba
nacionalmente a todas las provincias, los problemas que planteaba la revista
eran en general problemas de la Capital y de la provincia.

LP: ;Y eso se lo hacian saber a los dirigentes, a las dirigentes?

AH: Si, si, se lo haciamos saber, pero no siempre estabamos de acuerdo.
Y bueno, pero se hicieron muchas cosas, fue un gran movimiento, desde la
revista fue muy importante.

P: ;Se acuerda cémo se llamaba?

AH: Nuestras Mujeres, Nuestras Mujeres. Bueno, yo repartia en el trabajo y
en el sindicato. Muchas, cuarenta o cincuenta revistas.

LP: ;Y las compafieras las lefan en el sindicato?

AH: Si, si, las lefan si. Bueno, pero no siempre las notas que nosotros
mandabamos la revista las publicaba. Bueno, no pretendiamos que nos
publicara todo lo que mandabamos, pero me parece que cada provincia tenia
que tener una pagina, porque es grande este pais, y ellos se concentraban
mucho en la propaganda de los problemas en la provincia de Buenos Aires y
la Capital Federal. Entonces eso sectariz6 la revista, a la gente no le gustaba,
querian que aparecieran sus notas; algunas cosas eran graves, importantes,
de luchas que las mujeres de Rosario... muy luchadora la mujer rosarina,
muy luchadora.

LP: ;Y no pensaron nunca en hacer una revista de la gente de Rosario?

AH: No, no, no, no yo, no tengo conocimiento yo, no se si algin grupo de
mujeres habrd pensado, pero por ejemplo la UMA se relacioné también
con el campo, y habia encuentros ciudad-campo muy importantes. Hubo
uno en el norte que fue con las mujeres que luchaban con el algodén, que
juntaban el algodén, vinieron muchas obreras rurales, fue una fiesta muy
grande. La fiesta del algodon fue patrocinada por la UMA, si. De aca fueron
y vinieron de Buenos Aires mucha gente. Bueno, sacé un propio folleto el
acto, fueron autoridades nacionales, autoridades provinciales, sobre todo
provinciales. Porque ya a esa altura habia otros partidos, otros partidos... se
realiz6 mucho trabajo en el campo, mucho trabajo. Uno de los derechos de
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las mujeres agrarias era ser socio de la Federacidon Agraria, las mujeres no
eran socias. Hay campesinas que son duefias de la tierra, duefias del campo,
son ellas las chacareras, y no, no, las habia excluido. Cosa que no estaba
en la declaracion del principio primera de la Federacién Agraria, entre
los lideres de la Federacion Agraria no estaba la exclusion de la mujer. La
exclusion de las mujeres vino después, con los caudillos que se aduefiaron
de la Federacion Agraria. Y ahora ya vemos a donde ha llegado la Federacion
Agraria, alianza con el enemigo, con la Sociedad Rural.

Una de las luchas muy destacadas de la UMA fueron las luchas en
solidaridad con los presos, también las mujeres de la UMA estidbamos
siempre atendiendo a las necesidades de los presos, de las mujeres de los
presos.

LP: ;A qué presos se refiere?

AH: Y en esa época por una razén o por otra habia presos sindicales,
siempre hubo presos, siempre hubo presos, de los distintos partidos ;viste?

LP: ;Qué pensaban los varones del Partido sobre que ustedes se
organizaran de esa forma?

AH: No, no, pensar no pensaban nada. Si nos ayudaban o no eso es otra
cosa, pero estaban de acuerdo.

LP: ;Si?

AH: Y, porque era una resolucién del Partido, entonces no se discutian
las resoluciones. Bueno, entonces... no se si estarian de acuerdo, en fin: no
colaboraban con nosotras pero tampoco era una oposicidn. El Partido, desde
el punto de vista general estaba de acuerdo con la UMA, y estaba de acuerdo
con las mujeres que salian por el trabajo de la UMA y por el trabajo de
reparto de las revistas, y las notas a las mujeres, y donde habia un conflicto
ir y tomar nota, o ayudar... Nos solidarizabamos con los movimientos de las
mujeres que estaban despedidas, que habia que llevar comida, de la gente
que estaba en las villas... mira la tragedia que tenemos ahora, pero tragedias
hubo siempre... en las villas, incendios en verano y en invierno hubo siempre.
Bueno, entones nosotros trabajabamos con la gente de las villas, fbamos y le
organizdbamos la ayuda, conseguirles cosas, y tenfamos mujeres bien pobres
que estaban con la UMA, que repartian la revista. Fue un gran movimiento.
Yo tengo un recuerdo grato y una experiencia. Después Nina Borsone, que
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era la abanderada diriamos de la UMA en la provincia y también en el orden
nacional, ella hizo un trabajo muy importante en los Tribunales. Entonces,
en los Tribunales, como habia muchas mujeres trabajando ahi, ella fundé
junto con la hija de... Lina, con Libertad Ménaco fundaron (yo tengo por
ahi el acta de fundacién) un jardin de infantes fundaron ellas. Y funcioné
el jardin de infantes, y llevaron las mujeres y consiguieron todas las cosas.
En fin, las mujeres que participaron eran mujeres muy activas. Después la
solidaridad con las huelgas, las mujeres de los ferroviarios se caracterizaron
por identificarse con las luchas de los obreros ferroviarios. Las mujeres de
los ferroviarios salian a la calle a visitar casa por casa a ver si habia carneros,
eran muy luchadoras, las mujeres de los ferroviarios fueron destacadas,
muy destacadas. Por eso destruyeron ese gremio, porque fue un gremio
columna vertebral del movimiento obrero, con una experiencia sindical muy
importante.

LP: ;Qué logros tuvo la UMA? ;Qué aporté al movimiento en su conjunto?

AH: Y se aport6 que se opusieron, habfa muchas cosas que la gente no
conocia, sus derechos. Las mujeres, en general no conocian sus derechos,
nadie les explicaba. Bueno, estaba la Ayuda Social, la Fundacién que les daba
esas cosas, dirfamos “darle pescado pero no ensefiarte a pescar”, pero te
daban eso, te daban lo otro, te daban una maquina. Ahora, ;cémo luchar
por lograrlo? Entonces nosotros ensefidbamos a que la gente luchara con
nosotros por conseguir cosas. Y bueno, la gente, y nosotros publicAbamos
muchos boletines, mucho material de explicacién, con la legislacién laboral,
con la legislacion en general. Entonces haciamos conferencias, reuniones.
Fue un movimiento de esclarecimiento, de lucha pero también esclarecedor,
porque ahora mismo no se si conocen todos sus derechos las mujeres. Y
ahora que hay todo esta desorganizacién del movimiento sindical, y después
que la militancia sindical hace rato que no hay... no sélo las corren a las
mujeres... silos corren a los hombres jimaginate a las mujeres! Entonces, asi
y todo, ha habido mujeres que han integrado la direccién de los sindicatos,
ha habido mujeres que han luchado.. Y bueno, y se repartian muchos
volantes, nosotros después cada uno sacaba volantes en nombre de la UMA,
se formaban las comisiones de la UMA, las sub-comisiones, y entonces
sacdbamos volantes para difundir derechos. Cuando fue la cosa de Corea,
por la paz, se juntaron muchas firmas, si y explicAbamos qué era la guerra,
bueno, después sali6 Perén y dijo: “Haré lo que el pueblo quiera”, y entonces,
bueh... Pero mientras tanto nosotros habiamos juntado miles de firmas, los
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obreros ferroviarios habian salido a la calle con una bandera y habian hecho
una manifestacion contra la guerra. En eso se destacé siempre el Partido, la
lucha por la paz, por los derechos humanos, contra la represion, la defensa
de los presos siempre la hizo, nunca abandoné los presos, eso es verdad.
Estaba la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, donde habia mujeres
también, y hombres que se destacaban, estaba Guillermo Kehoe, Lide
Bertinat, que todavia por ahi anda, y tanta gente que ya no me acuerdo yo en
este momento. Entonces fue un movimiento esclarecedor, abrié un camino.
Ahora no concreté cosas ni tampoco alcanzamos a tener representantes
politicas... A pesar de la fuerza del Partido... la gente votaba al peronismo,
como vota ahora, fue un movimiento arrasador. Ademas la gente en general
vota a ganador, si... entonces el Partido, un partido chico, y con esto de que
la UMA era una colateral del Partido Comunista, hizo mucho dafio. Para la
lucha, eso no le importaba a la gente, pero para votar era otra cosa.

LP: ;Pero los acompafiaban en esos ambitos, en el sindical, en la
militancia...?

AH: Sj, si, en los barrios...

LP: Pero no en el momento de la votacion...

AH: En el momento de las elecciones vota al peronismo.
LP: ;Nunca fue candidata?

AH: Si, si, fui candidata dos veces.

LP: ;En qué momento y cémo fue?

AH: Fui candidata a Diputado Provincial dos veces, si.
LP: ;Cémo se lo propusieron, como la eligieron a usted?

AH: Como los candidatos del Partido, se eligié en una conferencia, en
una Conferencia Provincial, entonces ahi con todos los compafieros de
la provincia se elegian los candidatos. Y las mujeres eran muchas y me
eligieron, me eligieron dos veces.

LP:;Ud. estaba de acuerdo con asumir esa candidatura o lo hizo porque la
habian elegido?

AH: {No! Para mi era una cosa importantisima.

LP: A usted le interesaba...
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AH: Si, si, ojald hubiera podido. Me parecia que podiamos, que eran
importantes los cargos publicos. No estabamos en contra nosotros nunca
estuvimos en contra de los cargos publicos, ser Diputado, bueno, ojala
hubiera podido ser, las cosas que hubieramos propuesto para las obreras,
para los sindicatos, habia mucho para hacer, y bueno nosotros estabamos
identificados con seguir esa lucha y conseguir esas mejoras. Sobre todo
nuestros candidatos luchaban por la neutralidad de los sindicatos, por los
sindicatos clasistas, que sean dirigidos por los obreros, contra los patrones,
contra los partidos politicos, contra los gobiernos, que tuvieran relaciéon con
la calse obrera... contra el poder, esa era una conducta. Hasta el "45, del 40
al “45 los sindicatos fueron nuestros, clasistas, los dirigentes respondian
a las asambleas de los obreros, trabajaban los dirigentes, trabajaban, no
eran funcionarios como ahora que son riquisimos los dirigentes obreros,
son todos empresarios. jSon empresarios los dirigentes obreros ahoral!
Algun sindicato no, puede ser, pero los camioneros, los ferroviarios, los
metaltrgicos, todos esos grandes, fuertes, todos son todos empresarios.
iEmpleados de Comercio, por favor! Bueno, entonces esa era una lucha que
todavia continta.

LP: ;Como vivieron usted y su familia el golpe de 1943 y el peronismo?

AH: Bueno, mira, mal. Porque cuando detienen a Perén... eso pasa. Pero
cuando se hacen las elecciones, el Partido elige presentarse con la Unién
Democratica, eso fue una tragedia porque en la Unién Democratica estaba
toda la burguesia y la aristocracia, y del otro lado estaba la clase obrera
totalmente, y nosotros votamos... para mi eso fue tremendo, yo ahi también
lo pongo en el libro, fue terrible, terrible...

LP:Y en ese momento ;usted también lo discuti6 con su marido o estaban
de acuerdo?

AH: No, nos parecia, porque... por ejemplo Rossi, que era el Secretario del
Sindicato, se encontraba en las reuniones con los patrones metaltrgicos que
no les querian pagar el convenio, entonces los compafieros la pasaron mal,
los obreros sobre todo la pasaron muy mal... Después de un tiempo, yo tanto
escarbar, tanto escarbar, en un momento consigo un material, me dirijo a
Buenos Aires a hablar con un compafiero amigo que estaba en la direccion
del periddico, y le pido informacidn y saca una nota, donde dice que fue una
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orden de Moscu, que Codovilla era el delegado, el delegado del Partido para
América del Sur, y que él trajo la idea de que habia que votar a los mismos
que habian luchado con nosotros contra el fascismo jy nada que ver una cosa
con la otra! “que el verdadero fascista era Per6n”... y bueno, metieron toda
esa cosa. Y la gente, la gente era peronista. Ahora, la gente del movimiento
obrero tuvo mucho tacto con nosotros con el peronismo, y nosotros tuvimos
mucha suerte porque la gente sabia que yo era comunista, que habiamos
votado en contra de Perdn, pero yo tenia todas mis compafieras, eran
peronistas y eran tan luchadoras como yo, y no tenian ningin problema
conmigo, nunca me dijeron nada.

LP: ;Y usted por qué cree que fue eso?

AH: Y porque nosotros... Y porque yo me identificaba, yo estaba en contra
de la posicién del Partido, me expresé en contra yo. Si decian “Perdimos
por poco margen” jsi! pero de un lado estaba la clase obrera y del otro lado
estaba la oligarquia, con poco margen no...jcon todo el margen! Nosotros
nos teniamos que haber presentado como Partido Comunista, eso eralo que
nosotros plantéabamos, como Partido porque... no te vas a aliar con esos,
(cémo te vas a aliar de nuevo? Una cosa era la Liga Antifascista en general,
la lucha contra Franco y otra cosa era la situacién nacional, los problemas
argentinos, nuestra clase ;Qué visiéon tenfamos? Nosotros nunca nos
comimos todo asi. Pas6, pasé. Y después ya te digo, muchos afios después,
tanto escarbar, escarbar tanto, porque no dieron nunguna explicacion...,
vino el XI Congreso jse desdijeron! que ahora habia que trabajar con los
peronistas y que tenfamos que ser amplios. Fue el XI Congreso del Partido,
nadie explic6 por qué habfamos votado. Ya después nosotros, lo mismo mi
compafiero y yo, tanto hablar con distintos dirigentes a ver si uno sabia que
votamos... entonces un dia sale en el peridédico del Partido que habia sido
asi: Codovilla era el Delegado Internacional por la Internacional Comunista
que funcionaba en Moscti dirigida por Stalin. El, que era el representante
de toda América Latina, venia a América Latina a traer las directivas
que eran de Stalin, no eran de las luchas de los pueblos, fue una tragedia
muy grande esa para nosotros. Entonces él viene a dar las directivas (...
cuando va a Uruguay casi lo matan...). Bueno entonces estamos nosotros
y entraron los del Partido Comunista Cubano, lejos de Fidel, nada que ver
en aquel entonces. Y nombraron dos candidatos a diputados nacionales con
[Fulgencio] Batista jmira la deformacién que se produce!. Entonces, ;qué
habia pasado? Cuando termina la guerra se hace una reunién de los tres
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grandes, diriamos, Roosevelt, Churchil, Stalin, entonces el Secretario General
del Partido de Estados Unidos'? escribe un libro que se llama... Teherdn, saca
eselibro donde dice que ya no hay necesidad de los Partidos Comunistas, que
la vida ha demostrado que se reunen los tres grandes y el socialismo viene
solo... jPara! Y Codovilla se traga todo eso, yo no entiendo... Pero nosotros
lo decimos porque es la verdad, es la verdad y que digan lo que quieran,
no nos importa jsi es la verdad!. Bueno, eso nos puso... imaginate como lo
usé Peron, jFahh!, las biabas que les daban a nuestros compafieros presos.
Peron organizaba los sindicatos peronistas, terrible, terrible. Entonces
dependian del patrén, del Estado, de los partidos y nosotros hemos luchado
contra eso, los sindicatos son de la clase obrera. El XI Congreso saca una
resolucion que todos los comunistas tienen que cerrar los sindicatos... Ohhh,
a mi marido se le pararon los pelos de punta, “;Como cerrar los sindicatos?
Bueno “ dice, “vamos a convocar a asamblea”, y la gente no quiere saber
nada, ain peronistas todos querian a sus dirigentes porque les habian hecho
los convenios que no tenian, los habian defendido uno por uno, y la gente
los queria, no importa que no fueran peronistas, era otra cosa. Entonces
unos cuantos que hablaban dijeron: “No tiene nada que ver con los partidos
politicos. ;Quién es el Partido Comunista para dar la orden de cerrar?”
icComo vas a dar la orden de cerrar los sindicatos?! j;a la clase obrera vos le
dasla orden?! No, los sindicatos son de la clase obrera, la clase obrera decide
lo que hace con los sindicatos. Bueno, entonces Rossi, que era el Secretario
General, se para y hace un escandalo, y dice que él no se adhiere a esa
resolucion; ;qué dicen los compaferos? No, que nosotros mantengamos el
sindicato. Dice “porque el Partido dice que ahora con los sindicatos nuevos
a nosotros ni nos van a escuchar. No importa”, dice, “lucharemos”. No eran
cualquier cosa los peronistas, te voy a decir, nunca fueron cualquier cosa;
nuestra clase obrera fue muy especial, siempre, siempre.Y ni se fueron ni
nada, se quedaron ahi con la gente y siguieron con el sindicato abierto y
siguieron funcionando. Entonces Rossi que armo tal escandalo y repudié al
partido... ehhh, lo expulsaron del partido, chau, chau. Rossiy mi marido se
quedaron callados, y acataron la resolucion de la asamblea, la asamblea dijo
no cerrar, no cerramos. Tal es asi que eso fue en el 46 y ellos estuvieron

12. Earl R. Browder, lider del Partido Comunista de Estados Unidos, declaré el
inicio de una era de amistad y colaboracién intima entre el campo socialista y

los Estados Unidos. Los partidos comunistas latinoamericanos también fueron
devastados por el “browderismo”, cuenta de ello da el libro que Vittorio Codovilla
publicé en 1944: Marchando hacia un mundo mejor.
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hasta el "48 con las puertas abiertas, hasta que vino la policia y los cerro,
bueno: fue la policia, pero no nosotros. Ademas eso también iba en contra
de Perodn, ;cémo le cierran un sindicato porque no es peronista?... Entonces
mi marido tuvo la precaucidon cuando se la vio venir, de agarrar una caja
y meter todos los libros, eso fue una cosa nica mira, porque ahi tenemos
toda la historia del Sindicato, la fundacién, los convenios, las discusiones con
la patronal, la defensa de los obreros que eran despedidos por el maltrato,
todo, todo, todo, es una gran cosa... y toda la propaganda, ellos incluso habian
hecho una reunidn, el sindicato peronista con ellos por el convenio, asi que
no era tan absoluto que nunca nos ibamos a poner de acuerdo, en definitiva
las cosas las decide la clase obrera, y los obreros seguian viniendo a verlos
a las casas [a los comunistas]porque los sindicatos peronistas eran nuevos,
entonces la gente no les tenia confianza, venia a ver a sus viejos dirigentes,
y bueno, pasé.

LP: ;Como fue ser una trabajadora comunista durante el peronismo?

AH: Bueno, nosotros en el trabajo no habia problema, viste, yo no tenia
ningun problema, mis compafieras no... jamas. Y me seguian escuchando,
yo seguia manteniendo mi trabajo y mi marido también, lo que pasa que
lo cambiaron, lo pusieron al frente de la direccién de La Fede y lo sacaron
de los gremios, bueno, también esa es otra cosa que yo planteo ;Cémo
nosotros sacamos a los dirigentes? Fijate los uruguayos, no sacan la gente
del trabajo, todo el mundo trabaja, y va a hacer la militancia después de las
horas de trabajo, los brasileros también, no renuncian al trabajo, no tienen
tantos funcionarios, tienen uno o dos, algiin Tesorero General, un Secretario
General, pero no sacan a la gente del trabajo... Bueno, nosotros sacamos
a la gente del trabajo. Entonces por eso yo planteo: ;Tenia claro cual es el
papel de la clase obrera el Partido? Porque la clase obrera hay cosas que
las tiene claras, entonces Perdn habia prometido ochocientas mil cosas,
va resolviendo algunas cosas que ya estaban ahi, que las habia presentado
[Alfredo] Palacios mucho antes.

Nosotros nos presentamos en el ‘60, nos presentamos a elecciones
[gremiales], y yo era la inica comunista, y todas las demds eran peronistas,
todas las demaés. Yo era la candidata a Secretaria y la Adjunta era una
peronista que tenia el nimero uno del carné peronista, te juro. Una mujer,
que publicé la biografia de ella, ella fue candidata conmigo y después todas
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las demas son peronistas, hombres y teniamos un montén de mujeres,
encabezado por dos mujeres, porque era un gremio de mujeres.

LP: ;Los varones no se opusieron a eso?

AH: No, no, no, no, nos querian, a ella y a mi nos querian ellos, y no, y
ademads no tuvieron... no, incluso los peronistas que estaban dirigiendo,
a los cuales nosotros presentdbamos lista en contra, tampoco nunca nos
dijeron “vayan a lavar los platos”, esas cosas nunca, no, jamas. Nosotros
no tuvimos esa experiencia. Bueno, vamos a las elecciones, pero yo hablo
con la direccién del Partido de que tienen que mandar refuerzos, porque
los peronistas siempre tuvieron, como te podria decir, nocién de poder,
eso es central para ellos. La lucha por el poder no la pierden nunca, es una
formacién del peronista, la lucha por el poder. Entonces yo fui a hablar con
Ménaco, un dirigente del Comité Provincial y le digo que el delegado que
convoca a elecciones era peronista, el secretario del delegado era peronista,
traen los abogados peronistas, y un grupo, y un grupo de gente de la basica,
de matones, que estan ahi todo el dia, ahi comen, ahi les traen la comida,
hacen unos picnics. Bueno y nosotros estamos ahi solitos. Le digo que tienen
que estar los abogados... jque nos manden gente! ;Cémo enfrentamos la
situacién? Entonces nos dijo: “;Ehh! No vamos a parar el Partido porque hay
elecciones en el Gremio del Vestido”, fue terrible, y nos robaron la eleccién.
Nosotros ganamos, porque mira, cuando estaban recontando bajaban,
nosotros eramos Lista Rosa, ocupaban las urnas era todo Lista Rosa, todo
Lista Rosa, casi no habia Lista Azul que eran ellos, y cuando termina la
eleccidn el interventor dice: “Por treinta, por una diferencia de treinta y ocho
votos gané la Lista Azul”. No estaban los votos esos, nos robaron la eleccién
descaradamente. Bueno, nosotros nos fuimos encima, golpeabamos... eso
me matd. Ademas él, cuando nos sac6 del medio dijo: “Hagan lo que quieran,
sino quieren firmar el acta no la firmen, no hace falta que la firmen”, estaban
los abogados de él ahi, “Perdieron la eleccidn, perdieron, vayansé”. Uhhh,
nosotros nos tuvimos que ir a un bar, a tomar agua aunque sea, porque nos
queriamos morir, no podiamos aguantar.

LP: La gente que los habia votado ;como reaccioné sabiendo que eran
mayoria?

AH: Entendieron, y estuvo claro que nos habian robado la eleccién,
nosotros sacamos una carta explicando todo, pero no se podia porque habia
también un padrén.
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Entonces si todo el padron ya estaba firmado, no habia mas nadie para
votar, ;de donde sacaron los 38 votos? Era muy claro, viste, muy claro, fue
muy... Bueno y entonces la gente luché un poco con nosotros, pero ya viste,
el peronismo te pasaba a degiiello, a la gente, a mi, a Lina Carrasco que era
peronista

Y perdimos la eleccién mir4, con toda esa cosa que la teniamos, la gente nos
queria tanto, nosotros habiamos ido, habiamos ido empresa por empresa
clasificando a la gente que no le pagaban, iba Lina, yo, otros compafieros...
Bueno, entonces recorriamos todos los talleres uno por uno, uno por uno,
las trabajadoras a domicilio, yo estaba embarazada de Irene, antes, porque
Irene, mi hija mas chica, nacié en el ‘60, justo, y yo estaba embarazada con
toda mi panza, y nos ibamos a todos los talleres y clasificAbamos a todo
el mundo, la gente estaba... Nos votd, pero en masa, fue terrible, ese robo
fue terrible. Y entonces yo le hable a los compafieros que eran nuestros,
nuestros abogados... dicen: “Pero, ;como perdimos? “ y les digo: “;Y coémo te
parece? Acé estaban todos los peronistas, del partido peronista y nosotros
estabamos solos, no vinieron los compafieros a acompanar”, dice: “Mira vos,
(cémo es posible una cosa asi?”. Bueno perdimos, perdimos, chau, y bueno,
después nos expulsaron del gremio, no podiamos trabajar en ningtin lado
porque ellos iban y le decian al patrén que si nosotros seguiamos trabajando
ibamos a influenciar...Nos amenazaban, tenian muchos elementos en sus
manos, tenian el poder.

LP: ;Y usted tenia compafieras comunistas?

AH: Si, tenia una compafiera comunista que trabajaba en un taller grande,
que era la delegada y no fue porque tenia otra reunidn. Viste, lo que yo pongo
ahi es que nunca hubo idea de la toma del poder.

LP: ;Y usted que crefa que tenian que hacer los comunistas en ese
momento? ;Cudl era su rol?

AH: Estar todos ahi, tenian que venir los abogados nuestros, tenia que
venir un grupo de compafieros del Partido en general para enfrentarse a la
patota... Si no ;nosotros cdmo los ibamos a enfrentar? Ademas los obreros
del vestido no son tipos que... no son como los obreros de la carne, medio
que como para trompadas... no tanto, no, unas cuantas trompadas, pero las
ligamos nosotros también, pero ya estaba, ya estaba cocinado, ya habiamos
perdido. Bueno, paso el tiempo y yo me fui a trabajar a Empleados de
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Comercio, porque no habia manera de entrar en ningin lado trabajando, y
mi marido siguié trabajando como pudo, siempre consigui6 trabajo porque
él era fundidor metalurgico y él trabaj6é en Acindar. En eso habia menos
competencia, los fundidores hacian mucha falta. Entonces él en general
trabajaba, fuimos pocas veces funcionarios; nosotros siempre trabajamos
y después haciamos la militancia; eso que nosotros deciamos, lo haciamos.
Mi marido trabajaba y después iba a hacer la actividad, nos reventadbamos
pero no importa. Ademas ibamos encontrando la manera de hacer las cosas,
nos ayudaba la otra gente, trabajaba con nosotros. Voy a Empleados de
Comercio, alli me encuentro con Rubén Ghioldi, yo me presento. Yo cuando
me afilié mi papa me llevé al Sindicato cuando estaba Victorino Rodriguez,
que era una buena persona Victorino Rodriguez, que muri6 joven. Y mi papa
decia... habia que afiliarse a los sindicatos, esta bien, eso esta bien. Bueno,
entonces ahi Victorino me ofrecié si queria quedarme, formar parte de
alguna comisién, y en ese momento yo tenia dieciocho afios y no acepté.
Entonces después, cuando pasa todo esto en el Gremio del Vestido, yo voy
y pido una entrevista con Ghioldi. Ah, me atendi6, porque era muy amable
Ghioldi, me atendi6 qué se yo, bueno y yo le dije que me ponia a disposicion
si necesitaba para alguna comision, “Ah, como no, la vamos a tener en cuenta
compaiiera”. Después que paso el tiempo y vié como trabajaba yo. Nosotros
formamos una comision que se llamaba Movimiento Unitario, ahi también
publicibamos, sacabamos diarios con todos, porque estos escondian las
cosas. Entonces con todos los derechos de la mujer teniamos un folletito que
tenia todos los derechos de la mujer. Ahi publicabamos lo de la mujer, lo de
los jovenes (otro caso eran los jovenes que tenian una explotacion terrible)
y los temas generales. Y habia tantos problemas en el Sindicato que habia
otras dos listas mas también, todos estdbamos en la calle, luchando. Y no, no
podiamos enderezar el carro porque Ghioldi era muy absoluto. Y entonces
como tampoco teniamos una gran influencia... porque el mercantil no es facil,
no es la clase obrera, entonces él seguia manejando el gremio. Transformé
el sindicato en una mutual, el Sindicato de Empleados de Comercio, una
mutual. Tienen muchas cosas, muchisimas cosas, tenemos comedor, que
por ocho pesos vos almorzas, por cinco pesos tomas la leche... de todo hay,
de todo, es una mutual; hasta viviendas hicieron... Entonces era muy dificil
conseguir a la gente, asi y todo teniamos bastantes grupos de gente, porque
alguna gente entendia que eso no era un sindicato. Convocaban una vez al
afio las asambleas, para rendir Memoria y Balance, eso nada mas, memoria y
balance... todo lo demas, no se podia plantear nada. Bueno, yo igual hablaba
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en las asambleas, igual hablaba y planteaba los problemas y... “Y que se calle
la compafiera que esta fuera del orden del dia”, si, en eso siempre alguno me
ayudaba y yo seguia hablando, a mi no me paraba ni Cristo, Y después un dia
me dijo: “Mire, yo la admiro a usted”, “Ah, muchas gracias, pero no me sirve
para nada que usted me admire”, “No, lo que pasa es que si usted no fuera
comunista yo la tendria en la direccion, aca.”, le digo: “Mir4, sabe que asi me
dicen los peronistas. Usted me dice si yo no fuera comunista, y los peronistas
me dicen si usted no fuera comunista nosotros la tendriamos al frente de la
direccion; dice “;Los peronistas también?” Y le digo “Si, claro, porque es
una discriminacion esa, usted me esta discriminando por mi ideologia”, “No”,
dice, “porque después los peronistas se hacen duefios de los sindicatos...”,
“Usted no sabe como yo voy a actuar...” le digo yo.

LP: ;Usted cree que eso no tenia que ver con que es mujer?

AH: Y, también, si. Por que nosotros tuvimos, algunas mujeres que eran
mujeres muy destacadas; porque no habia casi delegados, fijate cinco
mil empresas y no habia delegados... Una de ellas habia organizado algo
importante... Hubo una época en que la Universidad ofrecia profesores para
ensefiar materias en los sindicatos, y ella se puso al frente de eso, se llama
Helena Corizo y entonces organizd las clases, consiguié muchisima gente
que vino, y los profesores eran gratis, era todo gratis. Bueno, viene que
esta mujer se enferma, tiene un problema de la columna, un afio ella se va,
y al afio siguiente cuando [se retoma la actividad con la Universidad] ella
estad enferma, no se puede presentar. Entonces ellos, como la gente viene a
anotarse otra vez a estudiar, la anotan pero le cobran, ya es distinto, y a los
profesores les pagan, ya no son los profesores aquellos, son otros, cambiaron
todo. Y cuando la compafiera se presenta, ya habia otra en su lugar y nunca
mas le dieron el puesto. Ella era Secretaria de Cultura, no era cualquiera,
estaba en la Comision Directiva, en el secretariado de la direccion.

LP: ;De Empleados de Comercio?

AH: De Empleados de Comercio, si, era una auténtica dirigente, una mujer
de mucha personalidad, si, hubo unas cuantas mujeres. Mird, un acta que
yo publico ahi, de cuando estuvo Victorino Rodriguez, antes que estuviera
Victorino Rodriguez, porque el Sindicato de Empleados de Comercio lo
fundaron los comunistas, pero ya después como se va ampliando, se va
ampliando, no se hacian elecciones, se hacia una reunién amplia de la
Comisidn, y la Comisidn elegia a las personas que consideraban mas capaces,
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las votaban los compafieros. Entonces, en esa eleccién hay una compafiera
(que yo no pude saber quién era o si alguien la conoci6; nadie, nadie sabia
nada) es la que tiene mas votos de todos, la que es mas votada por sus propios
compaiieros, y no figura en la lista, no figura en la lista, tampoco Helena
Corizo figura en ninguna lista, ellos no la pusieron nunca, no pusieron nunca
mujeres, Empleados de Comercio se caracteriz6 por eso...ni siquiera figura
ella, ni como vocal, ni como nada.

LP: En ese momento ;qué pensaba usted del feminismo? O de las
feministas. Porque en el Partido Comunista habia feministas destacadas.

AH: Si, yo en el feminismo nunca estuve. A mi me parecia que la igualdad
partia de que tuviéramos iguales derechos, perono parecernosaloshombres,
no, nunca estuve de acuerdo yo con ese tipo de feminismo. Entonces, que
las mujeres tuvieran los mismos derechos y las mismas oportunidades que
los hombres: sf; que la mujer aprendiera a defenderse de las palizas de los
hombres, también; que las mujeres discutieran con los hombres el derecho
que tenian a ayudarle en la casa, también; pero la igualdad, asi, parecerse al
hombre y todo eso, no, no, nunca me gusté. Ademas con las feministas nunca
me entendi, no me gustaba, no me gustaba, asi no me gustaba. Si me gustaba
la igualdad de las personas...

LP: ;Y no es eso lo que proponia el feminismo?

AH: No, el feminismo mas que nada era un enfrentamiento con los
hombres.

LP: ;Usted fue siempre comunista?

AH: Hasta el dia de hoy. Soy marxista-leninista, los comunistas no tenemos
mas partido porque estan en el peronismo los comunistas. Estan con el
kirchnerismo.

LP: ;Y usted qué piensa sobre eso?

AH: Ahhh, no se ;qué te parece que puedo pensar? jlos quiero matar!
Lastima que todos los que estamos en condiciones somos todos viejos, sino
volviamos a formar el Partido Comunista. Pero no, ;qué voy a hacer?, si no
puedo ni caminar. Y los otros compafieros, igual, muy mayores. Los que
fueron dirigentes que estaban en condiciones son todos muy viejos, yo voy a
cumplir 85 afios, y los otros igual, entonces...
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LP: ;Fue muy duro eso?

AH: Muy duro, muy duro jah, eso fue tremendo!. Pero hubo sucesivos
errores del Partido, viste...

Pero Perdn eraun hombre muy inteligente, porque él ubic6 en nuestra clase
obrera con sus caracteristicas, con su forma de ver, con sus aspiraciones, con
sus sentimientos. Nosotros no habiamos hecho ese estudio. ;Conociamos
nosotros como era nuestra clase obrera? No, un partido tiene que estudiar,
y él, él era muy canchero, porque él era también un hombre del campo,
venia de todo eso, conocia a la gente, conocia a los peones, conocia a los
capataces, los duefios de la tierra, conocia, conocia la gente de los yerbatales.
Los conocia, él cuando vino, cuando habld, hablaba lo que sabia, conocia a
la gente, entonces cuando él habla se llena la gente al lado de él, porque él
habla el lenguaje de la gente, nosotros no, nosotros no.

LP: Si la eligieron como delegada es porque usted hablaba el lenguaje de
la gente...

AH: Ah, bueno, pero yo me refiero a nivel... del Comité Central. Bueno,
por eso yo te digo entre la gente del movimiento obrero y el Comité Central
habia una distancia. Mira te quiero contar una cosa que fue muy grave...

LP: Si, claro...

AH: En el '76... Bueno, yo tuve muchos problemas para... esteee... en varios
momentos formamos grandes movimientos de la juventud, pero teniamos
muchos problemas con los Montoneros y la gente del FAR, porque ellos
estaban muy divididos.

LP: ;En Rosario?

AH: Si, todo aca en Rosario, estaban muy divididos, entoces ademas lo
de la lucha armada, el Partido no estaba para tomar el poder, no estaba
nada para la lucha armada. Mir3, ;vos leiste alguna vez el libro de Fidel
Castro, como prepara la revoluciéon? Oh, como... no te podés imaginar, las
cosas que hace, hasta llegar a tener el grupo y toda la conspiracion que
significa armar la revolucion. Bueno, nosotros no teniamos nada de eso. En
el Rodrigazo, yo estuve en la comision sindical junto con los compafieros
de la comisidén. Entonces nosotros no entendiamos, con esa rebelion, con
ese estado de animo que tenia la gente, que nosotros no tomaramos ni
siquiera la municipalidad jaunque sea tomemos la municipalidad!. Porque
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mira vos para discutir con otro, en igualdad de condiciones, tenés que tener
poder, ;como discutis vos con el otro? Si vos no tenés nada que ofrecer no
representas a nadie, no tiene interés el otro, vos tenés que representar a
alguien, tenés que ser una fuerza para que se interese. Entonces, nosotros
no dirigiamos un sindicato, no dirigifamos movimiento estudiantil, estaban
movilizados todos los profesionales, empezando contra la Suprema
Corte, todo era una rebelién popular de todos los sectores, estudiantes,
profesionales, nosotros no teniamos organizado nada. Y vos no tenés
la direccién del movimiento, tenés que tener la CGT en tus manos, los
sindicatos en tus manos, entonces vos tenés la fuerza para poder dirigir. Si
vos no tenés fuerza no ponés condiciones, no existis. Entonces ademas tenés
que formar, si vos querés tomar el poder, decia “por la unién de las masas
hacia la conquista del poder”, esa era una frase porque nosotros no tenia
cuadros preparados. Hay que leer eso, las cosas que hace Fidel Castro para
tener... los cuadros que él forma uno por uno, y este esta en este grupo, este
otro esta en otro grupo, este otro esta en este grupo, sincronizados, todos
cuadros, nosotros no teniamos nada de eso, ;con qué vas a dirigir?, ;con qué
vas a tomar la Municipalidad?. Entonces cuando yo les decia: “Tomemos la
Municipalidad aunque sea”, los compafieros me decian: “Amor, dej3, deja que
no tenemos ninguna condicién”, y yo no entendia, después me di cuenta que
nosotros no tenfamos nada para tomar. Y peor paso en el Cordobazo, en el
Cordobazo estaba Tosco, estaban los dirigentes peronistas que estaban con
Tosco, estaba la CGT de los Argentinos, y ellos todos tenian ese poder. Ahora,
ellos, en un momento determinado, le piden ayuda al Partido, y el Partido les
dice que no estd en condiciones, los dejd solos. Cuando el Cordobazo, cuando
ya esta el asunto del Cordobazo, Obregén Cano y Atilio Lopez se presentan
a elecciones, el Partido vot6 a FREJULI, los dejo solos ;te das cuenta? Bueno,
después sigue asi la cosa, sin Partido Comunista no podés resolver, y vienen
los militares, y nosotros estuvimos dos afios diciendo que eran demécratas,
nosotros gritabamos, era desgarrador..., jestaban matando a los tucumanos
amontones! Y el Partido firmo6 una declaracién de la Alianza Civica-Militar...

LP: ;Y usted qué pensaba en ese momento...?

AH: jOh! Ni te imaginés lo que pensabamos. Estdbamos en contra nosotros,
nosotros era, nos peleabamos con todos los dirigentes, bueno, y algunos
miembros del Comité Central no estaban de acuerdo, no estaba de acuerdo
Florindo Moretti, Agosti, Alcira de la Pefia, esos eran los compafieros que no
estaban de acuerdo. Y en esa época a mi me designaron...a mi y a mi esposo,
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para ir a una escuela de cuadros en Bulgaria, bueno, fuimos. Y alla lo llaman
de uno de los hoteles que lo querian ver a Florean, que habia un compafero
que... bueno, era Agosti. ;Lo conociste a Agosti vos?

LP: No.

AH: Ah, bueno, vos no te imaginas. Y entonces le dice: “Florean, ;vos viste
eso? ;Qué decis vos de la alianza civico-militar?”, dice: “;Qué querés que te
diga? Yo no estoy de acuerdo, no se vos, pero me parece una barbaridad,
si estdn matando la gente”, bueno, entonces le dice: “Mir4, vos sabés que
a mi me mandan para un congreso aca en Bulgaria. Yo tengo que hablar
de la linea del Partido. ;Vos te crees que yo tengo coraje para decir que la
linea del Partido habla de la alianza? Ya todo el mundo esta enterado de que
estdn matando, los militares matando a los peronistas, Montoneros y a los
de la FAR por empezar”. Entonces dice, “Yo, no puedo, no puedo. Voy a decir
cualquier cuestidn, voy a hablar del marxismo”, dice: “Voy a hacer un relleno,
porque qué voy a hacer, tampoco no les puedo decir que estoy en contra, soy
un miembro del Comité Central. Asi que yo voy a hablar del marxismo, del
leninismo, voy a hacer una teoria, y no voy a decir nada de esto, pero yo no
voy a decir la linea del Partido, no voy a hacer eso”.

Bueno, cuando volvimos aca ya... ya, a esa altura, después que nosotros
salimos en el setenta y ocho o setenta y nueve, ya andaban por Europa
pidiendo solidaridad en nombre del Partido Comunista... papelén que
hicieron. Yo una vez, a un compafero que fue a pedir la solidaridad le digo:
-”¢A vos no te daba verguenza?” - “No, voy a pedir la solidaridad..”, -"Pero
nosotros somos responsables de que ellos mataran a la gente, nosotros
dijimos que eran democraticos”, -’Bueno, compafiera, pero también..”,
(como fue que me dijo?, “Cada uno tiene que asumir su responsabilidad.”,
-"Vos asumi la tuya, yo asumo la mia”. Bueno, entonces, hasta ahi qué se yo...

El homenaje que yo le hago en el libro es a la militancia, el homenaje es la
militancia, que la verdad era muy visible que nosotros ibamos por un lado
y el Comité Central por otro. En muchos momentos estuvimos enfrentados,
sin que dijéramos “jAy, que enfrentados que estamos!” pero se notaba que
nosotros seguiamos por la nuestra, y bueno, hubo mucha gente expulsada.

LP: ;Y usted nunca evalud irse del Partido?
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AH: No, no, no, no. Asi me dice mi hija: “Pero, ;por qué no te fuiste mama?”.
No, no, porque es una ideologia por encima de que el Partido Comunista se
equivoque; el marxismo y Lenin. No, yo me siento orgullosa de ser marxista-
leninista.

7/
A X4



CAPITULO 2

Mujeres protagonistas en tiempos
de cambio social: militancia estudiantil
y guerrilla marxista en los anos setenta

Nadia Freytes y Paola Martinez

“Toda episteme requiere la supresién de discursos que
difieran del dominante o amenacen socavar su autoridad”
(Jane Flax, 1990)*

Introduccion

Escribir sobre las décadas del 60 y 70 implica adentrarnos en un complejo
entramado de cambios que vivenciaron importantes sectores de la sociedad
argentina, donde las transformaciones politicas, econdmicas y sociales
convivieron con otras de indole cultural, las cuales reflejaban que algunos
comportamientos sociales y los modelos genéricos estaban en transicion;
consideramos que una de las manifestaciones de estos cambios fue la
irrupcion de las mujeres en el espacio politico y su insercidn en las diversas
organizaciones y/o agrupaciones que entraron en escena en la década del

13. DOLMAN LEVINTON, 2000:100.
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setenta, donde desempefiaron un rol muy distinto al que tradicionalmente
se les asignaba segln se genero.

Si nos posicionamos en la década del ‘60 no podemos obviar que tanto
el ingreso masivo de las mujeres al trabajo asalariado, como el aumento
de la matricula femenina en los estudios universitarios constituyen una
de transformaciones sociales mas importantes del periodo, en ese mismo
sentido coincidimos con la investigadora Isabella Cosse en que para las
nuevas generaciones de mujeres, el hecho de trabajar y estudiar se habia
convertido en un horizonte mas normal, muchas veces estos cambios
fueron acompafiados de expectativas de realizacion extra doméstica que
paulatinamente fueron forjando nuevos modelos femeninos!*, en los que
podia percibirse una mayor independencia de las hijas respecto del tutelaje
paterno’®. Por otra parte, el intenso proceso de radicalizacion politica y la
aparicion de proyectos alternativos que cuestionaban al orden hegemoénico
también dieron lugar a cambios en las costumbres y en los habitos sociales,
los cuales fueron mas significativos en la vida de las mujeres. De esta manera,
las mujeres protagonizaron una doble trasgresion en tanto se convirtieron
en “mujeres politicas”, y al mismo tiempo, fueron herederas de todos los
cambios sociales y culturales propios de los afios sesenta.

Las mujeres fueron transgresoras en el orden politico porque aparecieron
como sujetos activos irrumpiendo en la escena politica revolucionaria,
militando en barrios, sindicatos, universidades, escuelas secundarias e
incluso en organizaciones armadas. Aunque en estos espacios no fuese
comun que las mujeres se planteasen demandas de género en cambio si se
posicionaron de otra manera con respecto al poder, adoptando conductas
revolucionarias muy alejadas de lo que eran los roles socialmente aceptados
para ellas. En un contexto histérico atravesado por la radicalidad de los
pensamientos y las practicas de los actores politicos del periodo’, alcanzar
la igualdad entre los sexos no representaba una tematica significativa en el

14. COSSE, 2010:136

15. PALERMO, 2003; ANDUJAR, 2009; y COSSE, 2010

16. Con la instauracién del Golpe militar de 1966 se inicié una época de intensa
ebullicién social, la politica autoritaria de la “Revoluciéon Argentina” sumada al
impacto de la Revolucién Cubana y los movimientos antiimperialistas producidos
en distintas partes del mundo, colaboraron con la radicalizacién politica de los
distintos actores que cobraron relevancia entre finales de los afios sesenta y
comienzos de los sesenta.
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escenario revolucionario, o bien ocupaba un lugar secundario dentro del
mismo; no obstante, tiempo después, muchas mujeres pudieron reflexionar
sobre su propia experiencia y ello les permitié posicionarse de otra manera
frente al poder.

Suerios de revolucién (in) completos?”

El conglomerado de fuerzas sociales y politicas que desde fines de los
afios sesenta produjo un intenso proceso de protesta social y de agitacién
politica recibi6 el nombre de Nueva Izquierda. En él convergieron sectores
que provenian del peronismo, de la izquierda, del nacionalismo y de los
sectores catélicos. En medio de este clima de grandes transformaciones
sociales aparece una nueva oposiciéon que dio origen a la guerrilla, que
poseia raices muy diversas.”® En este marco de masiva movilizacién, un
numero creciente de mujeres participaron en este tipo de organizaciones y
una de las caracteristicas de esta época fue la militancia en pareja que habria
supuesto una politizacion de lo privado®.

En el caso particular del PRT-ERP%, partiendo de una mirada de género,
entendemos que fue una militancia con caracteristicas particulares donde la
misma practica les habria permitido a las mujeres posicionarse desde otro

17. Aclaramos que las hip6tesis y planteos en este apartado proceden de un
trabajo de investigacién - en proceso- elaborado en base a testimonios orales de
mujeres que militaron en el PRT-ERP. Disponemos hasta el momento testimonios
de ex militantes de Buenos Aires (lo que fue la regional Sur que abarcaba de
Avellaneda hasta La Plata), otros de la ciudad de Cérdoba (regional Cérdoba) y
en menor cantidad de la ciudad de Rosario (regional Rosario) y de Paran4 (la
regional llamada Rivera del Parana, que iba desde Campana hasta San Nicolas,
afiadiéndosele luego Villa Constitucion en la provincia de Santa Fé). Véase las
regionales del PRT-ERP en MATTINI, 1996:226-227

18. Partidos comunistas, sectores comunistas maoistas, nticleos populistas,
militantes socialistas, organizaciones trotskistas, militantes anarquistas,
movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, etc.

19. VASALLO, 2009.

20. E1 PRT-ERP se fund6 el 25 de mayo de 1965 y tuvo su origen en el Partido
Revolucionario de los trabajadores (PRT), que naci6 de la fusién de dos grupos.
Ellos eran el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) dirigido entre
otros por Mario Roberto Santucho y Palabra Obrera (PO).
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lugar y experimentar una ruptura con los roles genéricos tradicionales que
la sociedad les asignaba. El ingreso a este tipo de organizaciones por parte
de las mujeres seria producto de una trayectoria militante independiente
e influenciadas por referentes familiares o personales- femeninos y/o
masculinos-, experiencias en ambitos publicos (sindicatos, universidades,
barrios) o privados?!, que las habria llevado a sentir la necesidad de
formar parte de este tipo de proyectos, es decir, vivenciaron un proceso de
radicalizacion politica previo a su ingreso al partido. Por otra parte, el hecho
de que, con posterioridad a su ingreso, hubieran formado pareja con varones
de la organizacion, certificaba la independencia politica de estas mujeres.
Estas parejas militantes estaban unidas por coincidencias politicas ademas
de afectivas, es decir, los ideales colectivos a favor de la revolucion primaron
y reprimieron la propia subjetividad y los deseos personales?

Por otra parte, las mujeres experimentaron limitaciones producto de las
diferencias genéricas que atravesaba la militancia setentista. Esto incidié
en sus derroteros politicos y gener¢ dificultades para poder ascender en
puestos de decisién y de mando. Sin embargo, en algunos frentes - como el
ERP- las mujeres vivieron una situacion particular y pudieron desempefiar
tareas importantes, mas alla del riesgo y la exposicién en la que estaban
inmersas, permitiendo generar relaciones donde se desdibujaban las
diferencias genéricas tradicionales®. Por otra parte, la utilizacién de los
prototipos femeninos para tareas politicas y militares habria sido una
estrategia usada por el PRT-ERP.

En cuanto al testimonio de Nelfa, podemos observar los quiebres vividos
por las mujeres de esta época (ingreso a la esfera laboral, a la militancia
gremial o revolucionaria) aunque la maternidad aparece como un tema
puramente femenino en los derroteros militantes de las mujeres. Es
decir, cuestiones tales como la maternidad constituye un eje en el relato
y simboliza una vivencia que se cohesiona con la experiencia militante,
sin percibirse como ambitos separados, lo publico y lo privado. Notamos
que en el proceso de didlogo, la maternidad aparece como un aspecto que

21. Maria Matilde Ollier sostiene la misma hipétesis en su libro, La creencia y la
pasion (Privado, ptiblico y politico en la izquierda revolucionaria). Buenos Aires:
Ariel, aunque no lo relaciona con un tema genérico OLLIER, 1998.

22. CIRIZA, AGUERO RODRIGUEZ, 2004.

23. MARTINEZ, 2011.
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marca el recuerdo de la entrevistada?*. Por lo tanto, estas conclusiones nos
permiten corroborar que las particularidades femeninas marcarian no sélo
el relato oral, sino condicionarian la experiencia femenina y constituirian un
elemento fundante en la subjetividad de estas mujeres.

Por otra parte, las diferencias de género que relegan a las mujeres a
determinados sectores de la organizacién son una pauta de una divisién
sexual del trabajo existente en la militancia. La carcel aparece como otra
experiencia militante a partir de 1976, donde la maternidad nuevamente
marca sus decisiones politicas por lo expuesto por la entrevistada,
generandose conflictos inter-generacionales por el resguardo de los hijos
e hijas producto de las parejas constituidas en aquellos afios. Por tultimo,
la libertad vuelve a colocar a estas militantes frente a fuertes decisiones
donde lo publico y lo privado se cruzan permanentemente, mostrandonos
nuevos modos de subjetivacion femenina que marcaron a las generaciones
posteriores.

En la socializacion existe una desvalorizacion de lo femenino frente a lo
masculino al producirse una naturalizacién de rasgos que se asocian con
la maternidad (cuidado, entrega, empatia)® y relegan a las mujeres a los
espacios privados. Ademas, las concepciones binarias (activa/pasiva,
fuerte/ddcil) marcan las caracteristicas identitarias de los sexos. Por
lo tanto, todo lo que se aleje de los imperativos categéricos del género
femenino (rasgos maternales: cuidado de la vida y el de estar al servicio del
otro) es no aceptado y marginado a nivel social. Por medio de la entrevista,
podemos observar una homologacién de lo femenino con la maternidad, sin
embargo el discurso marca huellas de maternidades distintas, “politicas”?,
y vivenciadas de una manera diferente a la tradicional. Es decir, existe una
resignificacion del mandato materno, vivido con autonomia y “para si, no en
funcién del ser para otro”?’. Esto se evidencia en el discurso de la entrevistada
marcando una etapa transicional en el manejo de su afectividad y una mayor
participacion en el ambito social?®. Muestra una identidad en transito hasta

24. Véase: concepto “narrar desde el propio género” (PASQUALI, 2009).

25. DOLMAN LEVINTON, 2000.

26. COSSE, 2010

27. En cuanto a la constitucidn del sujeto politico femenino, sin hacer referencia a
la maternidad BAUTISTA (2008) hace estos planteos. Nosotras creemos que puede
ser extensivo a esta situacion en particular.

28. Véase valores matrices femeninos en DOLMAN, LEVINTON (2000); y
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su constitucion como sujeto politico auténomo en base a sus propios deseos
y necesidades.

Mujeres rebeldes, en una época de cambios y resistencias

Desde la instauracion del Golpe militar de 1966 el movimiento estudiantil
fue un actor politico central en el proceso de movilizaciéon y contestacion
social que se extendié hasta 1976%. A diferencia de otras épocas, en las
universidades florecieron multiples agrupaciones que adscribieron al
peronismo3’; la importancia y la centralidad que Juan Domingo Perén
asigno6 a los jovenes dentro de su Movimiento transformaron el escenario
politico de la convulsionada década del setenta®!. Para una gran cantidad de
jovenes, el ingreso a la universidad®? o las escuelas secundarias significé la
puerta de entrada a la militancia politica, aunque en las agrupaciones y/o
organizaciones estudiantiles peronistas la militancia femenina no constituia
un hecho novedoso®?; la experiencia de jévenes como Gloria evidencia una
ruptura en relacién a la participacion femenina previa, debido a que en la
militancia cotidiana, enmarcada en los proyectos para alcanzar la Patria Justa,
Libre y Soberana, acufiaron pautas de comportamientos y/o expectativas
distantes a las que la sociedad asimilaba para una joven en aquella época3*.

masculinos en BONINO (2004).

29. BONAVENA y MILLAN (2007); y VIANO (2000)

30. VIANO, 2000, 2009; BARLETTA, 2000, 2002; RAMIREZ, 1999. En el Gran
Rosario hacia finales de los afos sesenta, las agrupaciones peronistas que mas
impacto y dinamismo tuvieron en la region fueron la Uni6én de Estudiantes del
Litoral y el Frente Nacional de Estudiantes; sin embargo “la época de oro” del
peronismo dentro de la universidad coincidié con el impresionante crecimiento de
la Juventud Universitaria Peronista, un frente de masas de Montoneros creado en
abril de 1973.

31. BARLETTA, 2000

32. ANDUJAR, 2009; y GRAMMATICO, 2009.

33. Cristina Viano sefiala que en la cultura politica del peronismo estaba habilitada
la militancia de las mujeres, sin embargo se exalta su papel en relacion a otros
definidos en términos masculinos, y las mujeres entonces son esposas, madres o
hermanas (VIANO, 2011,6).

34. FREYTES, 2014. Analizando la participacién femenina en las organizaciones
peronistas, especialmente en Montoneros, Beatriz Garrido y Alejandra Schwartz
también encuentran una ruptura en relacién a los modelos de género, segtin las
autoras con la participacion de las mujeres en las organizaciones peronistas van a
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En el Gran Rosario, la presencia femenina fue muy significativa en las
diferentes agrupaciones peronistas estudiantiles que mas dinamismo e
impacto tuvieron en la region, y cuando en 1973 se conformaron los frentes
estudiantiles de la “Tendencia Revolucionaria”: la Juventud Universitaria
Peronista (JUP), y la Unién de Estudiantes Secundarios (UES); los mismos
contaron con una gran participacion politica femenina®. Las mujeres al igual
que los hombres fueron vitales para el surgimiento, y el desarrollo de las
agrupaciones estudiantiles y organizaciones revolucionarias que entraron
en escena durante esos aflos. Su importancia no sélo puede indicarse en
términos numéricos sino por la relevancia que sus pensamientos y acciones
adquirieron en la militancia diaria, las jovenes participaban activamente
en las asambleas, protestas y movilizaciones, y en los distintos proyectos
que la UES llevé adelante en el marco de la “Reconstruccién Nacional” que
comenz6 con la asuncion de Héctor Campora y la vuelta del peronismo al
poder.

Han sido multiples las maneras en las que las jovenes se acercaron hacia la
militancia dentro del peronismo, para algunas su insercion fue parte de una
ruptura familiar, y su identidad se forj6 a partir de ese quiebre, para otras
como Gloria su militancia politica dentro del Movimiento formaba parte
de una identidad politica forjada en el seno familiar desde muy pequefias.
Quienes cursaron sus estudios secundarios o universitarios entre mediados
de los afios sesenta y mediados de los afios setenta, transitaron dmbitos
muy politizados que colaboraron significativamente con su insercién en
la militancia politica. Muchas mujeres que transitaron su juventud y su
época estudiantil durante las décadas mdas convulsionadas del siglo XX,
sin proponérselo pronto fueron atravesadas por los cambios inherentes a
la “época de la formaron parte”; en la cual la conflictividad en Argentina
convivié con el impacto que generd un mundo en plena ebullicién donde se
pergend laidea de que la “revolucion” se encontraba a la vuelta de la esquina.

aparecer ciertas estrategias y modos de actuar que, muchas veces sin proponérselo,
comienzan a generar fracturas en los moldes culturales respecto a la asignacion

de roles dentro de la cultura patriarcal (GARRIDO y SCHWARTZ, 9). Por su parte,
centrada en la participacién femenina en la lucha armada, Ana Noguera destaca
que en el marco de la militancia diaria las mujeres alteraron las expectativas y
comportamientos considerados femeninos. (NOGUERA, 2013, 11).

35. La notable participacién femenina en las agrupaciones estudiantiles es una
apreciacidn que se desprende de los propios testimonios de los y las militantes que
integraron diversas organizaciones peronistas.
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Si bien no podemos afirmar que se hayan transformado radicalmente
los modelos de género, si es posible vislumbrar que Gloria forma parte
de una generacidon cuya praxis militante fue signada no sélo por las
desigualdades entre varones y mujeres propias de la sociedad argentina de
la que las agrupaciones peronistas formaron parte3®, sino también por las
transformaciones que impactaron en la vida cotidiana de sus protagonistas
y su insercion en el espacio publico; en ese sentido, nos interesa destacar
cambios significativos en relacion a la percepcion que éstas jévenes tienen
acerca de sus propias trayectorias personales, donde la “independencia”
tiene un valor inconmensurable. El ingreso masivo de las mujeres de clase
media a la universidad asi como al mercado laboral asalariado contribuyé
significativamente con esa valoracién, sin embargo en el caso de las
mujeres politizadas gozaban ademas de una “independencia interna” que
les permiti6é asumir un férreo compromiso politico, y desarrollar distintas
acciones en la militancia, por lo que es reivindicada como una experiencia
de vida decidida conscientemente®’; de este modo a lo largo de la narracién
la entrevistada pone en constante tension la participacion politica femenina
y las desavenencias derivadas de las desigualdades de género.

El relato de Gloria presentado mas adelante nos permite inferir que las
mujeres desempefiaron un rol fundamental dentro de la UES, en tanto
su participaciéon se tradujo en un compromiso politico que excedié las
reivindicaciones estudiantiles, no obstante también es evidente que al
rememorar su experiencia emergen los ideales, las expectativas y proyectos
politicos que atravesaron las fibras mas intimas de su vida, entrelazados con
los desencuentros y las contradicciones que afrontaron las mujeres en sus
intentos por conciliar la vida cotidiana y la militancia diaria®®; como en los

36. Aunque no se desvalorizaba explicitamente a las mujeres, en las agrupaciones
peronistas las acciones y/o tareas realizadas por varones gozaban de mayor
jerarquia, los impedimentos u obstaculos que atravesaban no se fundamentaban
en el “son mujeres” sino que esa jerarquia provenia de la “naturalizacién de las
desigualdades entre los sexos”, la cual también regia en la sociedad de la que estas
agrupaciones formaban parte. Esa desigualdad emergia “naturalmente” tanto en los
discursos como en la praxis militante (FREYTES, 2014)

37. FREYTES, 2014

38. Como afirman diversas investigadoras que analizan la militancia de los afios
70 desde una perspectiva de género, ello se debe a que en las agrupaciones se
mantenia la “division sexual del trabajo” que reservaba a la figura femenina las
tareas del hogar y la crianza y el cuidado de los nifios. (ANDUJAR, 2009; VASALLO,
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relatos “no sdlo intervienen los dispositivos de la memoria sino también
una reflexion sobre si”,* al resignificar su propia experiencia en la militancia
estudiantil y politica de los afios setenta es evidente que Gloria asigna un
gran valor a su participacion politica, lo que suele ser un rasgo distintivo
de las jovenes politizadas que integraron las distintas organizaciones y/o
agrupaciones peronistas.

2009; VIANO, 2011; PASQUALI, 2007).
39. SEMINARA y VIANO (2009, 75).
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Gloria Canteloro® (por Nadia Freytes)

Gloria nacié en Rosario. Actualmente es estudiante de la Licenciatura de
Historia que se dicta en la Universidad Nacional de Rosario y se desempefia
en la Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia de Santa Fe. Transité
su juventud y su época estudiantil en un contexto histérico de creciente
agitacion social e inestabilidad politica; en el cual el movimiento estudiantil,
universitario y secundario, fue uno de los actores mas dindmicos y relevantes
a nivel nacional y regional. Concomitante con la importante politizacién
juvenil caracteristica del periodo, y con una historia familiar ligada al
peronismo, Gloria comenz6 su militancia politica en la Unién de Estudiantes
Secundarios (UES); cuando cursaba sus estudios secundarios en la Escuela
Superior de Comercio*.

Al igual que muchos jévenes de su generaciéon Gloria, no podia ser
indiferente al clima politico de su época, como ella misma advierte:
-“necesitaba sentirme parte de la Historia”-. Para Gloria “ser parte de la
Historia” implicaba rebelarse contra aquellas cuestiones que marcaron su
vida desde muy pequeiia e involucrarse en una lucha politica que procuraba
la transformacién del ambito académico asi como la adhesiéon y el apoyo
a las luchas populares en general. De este modo a la lucha por el medio
boleto estudiantil y a la oposicién del sistema educativo al que consideraban
represivo y excluyente se le afladen las constates discusiones sobre las
decisiones adoptadas por la Juventud Peronista en el marco de la busqueda
de la Patria Justa, Libre y Soberana.

40. Realizada entre junio de 2010 y abril de 2013, en su domicilio particular y en su
lugar de trabajo.
41. Escuela dependiente de la Universidad Nacional de Rosario.
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Mientras cursaba 5° afio, Gloria se incorpor6 en el frente territorial de
Juventud Peronista. Regional II, y comenzd a formar parte de la agrupacion
de la zona norte de Rosario, su pronta detencion interrumpi6 su militancia
politica, y pospuso sus expectativas de finalizar sus estudios secundarios.

Si bien a lo largo de la entrevista, Gloria no relata ninguna situacién en la
que se haya sentido discriminada por “ser mujer”, reconoce que su militancia
se inscribia en una sociedad en la cual las desigualdades de género estaban
presentes: y en ese sentido, aunque dentro de la organizacion se discutian
algunas cuestiones, la desigualdad entre varones y mujeres se evidenciaba
en la lucha constante que se suscitaba en las parejas especialmente en lo que
refiere a sus hijos, y en la escasa presencia femenina en los puestos de mayor
jerarquia; aunque el término “género” no se empleaba y tampoco era comun
hablar de feminismo en la Argentina de aquella época, la experiencia de
jovenes como Gloria, refleja algunas rupturas en relacién a las expectativas
y comportamientos asociados culturalmente a la figura femenina.



Entrevista

Nadia Freytes: ;Como estaba conformada tu familia?

Gloria Canteloro: Mi viejo era campesino, mi nono era como puestero,
tiene otra palabra que ahora no me acuerdo pero trabajaba en el campo del
patron, y lo inico que tenian era un pedacito para ellos. Mi nono ademas era
pescador. Cuando mi papa tiene veinte afios, ellos se vienen a vivir a Rosario.
Estoy hablando mas o menos del afo ‘46.

NF: ;De dénde eran?

GC: De Arroyo Seco, vivian bien campo adentro, no tenfan luz, no tenfan
nada, es mas no podian matar ni una gallina porque si el patrén se enteraba
la tenfan que pagar. Era un nivel de miseria bastante importante, mi viejo
empez06 a trabajar a los 7 afios, digamos cosechando papa, choclo, y fue a la
escuela hasta 3° grado, que lo hizo dos veces porque no habfa 4°grado, en
una escuela de campo era hasta ahi. Después se vinieron a vivir a Rosario.

Mi viejo trabajé siempre en la fabrica, primero en una fabrica de vidrios,
después la fabrica cerré y estuvo vendiendo aceite, zapatos con mi mama,
hasta que la fabrica lo volvié a tomar, yo ya estaba nacida y tendria como dos
afios. O sea que él estuvo como ocho afios sin trabajo fijo. Y ya él siempre fue
obrero y bueno, después ascendié como jefe de turno y ya tuvo cargos mas
jerarquicos.

NF: ;Tu mamd trabajaba?

GC: Mi mama trabajaba a pesar de mi papa, digamos, mi papa no queria
que trabajara, pero mi vieja, digamos, ella empezé a trabajar a los nueve
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afios, ella si estaba aca en Rosario. La escuela donde iba, porque yo siempre
me confundo, yo sé que ella iba a una escuela publica pero también unos
afios fue a Adoratrices porque mi abuela era portera y se llevaba la ropa
de las monjas para lavar a la casa, entonces se las llevaba después los dias
lunes, mi mama trabajaba también en la escuela, que estaba media pupila,
no pupila. Y bueno trabajaba y estudiaba ahi. En qué afio eso es algo que no
te puedo decir.

La cuestién es que ella siempre fue sirvienta hasta los dieciocho que ahi
empez6 a trabajar en fabrica. Antes de estilaba que los trabajo para las
mujeres los buscaban los padres, entonces mi abuelo cuando encontraba un
trabajo mejor para ella, la sacaba de ahi y la metia en otro lado, no. Y bueno
al trabajar en fabrica ella ya tenfa mucha charla con mi abuelo. Mi abuelo
era militante, primero fue yrigoyenista hasta que aparecié el peronismo y
se hizo peronista. Peronista a muerte. Y tenia mucha experiencia sindical,
tanto que él le habia enseflado a mi mama como defender sus derechos. Ella
siempre cuenta que en la fabrica de vidrios, que erala primera fabrica donde
trabajé mi papd, ahi se conocieron, digamos, tenfan que tener un tope de
produccion, un minimo de produccién y a medida que hicieran mas tubos
o la botella eh, iba a aumentar el sueldo. Entonces cuando sube Peroén, les
aumenta el sueldo, y la cuestion es que el capataz les dice, ustedes van a
cobrar mas, entonces van a tener que aumentar la produccion. La cuestiéon
es que mi papa, perdén mi abuelo le dice: jno, no es asi! porque el gobierno
no dice nada de aumentar la produccion. En ese sentido, mi mama hablaba
siempre con mi abuelo, mi abuelo la asesoraba en realidad, y mi mama, y a
mi mama en un momento la eligieron delegada. Ademas siempre fue una
mina de enfrentarse a las situaciones, de enfrentarlas y bueno, la eligieron
delegada y ella era la que hablaba y protestaba. Después mi mama se casa
con mi papa.

NF: ;La eleccién por el peronismo se relaciona con tu familia materna?

GC: Si, mi familia materna. Después de la Revolucion Libertadora mi
abuelo formo parte de la Resistencia: -en qué sentido, qué fue lo que hizo, en
qué particip0, con quién tuvo contacto no tengo idea- creo que ni mi mama
lo sabe. Lo que si sabe, lo que se dice es que lo fueron a buscar varias veces
a la casa porque mi abuelo trabajaba en el ferrocarril, y él hacia el viaje a
La Banda, a Santiago del Estero y volvia. Entonces siempre estaba de viaje,
entonces se acordaba como entraban y rompian las cosas, eh, los hijos de mi
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tio se asustaron tanto. Todo ese tipo de cosas sabemos de la militancia de mi
abuelo. Sabiamos el odio que le tenia a los milicos-risas-.

NF: ;Como iniciaste tu militancia?

GC: Yo me inicié en UES, lo que pasa que acd hay una cosa que, eh, yo vengo
de una familia peronista, todos somos peronistas, todos somos peronistas,
y mi mama fue militante peronista en su juventud, era delegada gremial, en
la fabrica. Mi abuelo estuvo en la Resistencia peronista, entonces, tenemos
toda una, hay una historia familiar por parte mi mama digamos, mas hacia el
lado de la politica y obviamente hacia el peronismo.

De parte de mi papa no, mi papa era peronista pero no era militante, es
mas, ni queria hablar de politica, no era algo que le interesara. Mi viejo
en realidad, nunca supimos a quién votaba-risas- porque cada vez que mi
mama le preguntaba a quién vas a votar, el voto es secreto le decia-risas-. Es
cierto pero bueno la que tenia mas inclinacién con él era yo, y charlando con
él me di cuenta que su inclinacion era mas hacia el peronismo.

Cuando escuchaba hablar en la mesa familiar del gobierno yo era muy
chica, y el gobierno siempre eran los milicos, digamos, mi mama me decia:
-¢viste lo que dijo el gobierno?, ;viste lo que hizo el gobierno?-. El gobierno
como algo opuesto a la familia, al pueblo. Mi papa en algunas cosas decia
estos hijos de...pero nada mads, entonces eh, a mi me quedé esta cuestion,
no pensaba si 0 no al peronismo, yo era muy chica y miraba las cosas tan
binariamente como se hablaba.

Mi hermana cuando entra a la universidad, en el ‘71 creo, y yo entraba
a la escuela secundaria, entonces se encuentra con un montén de
compaiieros, tanto hacia la carrera como a un mundo hacia la politica,
digamos en la universidad se hablaba mucho, se discutia, se formaron las
primeras agrupaciones, aca la UEL, entonces ella también le abrié un mundo
diferente, que era esa dinamica de discusion y de constante eh, charla en
cuanto a lo que pasaba, en Rosario la universidad pero también todo lo de la
Resistencia, lo que fue el gobierno de Ongania le dio a la juventud las ganas
de participar y ser protagonistas de la Historia o sea eh, es muy dificil poder
explicar como se veia en aquella época porque uno se sentia como parte de
la Historia, como parte de la coyuntura, no era algo que se miraba desde
afuera, era algo que nos contenia y nos involucraba.

NF: ;En qué sentido?
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GC: El debate contante y la conciencia de colectivo, porque si hay algo que
la dictadura inventd y que el gobierno de Menem termind, ésta conciencia
de colectivo, digamos, de hablar y de pensar en colectivo, no desde la
individualidad digamos, entonces la gente hablaba desde el colectivo, desde
el nosotros, no desde el yo, y la juventud hablaba igual. Después todo lo
que nos llegaba, lo habras visto en los libros, el Che Guevara fue algo que
movilizd y convulsiond a toda la juventud, de una manera u otra.

Como te decia yo era muy chica pero la escuchaba a mi mama3, a mi
hermana.

NF: ;En qué escuela secundaria hiciste tus estudios secundarios?
GC: En el Superior, en el ‘71, yo iba al turno noche.
NF: ; Terminds tu secundaria alli?

GC: No, porque en el '75, yo estaba en quinto afio, ain me faltaba un afio
porque en ese momento en el Plan de Estudios de aquella época eran seis
afios, no eran cinco. Entonces me faltaba terminar quinto, que era el ultimo
trimestral y hacer sexto afio.

NF: ;En qué momento ingresds a UES?
GC: Fines del '74, octubre o noviembre, no recuerdo exactamente.
NF: ;Por qué tomaste la decision?

GC: La decision fue, bueno, esto que yo te decia mi hermana era de la JUP,
porque después de la UES pasa a ser de JUP, bueno escuchaba lo que habia
pasado con la Masacre de Trelew, bueno eso se hablaba en la calle, eso todo
el mundo lo decia: jfue una masacre!, los mataron! Bueno también lo que
fue el 73 y la alegria de que haya ganado Campora, entonces digamos, mi
hermana ya era participe, yo veia las pintadas de FAR y Montoneros, y un
dia le pregunté si ella era de la FAR y casi me come cruda porque era una
organizacion politico-militar clandestina, te imaginas que no me dice. Yo era
una mocosa, yo la escuchaba y me gustaba, era algo que nos llegaba mucho,
nos hacia sentir parte de algo, eh eh, que no podiamos ver desde afuera.
Bueno después llega el viejo, Ezeiza, la muerte del viejo, son cosas que a mi
me marcaron a fuego, o sea, ese dolor del barrio, de la gente, de mis amigos,
de la familia, eh eh, bueno yo decia, ni siquiera lo habia conocido, lo vi por
tele cuando fue presidente y ahi estaba, ahi estaba de lo que tanto se hablaba,
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de la vuelta de Peron, ahi estaba y que después se muriera-silencio-.

Mi hermana ya, ella discutia, se hacian reuniones en mi casa y yo escuchaba
todas las discusiones de la JUP, discusiones profundas de lo que si hizo el
viejo, de que por que la JUP adheria a Montoneros eh eh, esa adhesion tenia
que ver con la lucha armada.

NF: ;Cémo describirias tu militancia en UES? ;Qué hacian? ;Qué cuestiones
se discutian?

GC: Nosotros como todos los colegios en aquel momento queriamos el
medio boleto, nos oponiamos al sistema educativo represivo, ya en el afio ‘74
cuando baja el estado de sitio, ahi se empiezan a endurecer los reglamentos
en las escuelas, o sea, eh, por ejemplo nos teniamos que parar en el medio
del banco para hablar o preguntarle algo al profesor, después la vestimenta,
sacoy corbata paralos varones, eh, habiamos conseguido en el afio ‘74 de que
las mujeres no fueran de guardapolvo ni saco y corbata los varones porque
la mayoria trabajaba, en el afio ‘75 se vuelve a imponer. No nos podiamos
pintar, o sea ir arregladas porque muchas venian de trabajar, de trabajar en
atencion al puiblico en comercio, o sea tenian que estar arregladitas. Después
eh, ese tipo de cosas, la vincha en el pelo o las medias tres cuartos.

Discutiamos también lo que decia la organizaciéon, lo que decia UES en
relaciéon a Montoneros en realidad. UES es un frente de masa que adheria a
Montoneros, ya estamos hablando del ‘75. Mi militancia fue en el afio ‘75, yo
empecé a fines del ‘74. Muy fines porque después terminar las clases y fui a
trabajar en una villa, va a trabajar, a hacer apoyo escolar, ese tipo de cosas.

También se discutia algunas cuestiones que tuvieran que ver con la
escuela, qué actividades ibamos a hacer para manifestar nuestra oposicion
al endurecimiento de los reglamentos, si ibamos a hacer pintadas o si
ibamos a hacer una volanteada. También hemos discutido si el apoyo a las
huelgas y marchas producidas cuando fue el “rodrigazo”. Bueno discutiamos
todo lo que tenia que ver con la vida nuestra y de la escuela, y también
todo lo que significaba estar apoyando este tipo de movilizaciones obrera
porque en parte nosotros también éramos obreros y nuestro proyecto
politico-ideoldgico tenia como columna vertebral a la clase obrera. O sea el
peronismo es la clase obrera entonces.

NF: UES adheria a Montoneros...
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GC: Si, UES adheria a Montoneros. Ahora, no significaba que formaramos
parte de la organizacion, es frente de masas, un frente de masas que
haciamos politica, no formabamos parte de la organizacion politica-militar.
La organizacion era otra cosa y partia de otros niveles de compromiso, como
ya un miliciano por ejemplo, ya miliciano formaba parte de la organizacion.
Compaiieros de base o de agrupacién como era yo en ese momento, éramos
de los frentes de masa que no participaban de la organizacion en si. O sea
nosotros no ibamos a discutir jamas una acciéon armada, ni nada por el estilo
porque nosotros no participAbamos de la lucha armada. Si sabiamos que
adhiriendo a Montoneros, también adheriamos a la lucha armada. Eso es
asi. Esa diferencia es lo que se utiliz6é desde que se bajd el Estado de sitio y
se puso en vigencia la Ley de Seguridad Nacional (20.840) para englobar a
todos los éramos de UES, JUP, JP, éramos todos subversivos, éramos todos
Montoneros. No es asi, yo en ese momento era de la UES y no era parte
de Montoneros, como organizacion. Y los que estabamos en mi ambito de
discusion y de armado de actividades, en articulacion con otras cosas porque
no era sélo ese ambito, no era auténomo, teniamos que articular con otros
ambitos cuando ibamos a hacer una volanteada, teniamos que articular con
otros compaiieros de otros turnos.

NF: ;Y las autoridades?

GC: No, las autoridades ni hablar, por ejemplo en el afio ‘74, ‘75, el director
del turno noche se paraba en la puerta de las aulas, la mitad eran de vidrio,
en la que desde ahi nos observaba a todos, él con las manos bien atras, bien
de milico, eh, y nos hacia sefia y nos decia: usted la vincha, usted las medias,
cosas asf todo el tiempo. También estaba de subdirector el presidente de
la Liga de Moralidad, en la puerta de la escuela como no estaba iluminado,
estaban todas las parejitas, él salia y los iba separando. Aparecia esta
cuestién moralista muy propia de la dictadura de Ongania, era muy fuerte.
Una vez el director entré y dijo que si no estdbamos bien vestidos, la camisa,
la corbata, el pelo, bla bla bla, eso era subversivo. Nos asocié y nos introdujo
en algo que nosotros, o sea yo mas o menos entendi que era subversivo, pero
la mayoria no sabia qué era subversivo, lo tinico que sabiamos era que era
malo. Que era algo que era pasible de ser reprimido.

NF: Volviendo a la adhesion a la lucha armada: ;qué se decia al respecto?

GC: Eh, nosotros visualizdbamos que la lucha armada era la tUnica
posibilidad de llegar al Socialismo Nacional.
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NF: ;Qué era para vos el Socialismo Nacional?

GC: Era llegar al socialismo pero el socialismo entendido no desde el
internacionalismo, digamos, Montoneros planteaba que primero teniamos
que hacer la revolucién en el pais para después portarla, o para después
participar en otros procesos revolucionarios latinoamericanos, ponele. Eh,
no en su conjunto, a diferencia del PRT, el PRT habla del socialismo y ha
participado en otros procesos digamos, como forma de hacer la revolucién
en lo que serfa Latinoamérica o el Tercer mundo. Nosotros no. Nosotros
teniamos que hacer primero la revolucién en el pais y después ibamos a
formar parte de otros procesos. De ultima hemos participado, por ejemplo
en Nicaragua, en lo que fue Medio Oriente, pero no de una manera activa,
nosotros éramos la retaguardia en realidad, Montoneros podia aportar eh,
como fue en Medio Oriente la fabricacion de ex6geno, en Nicaragua algunos
compafieros en lo era una discusién politica pero como una especie de
asesores nada mas porque no iba con nuestra concepciéon de cémo hacer la
revolucién.

NF: ;Cémo emparentaban el socialismo y el peronismo?

GC: En realidad nosotros tomabamos todas las consignas del peronismo,
digamos las tres banderas, la comunidad organizada, bueno todo lo que
Perdn planteaba, bueno el 50/50, pero eso para nosotros tenia un tiempo,
eran en etapas, nosotros nos planteabamos la guerra popular y prolongada
para llegar al socialismo. Lo que era el peronismo lo asumiamos porque
era la identidad politica de un pueblo, no podiamos tener otra que no fuer
esa, rescatabamos las tres banderas, pero llegar al socialismo requeria dar
un salto cualitativo, y nosotros crefamos que éramos los que estaban en
condiciones de dar ese salto cualitativo y ser la vanguardia para llegar a la
toma de poder y al socialismo.

NF: ;Por qué te parecid que la lucha armada significaba la tinica posibilidad
de alcanzar el Socialismo Nacional? ;No habia otro canal de transformacion?

GC: No, para nosotros no. Era reformista, todo lo que no tuviera que ver con
la lucha armada era reformista, era una reforma. No iba a ser una revolucion.
Nosotros estabamos convencidos de acuerdo a algunas cosas-silencio-yo
conocia muy pocas cosas del Che, realmente muy poco, salvo algunas cosas
y que fue el guerrillero argentino que lleg6 a hacer la revolucidn, y algunas
frases, y esas frases tienen que ver con la lucha armada: “en una revolucion
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se triunfa o se muere”. Es un discurso binario, ;entendés? Hay otra frase
que pegé muy fuerte que era eh: -“es preferible morir de pié que vivir
arrodillado”-. Entonces otra organizacidn que no se uniera a la lucha armada
era reformista, no iba a llegar a hacer la revolucion, era reformista. Nosotros
no queriamos ser reformista, éramos revolucionarios.

NF: ;Qué entendias vos por revolucién? ;Que hablaban cuando hablaban de
hacer la revolucién?

GC: Cuando hablamos de hacer la revolucién, hablamos de hacer el
“hombre nuevo”. Por ahi no la tenfamos demasiado clara, no clara sino que
no sabiamos exactamente como era la Teoria del “hombre nuevo”, o sea,
no la habiamos leido ni nada, el “hombre nuevo” significaba ser solidario
con el otro, nivelacién de todas las clases sociales, o sea, la posibilidad de
que todo el mundo tuviera las mismas oportunidades, de educacidn, de
salud, una vejez digna, eh, que no existan pobres y ricos, eh eh, pero eso
significaba también ser mejor persona, mejor hijo, mejor estudiante, mejor
todo. Significaba una vocacién de servicio y superacion, no podia caber el
egoismo, la especulacion, la corrupcién, eh eh, la infidelidad. No éramos
puritanos, obviamente, porque también deciamos el hombre y la mujer
tienen que ser iguales, era una sociedad muy machista, seguimos siendo una
sociedad machista.

NF: ;Se hablaba del feminismo?

GC: No, el feminismo era visto como, se visualizaba como que, habia algunas
cosas como que la mujer no podia ser igual al hombre, en cuestiones fisicas
por ejemplo. O sea hay trabajos, fundamentalmente trabajos que tengan que
ver con la fuerza fisica que una mujer no podia hacer. No podia igualarsele.
Significaba perder la feminidad, en cuanto a que a la mujer le gusta que el
hombre tenga cortesia con ella, digamos, era perder eso, la feminidad. Hay
algo diferente entre hombres y mujeres, una matriz, algo distinto pero con
igualdad de oportunidades, en lo moral, en lo intelectual.

NF: ;Eso se discutia cuando se hablaba del “hombre nuevo”?

GC: Si, claro, si, si, la infidelidad digamos en el hombre estaba no bien
vista, pero era hombre, pero en la mujer era imposible de concebir, era una
cualquiera digamos.

NF ;Se pensaba modificar esa forma de pensar?
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GC: Si, si la mujer tenia que fiel, el hombre también, por eso no se permitia
la infidelidad. Yo tenia un compafiero que hoy esta desaparecido, era un
tipo lindo es poco decir -risas- lindos rasgos, pelo negro, ojos verdes, una
picardia, inteligente. Era de esos tipos que vos decis, este es el atorrante, no
habia mina a la que no gustara.

NF: ;El estaba en UES?

GC: No, él estaba en JP. Y bueno, él también era un mujeriego como él solo,
él era el que iba ser oficial montonero, aca en Rosario, lleg6 a salir con tres
compafieras a la vez -risas- bueno lo des promovieron, lo bajaron de nivel.
No fue por una diferencia politica, no fue por cuestiéon militar, simplemente
por haber sido infiel, por haber engafiado a las compafieras. Era la falta de
respeto, la consideracién a la compafiera, no solamente como mujer sino
también como persona, como un igual. Pero la cuestién del feminismo no
era discutida como desde, como se discute hoy la cuestion del género, esa
palabra para nosotros no existia, y no te hablo inicamente del peronismo,
en la sociedad esa palabra no existia.

NF: ;Como se planteaba la desigualdad entre el hombre y la mujer?

GC: Era una lucha constante dentro de las parejas, de las agrupaciones,
de todo, digamos, en la teoria todos éramos iguales pero en la practica no
lo éramos ;entendés?, fueron pocas las compafieras que, en relacién a la
cantidad de hombres, que llegaron a tener niveles de conduccién.

NF: ;En UES notaste esa diferencia?

GC: Dos meses antes de caer en cana yo pasé a la JP pero no tuve mucha
participacién por el tiempo. Habré participado en dos o tres reuniones.

NF: ;Por qué decidis pasar a la JP?

GC: Porque enrealidad habia una orden de que habia que pasar alos frentes
territoriales o sindicales, yo no trabajaba en ninguna fabrica, ademas era
menor y estaba terminando la escuela secundaria, entonces, lo mas propio
era que pasara a participar de lo que era territorio, entonces y participar,
formar parte de la agrupacion de la zona norte que ademas se reunia en mi
casa. Habré participado de 2 o 3 reuniones que no tienen para mi mayor
trascendencia. En el ‘75 me detienen. S{ me detienen en pleno gobierno
popular -risas-. Si en noviembre del ‘75. Por eso yo no puedo rendir las
trimestrales, y por eso no pasé por un centro clandestino.
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Si bien en una de esas reuniones yo firmo un acta con nombre y apellido,
pero no fue por esa acta, en realidad no sabemos como lleg6 la informacion
de que nosotros éramos militantes. Eh, no me buscaban a mi tampoco, pero
esa es otra historia.

NF: ;Notaste alguna diferencia en relacién a los roles desempefiados por
hombres y mujeres?

GC: Si, totalmente, de concepcién y de formacidn. Era una lucha constante,
hastaconlas contradicciones. Eramos parte deunasociedad,y deunasociedad
machista, romper con eso nos generaba contradicciones constantemente
con nosotros mismos, dentro de la organizacion, visto desde afuera, desde
lo individual, desde la agrupacién. Decifamos: ;por qué la mujer tenia que
levantarse a cebar mates?, ;por qué la mujer tenia que hacer a veces tareas
que eran propias de la mujer? como traer tal cosa mientras los hombres
tenian la tarea de reunirse a discutir de politica, mientras que la otra hacia
de correo. Generalmente se seguia manteniendo, coémo te puedo decir, no
tan exacerbado como en la sociedad burguesa donde la mujer estaba en la
casay el hombre provee, no, pero habia cuestiones. Yo veia compafieras que
discutian con sus propios compafieros la atencién de sus hijos, ambos en la
misma organizacion. Al hombre le costaba, y sigue siendo asi, vos vas a ver
un montén de muchachos que van con los cochecitos pero ellos colaboran
con las mujeres y nosotros no planteabamos una colaboracién sino hacerse
cargo, es distinto.

En aquella época pasaba asi.

NF: Atin hoy se puede ver eso a través de la feminizacién de algunas
profesiones..

GC: Si, en aquella época era peor, cuando yo iba a la escuela primaria,
envidiaba desde lo mas profundo de mi corazén a los varones porque
ellos hacian cosas con madera, con cuero, y yo tenia que bordar, era corte
y confeccidn, ;me entendés?, ;Y era escuela primarial, ;por qué? por era la
formacion para ser ama de casa, la formacién de los hombres era, eh, de
los varones era un oficio para terminar siendo un proveedor de la familia,
era la reproduccion de sociedad machista. Yo era muy chica pero eso no me
gustaba.
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NF: Eso ;se discutia?

GC: Si, lo discutiamos asi informalmente, cuando se hacian las reuniones
se discutia sobre cuestiones politicas.

NF: ;Eso no era politico?

GC: Esto era ideologico, y la politica era bueno, ;montoneros qué hace?,
y ¢la UES qué hace en la escuela?, ;como se opone a la politica direcciéon
de la escuela?, ;como difunde su proyecto?, ;qué y como lo difunde?, ;qué
metodologia?, ;pegamos carteles?, si pegamos carteles, ;qué tipo de carteles?

NF: ;Las mujeres fueron necesarias para las discusiones politicas?

GC: Claro, las mujeres fuimos protagonistas con igual derecho, es mas, en
algunas agrupaciones como la mia, la mayoria eran mujeres. En el ambito
que yo tenia habia un varén y cuatro mujeres, y el responsable era un varon,
no ese, era otro.

NF: ;Vos crees que por eso se ha remarcado la figura de mujeres como
Norma Arrostito?

GC: Arrostito era la tinica mujer del grupo mas famoso, no el tinico, como
afirma Lanusse. Pero del grupo mas conocido era la Gnica mujer, y también
erala mujer de Abal Medina, eso también tiene su peso, ella no llega a formar
parte de la conduccioén.

NF: ;Para vos lo que mds peso fue su relacion con Abal Medina?

GC: Su relacion con él fue importante pero también su coraje, su valentia,
su valor, todo eso.

NF: ;Hubiera sido mds dificil destacarse sin su relacién con él?

GC: No, no creo, se valoraba mucho el coraje, y mas en la mujer, eso se
valoraba como diciendo, jgran mina! pero cargo de conduccién no porque
la mujer todavia no alcanza. No se alcanzaba a analizar, a pensar, a ser una
dirigente. Mostraba fuerza, valor, coraje, todo, pero no llegaba a tener una
capacidad intelectual o politica, pero tdo esto que yo te cuento ahora no se
decia, por eso me es tan dificil explicartelo.

NF: ;Como te parece que se relaciona la figura femenina (construida
socialmente) con la figura de la guerrillera?

GC: Era una ruptura muy fuerte, por eso se valoraba a la mujer que llegaba
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a hacer eso, porque era un cambio muy grande, un salto cualitativo muy
grande.

NF: ;Incluso con los propios comparfieros?

GC: Claro, llegar a ser una guerrillera con el fusil en la mano no era, eh,
digamos, no era facil, hasta a muchos compafieros les cost6 asumir la lucha
armada, no era algo que se asumia asi y listo, en eso no te hablo ni como
hombre ni como mujer, te hablo como ser humano, y saber que vas a tener
un arma en la mano y saber que vas a disparar para pudiendo herir a alguien
no es facil.

NF: Volviendo al “hombre nuevo”: ;los hijos serian hombres nuevos?

GC: En mi agrupacién sabiamos que no éramos el hombre nuevo, por
lo menos nosotros sabfamos que ni lo {bamos a llegar a ver, el cambio era
un proceso, y tan profundo que teniamos que teniamos que romper con la
historia, con la argentina y la historia de la humanidad. Nosotros sabiamos
que era una utopia pero por lo menos podiamos acercarnos. Nosotros no
pensabamos a nuestros hijos como combatientes, si como parte de una
sociedad distinta.

NF: ;Cudndo se hubiera llevado a cabo la revolucion?

GC: Claro, cuando la revolucion se sostuviera desde el Estado, como la
cubana, y nuestros hijos, si querian, iban a formar parte del Estado o del
pueblo, tendrian la libertad de elegir qué camino iban a seguir en el marco
de la revolucidn, no por fuera, si querian ser abogados, médicos con esa
vocacion de servicio o parte del ejército revolucionario, pero desde el
Estado. Para ello tendria que cambiar toda la estructura desde los cimientos.

NF: ;Cémo pensaban transformar esa estructura?

GC: Con la practica, digamos, iriamos construyendo la teoria, porque
el peronismo es al revés, nosotros haciamos y después veiamos las
equivocaciones para no volver a cometerlas otra vez, pero primero
haciamos. Para la izquierda tradicional primero iba la teoria y después la
practica, entonces tienen todo un librito hecho y la realidad debe ajustarse
a eso, pero digamos, nosotros no esperabamos que la realidad se ajustar a la
teoria porque sino no llegariamos nunca a hacer la revolucion.

NF: ;Cémo veias al peronismo en general?
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GC: ;Yo como lo veo? El peronismo es un movimiento y como en todo
movimiento entran diferentes lineas ideoldgicas que a pesar de algunas
ser opuestas no significa que no sigan siendo peronistas, compartiamos a
Peron. Digamos Perdon nunca plantea la revolucién, jamas la planted, y si la
plante6 alguna vez después se desdijo inmediatamente. O sea él siempre
tuvo un discurso muy pendular, fue manejando los hilos para seguir siendo
el lider indiscutible del movimiento. Eso fue asi, y s alguna de esas lineas o
algunos de esos lideres se salia de lo que Perdn creia que tenia que ser, ahi
apretaba las clavijas digamos, como fue con la CGT de los Argentinos, o sea,
ala CGT de los Argentinos le quitd bastante poder y se lo dio a la burocracia
sindical, y después pasé con la juventud, a la juventud digamos, ustedes
son las formaciones especiales bla, bla, bla y después llegd el momento de
“bueno muchachos ustedes son demasiado jovenes y no saben nada, no
tienen trayectoria. Yo soy el que manda ustedes bajan las armas y se van
a su casa”. Eso es lo que planted Perdn, no queria saber nada de tenernos a
nosotros en el gobierno.
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“Negra” Nelfa Sudrez (por Paola Martinez)

Nos conocimos con Nelfa Suarez, alla por octubre del 2006, en la localidad
de Quilmes, barrio de la zona sur de la provincia de Buenos Aires. Recuerdo
que cuando tuve la oportunidad de conocerla en persona, lo primero que
me impacté fue su rostro. Una piel morena con suaves marcas del paso de
los afios, unos hermosos ojos color negro y un impecable cabello renegrido
lacio por la cintura. Es decir, una belleza que inmediatamente relacioné con
rasgos originarios de nuestro pais, y que luego con el pasar de nuestras
charlas comprobaria que no estuvo alejada de sus verdaderos origenes
santiaguefos y emparentados con raices indigenas. Su voz pausada y dulce
hicieron que inmediatamente me atrapara su relato, y sus ademanes al
hablar, acompafiados de un aspecto fisico seguido por ropas informales, me
generaron mucha curiosidad para conocer la historia de esta morocha que
habia vivido en la misma localidad que yo.

A medida que avanzaron nuestras charlas fui no sélo conociendo a
otros miembros de la familia de Nelfa, sino descubriendo cémo el ingreso
y la militancia de La Negra en el PRT-ERP( Partido Revolucionario de los
Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo) tenia estrictarelaciéon con
una historia familiar de fuerte compromiso politico y social que se iniciaba
en la lejana provincia de Santiago del Estero. En su relato ella resaltaba la
profunda influencia que habia tenido de los referentes femeninos de su
familia y como su familia no s6lo la habia influenciado politicamente sino
que le habia contado una historia diferente de nuestro pais, aquella que
definiria “la verdadera historia”.

La familia de Nelfa era un reflejo de lo que fue la generacién setentista,
hermanos envueltos todos en un fuerte compromiso social y politico. Por
ende, no seria casualidad que de los cinco hermanos, todos se habrian
volcado a la militancia (involucrados en Montoneros, PRT-ERP y el
Cristianismo Revolucionario). Sin embargo, la fuerte represién generaria
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en su familia dolorosas ausencias* que se siguen sintiendo, sélo ella y otro
hermano quedarian vivos, el resto - como tantos otros- estan desaparecidos.

Su recuerdo la lleva a rememorar como fecha clave en su militancia, el
Cordobazo. Nelfa considera que a partir de ahiiniciaria un fuerte compromiso
desde su desempeiio como obrera en fabricas y trabajo en villas en la zona
de La Cafiada y Villa Itati. Pero a partir de 1974 caeria presa hasta 1983 y
en la carcel iniciaria otro periodo en su vida militante, reconociéndose a si
misma mas como una presa politica, que como una militante de un partido
politico.

En su relato las referencias a la maternidad estan siempre presentes; ya
sea cuando ella relata lo dificil que le resultéd quedar embarazada de su tinico
hijo -cuyo padre esta desaparecido-, lo que le costo retener ese embarazo en
medio de la tortura a la que fue expuesta al caer presa, por las vicisitudes
vividas tras 9 afios de carcel sin la posibilidad de tener un contacto fisico con
esa criatura o porlo que le cost6 - con posterioridad alalibertad- reconstruir
ese vinculo tratando de respetar la relacién que habian generado sus padres
con su hijo.

Si deberia resumir en pocas palabras la vida de Nelfa usaria la siguiente
frase, que ella pronuncid: “Para mi era lo mismo la vida de militante, la vida
privaday ser madre.” Es decir, en estas militancias los derroteros politicos
y personales muestran un cruce permanente entre lo publico y lo privado,
reflejo de nuevos modos de subjetivacion femenina originados en la década
del setenta.

K/
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42. Victor Manuel Taboada (ex pareja de la entrevistada y padre de Victor Benjamin
Taboada, nacido en cautiverio) desaparecido el 13/11/1974.Aristides Benjamin
Suérez desaparecido el 7 /10/1974. Nora Fidelia Suarez desaparecida junto a Olga
Lutiral el 4/02/1977. Omar Gedalio Suarez, fecha aproximada de desaparicién abril
de 1977.



Entrevista

Paola Martinez: ;En qué afio naciste?
Nelfa Suarez: En 1949.

PM: ;En tu familia tuviste referentes femeninos? Vos mencionaste a tu
mamd y el roperito comunitario... lo sentis como algo que te marcé ;fue un
referente?

NS: ;A nivel femenino me preguntas?

Si, si yo creo que no solamente mi mama. Yo tuve mis abuelas que también
ellas nos estaban contando historias de otras luchas de su época. Es decir,
coémo eran las luchas en la Campafia al Desierto cuando habia que combatir a
los indios, la gran diferencia entre lo que era Roca y lo que era Rosas y lo que
eran los caudillos de la época. La historia que escuchabamos de mis abuelas
era la historia de algunos caudillos que fueron parte de mi familia. Esto viene
de antes. A mi me encantaba y a mis hermanos también, [esas] historias que
contaban ellos. Mi abuela sobre todo [contaba la historia] de determinados
caudillos que eran de la familia, uno era un primo, un tio de ellos. Entonces
con mis hermanos decimos esto - el tema politico-ideoldgico- venia de
antes, era como una practica familiar. Politico porque de pronto podria
haber sido politico y te quedas con determinada ideologia o sustentando
determinada ideologia. En este caso era como que todos ibamos para el otro
lado, la defensa de determinados valores, algo mas justo, por una sociedad
igualitaria y todo esto.

PM: ;Cudndo ingresds al partido?
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NS: Al PRT ingreso con un compromiso militante y demas en el afio 71-72.

PM: También me contds que te vinculds con el PRT porque eras proletaria y
la politica del PRT te cabia mds...

NS: O sea, me daba cuenta que tenia que ver mas conmigo en realidad.
Ademas mi familia por parte de mi papa era antiperonista. Yo a veces decia
que era gorila, demasiado antiperonista, no rescataba nada. Yo tampoco tenia
tanta claridad como para decir que mi papa estaria equivocado o no, pero
mamamos de muy chicos que el peronismo era esto. A mi papa le molestaba
muchisimo que para tener votos salian a hacer lo que habitualmente siguen
haciendo muchos politicos, llevar adelante politicas asistencialitas. En esa
época era comun regalar zapatillas, cuadernos para conseguir los votos de
la gente. A mi, todo eso te digo sinceramente me molestaba mucho. Yo vivi en
la primera fabrica donde trabajé, comparti de adolescente (tendria no sé 14,
15 afos cuando empecé a trabajar) otros valores, esa cuestiéon que hace al
ser humano del reclamo, de no quedarte con lo que te dicen, que no porque
trabajas en relaciéon de dependencia debés agachar la cabeza ante todo, a
todo decir que si. Como que ellos tienen derecho a pisotearte. En la fabrica
habia un cuerpo de delegados, habia un cuerpo de delegados por seccion.

Yo ya venia creciendo en ese entorno y con esa manera de pensar, entonces
esto me hacia ser diferente, el grupo de amigos y todo eso. Yo me daba
cuenta que no me gustaba ir a bailar con mis amigos, a veces en medio de
charlas y en medio de cosas siempre me volaba, tenia como otro tipo de
inquietudes, otro tipo de inclinaciones, se me daba por leer, por averiguar...
como que siempre me interesaba el tema social. Tal vez esa cuestion fue
porque mi mama estaba abocada a lo social en el barrio, tal vez porque mi
papa si tenia que enfrentarse con los docentes porque no le gustaba lo que
nos ensefiaban [lo hacia].... Porque en un aniversario de la muerte de Eva
Peron nos obligaban a usar un luto y mi padre se retob6 contra eso, yo todo
eso me lo recuerdo como si fuese hoy, a mi me quedé muy grabado. Entonces
con la adultez uno va repensando todas esas cosas, entonces ya adolescente
va tratando de tomar como cierta definicién en la vida en cuanto “adénde
voy, qué me gusta, qué no me gusta”, yo recordaba todo eso, yo era una nifia
y ni siquiera tenia capacidad para reaccionar y discernir si era correcto o no.
Hoy yo digo “mi papa no se equivocd tenia razon”.
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PM: Cémo que hizo eclosion eso y mds el ambiente politico de esa época.
NS: Claro.

Mis padres son de origen campesino, mi papa trabajé siempre en el campo,
fue cafiero. En determinada época fue un obrero golondrina que siempre
peled mucho en su trabajo, todo lo que tenia que ver con lo reivindicativo.

PM: Y vos me contaste incluso que habian militado con el abuelo de Santucho
en Santiago...

NS: Mi papa en esa época, era joven y estaba de novio con mi mama. Los
abuelos “los Santuchos y los Sudrez” eran de la familia de mi madre. En
ese entonces todos eran radicales yrigoyenistas. Mi mama contaba que el
abuelo de Santucho, Mario Roberto, era amigo de mi abuelo materno y lo
venia a buscar para trabajar politicamente porque se venian las elecciones.
Entonces ellos salian juntos y era como que tenian toda una definicién
politica. Y mis padres, los dos, de chicos nos comunicaban, nos hablaban
de historia argentina, nos contaban de lo que eran las luchas en aquella
época y de lo que mis abuelos les contaban a ellos sobre lo que fue la
época de Rosas, de Roca, lo que fue la masacre de los indios ... Eso nos iban
trasmitiendo de chicos. Entonces vos vas creciendo en un ambiente donde
creciamos sabiendo por lo menos un 80% de la verdadera historia... de lo
que realmente pasé.

Cuando mi papa me dijo “;Vas a empezar a trabajar?; Estas decidida?”.
Si, papa voy a trabajar”. Yo te comentaba que él decia una sola cosa: “te voy
a pedir y se lo digo a tus hermanos también, jamas bajés la cabeza delante
de ningn patrén, suceda lo que suceda, aprendé a pelear por tus derechos,
aprendé a defender tus reivindicaciones. Nunca bajés la cabeza. De hambre
no te vas a morir porque tenés un padre que te va a bancar siempre. Yo
prefiero que te vayas... Primero la dignidad”. Esos valores los mamamos
todos mis hermanos. Por eso yo siempre digo que no es casual... Cuando mi
padre me iba a visitar a Devoto y me decia: “a veces me pregunto por qué nos
pasoé todo esto”. Yo le decia: “papa vos tenés que sentirte orgulloso que te haya
pasado todo esto. Porque quiero que vos me digas si de cinco hijos ;alguno
eligié otro camino? Preguntate entonces por qué los cinco hijos hemos
elegido el mismo camino. Elegimos el camino de pelear por los derechos,
la justicia, caminar con la frente alta, tener dignidad como personas, como
seres humanos”. Y mi papa movia la cabeza y me decia: “tenés razon, pero
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qué duro qué es”. Para mi también fue duro que me vengan a decir a la carcel
“secuestraron a tu hermano” y a los meses “secuestraron a tu hermana”. O
cuando recién me detienen, saliendo del chupadero (Pozo de Banfield) y fui
a Olmos, me dicen: “mataron, asesinaron a tu compafiero en la tortura e
hicieron desaparecer el cadaver”. Fue muy duro todo con una panza de 4
meses y medio.

Bueno es doloroso, sufris horrores pero aparte decis: “bueno, pero yo elegi
este camino, yo no estoy aca porque me equivoqué, por error, porque alguien
me llevo de las pestafias”. Yo siempre fui muy consciente, es una eleccién de
vida. Porque yo digo si en aquel momento fui militante y pertenecia a un
partido y fundamentalmente hoy, ya en libertad después de tantos afios, sigo
reivindicando los mismos valores sigo peleando por las mismas cuestiones,
por los mismos derechos, las mismas cosas, es porque no era solamente
una militante apasionada por un partido, me considero una militante de
la vida. Asi como peleaba en aquel momento en las fabricas, [ahora] si
veo una injusticia en un hospital, en el colectivo o en donde sea ponele la
firma que voy a reclamar, o si veo que una persona no sabe defenderse y
la estan agrediendo -la estdn agraviando-, yo salto. Si estoy no miro para
el otro costado y me hago la boluda, asumo un compromiso. Por eso estoy
absolutamente convencida que es una eleccidn de vida, de compromiso con
la vida, con el ser humano, con vos mismo, con lo que vos querés. Lo que yo
soy se sigue transmitiendo para las generaciones que vienen detras mio, o
sea yo le transmito a mi hijo y me voy a sentir muy orgullosa que el dia de
mafiana les transmita a mis nietos lo mismo que yo le transmiti.

Por otra parte, Silvia la chica que te comenté que hizo el libro me decia: “
yo tengo un poco de miedo porque me parece que por ahi te jode abordar
el tema y que vos hables de todo esto debe ser duro”. Y yo le decia-. “claro
que es duro...[porque] tampoco podés decir que lo tenés absolutamente
asumido”. [Sin embargo] yo creo que no se trata que lo asumas o no, [porque]
son pérdidas muy dolorosas y muy grosas las familiares. Pero creo que lo
que hace que no tenga tanto [dolor] al punto que te paralizas es sentirte
orgulloso de lo que fueron ellos, de lo que son y de lo que hicieron y de lo
que fue toda esa generacion.

Yo creo que nosotras vislumbrabamos de alguna manera que se abria
una brecha con posibilidades de volver a la democracia, que los milicos
se tenfan que ir. O sea siempre estuvimos convencidas que en algun
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momento se tenian que ir, yo creo que de eso nunca tuvimos dudas las
compafieras que estabamos; pero me acuerdo que nosotras dentro de la
carcel tratabamos de trabajar muchisimo ese tema viendo que empezaban
a irse en libertad compafieras y que de a poco ibamos a empezar a irnos
todas. Entonces pensabamos que ibamos a encontrarnos en la realidad de
un pais tan diferente, que fue masacrado, que fue desvastado vaya saber con
cuantas cosas mas nos podiamos encontrar una vez en libertad. También
nosotras deciamos: “compafieras ;cOmo nos va a encontrar esta realidad?
(Paradas de qué manera?” Y hay un punto donde absolutamente todas, creo,
estabamos de acuerdo: jQue debiamos ser un testimonio vivo en libertad!
No callarnos y empezar a decir quiénes somos, a decir lo qué pasd, de a poco
con cautela, tampoco boludas, mandarte si no conocés el terreno en el que
te estds moviendo no podes salir... Mas de una vez nos habremos equivocado
seguramente, por ejemplo al hablar con una persona que -como era viejo
conocido- querés hablar del tema y te diga “no, para... a mi no me digas
nada”. Ahi tomabas conciencia hasta qué punto, qué profundo que calé el
miedo que le metieron a la gente. Le lavaron a la poblacion el cerebro y le
metieron tanto miedo para que se paralizaran ante la minima posibilidad
de [que nosotros] quisiéramos contar, compartir algo de lo que vivimos
cuando saliamos en libertad. No era la mayoria, pero muchos preferian
no escucharte o te ponian una excusa boluda “mira me tengo que ir, se me
hace tarde”. La gente fue perdiendo el miedo con el tiempo y a nosotras por
ahi se nos hizo dificil reinsertarnos en la sociedad, al lugar donde siempre
hemos vivido y un dia desaparecimos no estuvimos mas. Pasaron afios y
volvés y te encontras con otro pais. Lo bueno fue que todos mantuvimos
esa coherencia, esa coherencia con el adentro, con la década anterior que
militdbamos y por ahi seguramente mejor porque nos encontrabamos como
mas maduros u otra cabeza. [Pero] a lo mejor también sucedieron adentro
muchas cosas, dentro de la militancia. [Es decir] si bien, hay muchas cosas
que vos reivindicas y que son inherentes a vos que se vienen manteniendo,
también se cometieron muchisimos errores [por| querer hacer cosas. De
pronto la misma juventud nos llevé a haber cometido grandes y graves
errores, cosas que yo jamas le podria transmitir a mi hijo, al contrario,
decirle atento con esto porque esto ya lo hicimos y lo hicimos mal y nos
equivocamos. Como por ejemplo, confundir el estado de animo del pueblo,
de la gente, con conciencia, un grave error. Cuando vos decias: “toda la gente
esta barbaro, nos va a apoyar, esta todo bien, la gente brega cada vez mas por
la justicia, por la paz, todos quieren”. Entonces vamos adelante con todas las
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acciones, con todo lo que haciamos en nuestra militancia y resulta que fue
el primer embate de los milicos y de pronto querés pedir ayuda a un vecino
y te cierra la puerta porque el miedo lo paraliza. Y en realidad, el vecino
que vos creias que tenia una conciencia real de lo que estaba sucediendo,
que tenia un compromiso, no era tal. No era asi, era un estado de animo
bueno mientras las cosas estaban bien y tranquilas,[ es decir] “yo te apoyo y
te doy todo”. Pero conciencia real de clase, de lo que se vivia en el momento,
de compromiso con cambios en la sociedad, ni ahi, podria haber en casos
aislados pero no era masivo.

PM: ;Qué cambié en tu vida al ingresar al PRT? ;Cémo era la vida de un
militante?

NS: Habia muchas cosas de las que ahora nos reimos. Yo recuerdo que
uno de mis hermanos quiso dejar de estudiar y los compafieros le dijeron:
“no, estas loco, al contrario tenés que estudiar cuando mas posibilidades
de estudiar y de tener preparacién mejor va a ser para poder manejar un
pais el dia de mafiana”. Pero si, sé de compafneros que cometian el error de
llegar a su grupo y decirle: “se tienen que proletarizar, vayan a trabajar a las
fabricas” y sé de casos que paso esto [otro]. Y a mi en lo que me cambid fue
que encontré una contencidn y herramientas mas concretas y mas definidas
en todo ese cumulo de cosas que tenia en mi cabeza y que yo queria hacer
y no hallaba el camino o por dénde hacerlas. O sea toda esa rebeldia, toda
esa fuerza que yo la sentia, que la veia, que la veian mis compaiieras cuando
me enfrentaba con el capataz de la fabrica o con la jefa del sector, y que
por ahi me descolgaba con cualquier cosa. En esa senda del partido [es]
como que pude empezar a canalizar todo eso de otra manera y fortalecer
con estudio, con lectura, con mayor preparacion [que me permitié] empezar
a entender otras cosas, otras politicas y otras experiencias revolucionarias
en [otros] paises. [Esto me permitié] poder ir definiéndome mas claramente,
logrando un perfil también mas comprometido. Eso no me hizo retroceder
porque también eso podia suceder, como ha pasado en algunos casos: “jAh,
esto es militar!”, “me voy a la mierda”. Eramos muy jévenes. [Habia que]
levantarse a las 5 de la mafiana porque tenias que ir hacer un piquete a
una fabrica (piquete en aquella época era ir a una fabrica, una escuela o a
un lugar de concentracidn de gente trabajadora o estudiante y acompafiar
sus reivindicaciones laborales o estudiantiles) o para propagandizar la
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prensa nuestra, el periédico “El Combatiente”, el diario del partido, o la
“Estrella Roja”, periédico del ERP (brazo armado del partido). La prensa se
entregaba, nosotros no la vendiamos, ahora se vende, era una manera de
hacer propaganda. Otras veces, habia compafieros que eran trabajadores de
esa fabrica, [entonces] ibamos en grupo - a acompafiar-de acuerdo con el
cuerpo de delegados de la fabricay apoyabamos sus reivindicaciones. Alla
ibamos y hablabamos con los compafieros y les contdbamos lo que era el
partido, de alguna manera ibamos sumando.

PM: ;Alguna vez estuviste clandestina?

NS: No. Si, digamos el ultimo periodo, cuando matan a mi hermano mas
chico.

PM: ;Como era vivir en la clandestinidad? ; Tenias mds limitaciones?

NS: Y si, tenés que cuidarte de [algunas] cosas... en principio yo me tenia
que cuidar de que me relacionaran absolutamente [con él], que no me
detengan obviamente, por eso la clandestinidad. Seguridad para vos y para
tu familia, por eso te tenés que ir de tu domicilio.

PM: ;Como te sentiste tratada dentro del partido, alguna vez te discriminaron
por ser mujer?

NS: No me pasé, tal vez porque en mi grupo éramos poquitas mujeres, eran
mas varones. Habia por ahi un exceso de protecciéon que a mi me molestaba
un poco. Si, diria por ahi de subestimacién.

PM:; Por qué subestimacién?

NS: [Te doy un] ejemplo. Si ellos se iban a algun lugar porque tenian que
trabajar y yo me quedaba sola porque tenia que ir a una reunion en otro
lugar, me decian “jojo! Fijate “cémo te movés, deja dicho adonde vas”.Estas
eran cosas que no pasaban con los compafieros, y si conmigo, empezando
por mi compafiero (el papa de mi hijo) y mis hermanos. [Pero] en general se
hacia conmigo, se ponia mas denso, mas insistente.

PM: En los frentes donde vos estuviste me contaste que trabajaste en La
Cafiada y Villa Itati (zona sur de la provincia de Buenos Aires), con tarea de
propaganda ;habia pocas mujeres?

NS: Lo que pasa que yo no estaba permanentemente. S{ éramos menos
en el grupo, pero lo que pasa que yo de mi grupo me iba porque tenfa otros
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grupos, cada uno tenia otros grupos.
PM: ;Habia frentes dénde habia mds mujeres que hombres o era indistinto?

NS: No, en realidad no habia una cosa “aca tenia que haber tantas mujeres
y tantos hombres”. No, no pasaba eso. Se conformaba de acuerdo a como se
fuera dando, [en cada] zona y [en cada] lugar. Podia haber mas mujeres o
mas hombres.

PM: ;Habia muchas responsables mujeres en los lugares donde vos te
desemperiaste?

NS: No, no habia. No éramos muchas. De hecho por ahi la cifra... Fijate vos
larelacion nosotras éramos 1.200 mujeres (presas politicas) y varones habia
mas de 2.000 como referencia. Siempre hubo mas varones que mujeres en
el compromiso de la militancia, siempre las mujeres fuimos menos.

PM: ;Era comiin que el partido utilice los prototipos femeninos para
determinadas tareas porque pasaba desapercibida?

NS: ;Para determinadas actividades? Si. No solamente porque de pronto
podias lograr pasar desapercibida sino porque habia también una actitud
de proteccion hacia nosotras, las mujeres. Sobre todo si estabas embarazada
tus actividades estaban totalmente limitadas, habia cosas que no debias
hacer. Estaba como muy determinado y todos estibamos de acuerdo.

PM: ;Cémo cudles?

NS: jQué sé yo! Como no exponerte. De pronto si estas en una movilizacion
y sabés que va haber una represion brutal, no podias ir, te tenias que quedar
en tu casa a esperar o controlar que los compafieros lleguen bien. O si le
paso algo a alguien que te puedas comunicar telefénicamente con su familia
o poner en alerta a alguien por su seguridad. Para otras cosas si, por ejemplo,
yo en un determinado momento tenia que hacer una entrega de materiales
comprometidos y en un lugar que era de riesgo, cuando yo voy -era mas
pendeja- estaba vestida muy atractiva y se me pardé ahi un patrullero,
bajaron para pedirme documentos y terminé transandome al milico. Le di
un teléfono cualquiera, le dije que me llamara y que nos encontrabamos en
tal lado a tal hora, hice una cita y me fui a la mierda. Asi zafé y zafaron todos
mis compafieros (risas).

PM: Vos me contaste que estuviste en relacién con obreros, por tu trabajo
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en fdbricas.

NS: Yo trabajé en una fabrica de camisas, después trabajé en una
metaldrgica y luego en una fabrica de carteras.

PM: En esos lugares ;era comun que la mujer militara también?; era una
militancia en pareja o militaban hombres solos?

NS: No, en las fabricas lo mas comun era que las compafieras se dedicaran
mas... o se quedaran en la parte gremial (la militancia gremial). No habia
muchas, [ sélo] dos o tres se dedicaban a organizaciones revolucionarias. La
parte dedicada al cuerpo de delegados, al tema sindical, no se enganchaban
en organizaciones revolucionarias. Yo hice al revés, yo termino yéndome a
una organizacién revolucionaria y no entro en el entorno gremial. Si bien
participaba de las asambleas, de las reuniones y de todo eso, nunca me
integré al cuerpo de delegados, [es decir] al grupo gremial.

PM: ;Cémo era el tema de la mujery el poder dentro del partido? ; Vos podias
ascender era fdcil llegar al CC, CE, BP?

NS: Si, habia ingreso. Todo lo que llamabamos promociones que era que
uno era “promovido a”. [ Tampoco] era una cosa... Precisamente lo que nos
diferencia mucho de lo que son estos partidos politicos de ahora, era que
nosotros para poder ser promovidos de la base a pasar a ser un militante, o
ser integrante de los 6rganos de direccidn, teniamos que ir pasando por una
serie de grados. [Debiamos estar] avalados por los compafieros y evaluados
por ellos, [se tenia en cuenta] tu dedicacién, tu compromiso y tu desempefio
como persona, como militante y demas. No es como pasa ahora. Voy, trabajo
para hacerle la campafia para las elecciones y me da una direcciéon. Nada
que ver, por eso éramos diferentes. Porque tenfamos otros valores, otro
compromiso y otra visién de lo que nosotros queriamos y queremos para
nuestro pais, justamente peleabamos por un pais mejor. Con mas techos, por
la paz, por el respeto a los derechos humanos, el derecho ala vida, alo que te
corresponde como persona, como ser humano fundamentalmente. Entonces
si vos estas pelando por un pais que sea mas social, que tenga una base
socialista de la distribucion de la riqueza de una manera equitativa y de la
defensa de los derechos del hombre en forma universal; tenés que mantener
una coherencia con lo que estas haciendo, y como vas creciendo vos. Mas
alla que se cometieran errores o no, porque se cometieron y muchos en ese
construir... [Pero] el que no hace nada jamas se va a equivocar, es decir, te
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vas equivocando. Pero bueno, el que llegues a una instancia superior dentro
de tu organizacién tenia que ver con tu compromiso, con tu formacién, con
tu trabajo, con tu dedicacion y demas, “el ser ejemplo de militante y de ser
humano.” Como por ejemplo nosotros deciamos siempre esto: “si yo no
empiezo por mi casa, por mi entorno familiar a transformar esa realidad, no
puedo hablar de cambios en el futuro, no puedo decir: soy un gran militante.”
Porque [ si] me fui de mi casa [porque] estan todos en desacuerdo con lo que
yo hago, entonces me fui, no hice un carajo, no logré nada y no consegui
[nadal, por eso busco otro lugar. Sin embargo, es cierto que se di6 todo esto
[en algunos casos].

PM: En referencia a lo que estas diciendo creo que a ninguna de ustedes le
habrd faltado capacidad ni compromiso

NS: No.

PM: Por eso digo ;a qué se debia este tema que en los puestos de decision y
de mando no habia mujeres o hay mujeres de...?

NS: Nosotros teniamos varias areas: prensa y propaganda, logistica,
solidaridad... que conformaban todo el partido, hay muchisimas mas.
Existia en BP y el CC, ahi habia pocas mujeres, [pero] para abajo habia
tantas responsabilidades tan importantes como esa. [Es decir] de pronto
encontrabas una compaifiera que era responsable de una célula de prensa
y propaganda que, a su vez, se reunia y participaba de las reuniones del BP,
entonces sos un integrante del BP. Mas alla que habia una Susana Gaggero
que figuraba. [Por lo tanto] habia una relacién en toda la estructura del
partido. Por ejemplo Susana venia a mi grupo- ella pertenecia al BP-,
pero éramos re-amigas y venia mucho a mi casa,... [pero bueno] venia a ver
como funcionaba mi célula y nos ibamos juntas a Lomas a otra célula y de
pronto ella se iba de ahif a una reunién del CC con el Negro Santucho. Si,
habia compafieras con distintas responsabilidades que eran referentes de
esas células y que, a su vez, tenian otras pero no necesariamente tenian que
pertenecer al CC.

PM: ;Alguna vez te tocé alguna responsable que habia llegado por ser mujer
de...?

NS: No, nunca me paso.



ENTREVISTA A NELFA SUAREZ 93

PM: Con respecto al tema de la maternidad, vos estabas embarazada cuando
caiste presa, pero en tu etapa de militancia ; existia ese concepto de maternidad
socializada? Que el chico se criara en un ambiente militante o si no estaban
los padres que sea criado por los companeros para que sean transmitidos los
valores e ideales revolucionarios.

NS: Era comun, pero también se cometieron muchos errores. Porque tuve
una relacién directa con lo que te decia antes, [es decir] que hubo muchos
compafieros que por la inmadurez, por la falta de experiencia o por la edad
que tenfamos, fue légico que sucediera. Asi como que [también] sucedia que
habia compafieros que en vez de comenzar el trabajo en el entorno familiar
[les] era mucho mas facil resolverlo yéndose de la casa a vivir en una casa
operativa y ahi pasar a la clandestinidad directamente o irse a la casa de
otro grupo de amigos que no eran del partido, por ejemplo compafieros de
la facultad. [Es decir] habia como cierta subestimacién a los viejos, no se
tomaban el trabajo de hablar, de llegar a un acuerdo y [sin] irte del entorno
familiar sino integrarlos. Eso son algunos de los errores que nosotros
cometimos. Entonces de la misma manera se pensaba cuando tenias tus
hijos, “no con mis viejos porque son reaccionarios” y capaz que el viejo
simplemente le dijo “yo no estoy de acuerdo con eso”. Por ejemplo con la
lucha armada, “no estoy de acuerdo con que se vayan a todos los congresos
que hay y a exponerse y todo eso. Pero si, estoy de acuerdo con una sociedad
mas justa”. Ante esto la respuesta era “no quiero que mi hijo se quede con
mis viejos”, mas alld que habia padres que podian llegar a denunciarte.
Con los afios uno se va dando cuenta, no solamente nosotros sino nuestros
propios familiares se fueron dando cuenta, que en muchas cosas nosotros
tenfamos razén. Y en muchas otras, nos fuimos dando cuenta nosotros
que nos habiamos equivocado con nuestros viejos en no creer que podian
hacerse cargo de nuestros hijos. Porque a la hora de hacerse cargo mas de
un viejo se hizo cargo.

Cuando salimos de la carcel hubo casos de compafieras que arrancaron el
hijo de la abuela y se lo quedaron consigo. Yo entiendo que es muy doloroso.
Es muy duro de pronto cuando pasaron tantos afios de no haber tenido a tu
hijo y salis en libertad, lo primero que querés es recuperar a tu hijo pero esa
ansiedad y esas ganas y esa...necesidad de saciar tus propias necesidades
como individuo no te deja ver lo que le esta sucediendo al otro. Al que si
lo crié durante afios, que tuvo que comerse todo: la represién, ir a golpear
una puertay otra para averiguar por tu compaiiero que estaba desaparecido
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o presentar un habeas corpus o por tu libertad, para que te den atencion
médica porque estabas en cama, ha pasado....

Cuando salgo de la carcel, me instalé en la casa de mis padres porque
no tenia otro domicilio, se me hizo un nudo terrible. Mi hijo tenia 8 afios,
yo lo tuve hasta los 7 meses de vida y estuve 9 afios detenida, lo vi detras
del vidrio, luego tuve una visita de contacto.[En] la primera, Victor tenia 4
afiitos y [lo vi] en el patio del recreo, porque entro6 solito, no permitian entrar
a los abuelos porque la visita de contacto era s6lo con los nifios. Yo tenia
terror que me rechazara, porque era obvio, lo que veia era una foto carnet,
me vela nada mas hasta la cintura. Cuando voy a la visita lo primero que
hace es tocarme las piernas y me dice “ haber levantate el pantalon ;tenés
piernas?” y le dije: “si, tengo piernas” y le muestro y no estaba convencido
y me dice “ ;podes correr? corré” y le digo: “ voy a correr con vos a upa”
lo puse a caballito y le digo “vamos a correr juntos y vas a ver como corre
este caballo”. Entonces empez6 a correr y se reia y me tocaba el pelo, me
acariciaba, parecia que se queria llevar todo de mi. Y [luego] contaba “fui
a ver a mi mama jtiene piernas, habla, tiene pelos es un ser humano!” Una
cosa muy fuerte.

Entonces [cuando] yo vuelvo a mi casa a mi me pas6 de todo. Es muy
fuerte llegar y ver tu dormitorio y [el de] tu hermana que no esta mas. Ir al
otro y tus hermanos tampoco. El Unico [hermano] que me quedaba estaba
en Rawson y todavia no le habian dado la libertad, [ademds] encontrarme
con un hijo que es mi hijo pero es mas hijo de mis padres. Por suerte [era]
un nifio que tenia absolutamente definida [las cosas] gracias a mis padres.
Jamas se equivocé y le dijo a mi mama -adelante mio- mama, lallamé siempre
abuela, y a mi papa jamas lo llamo6 papa sino abuelo. Y eso fue un trabajo
duro de mis viejos, durisimo. Victor intentaba decirle “Pa” a su abuelo y mi
papa permanentemente lo sentaba y le decia “no, tu papa es éste y murio,
yo soy tu abuelo”.

Mis viejos, y lo dicen todos los compaiieros, “los Suarez eran fuera de
serie”. No era la Unica familia habia otras familias parecidas a la mia que
siempre estuvieron, jamas le negamos la militancia y nos apoyaron y nos
acompafiaron, jamas nos abandonaron. Cuando yo le pedia por favor a mi
hermana Nora, que estd desaparecida, y a mis viejos, que se vayan porque la
represion iba a ser mas sangrienta de lo que es y que no iban a parar hasta
tenerlos a ellos; mi hermana me decia “jamas los vamos a dejar solos”. Yo
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le decia: “es a costa de tu vida y la vida de ellos, a nosotros no nos van a
matar porque ya nos blanquearon”, no hubo manera de hacerlos entender.
Yo me peleé mucho la dltima vez que la vi, lloré muchisimo y a la semana
la secuestran. [Entonces] mis viejos dicen: “ahora menos que menos [nos
vamos] nosotros [continuamos| para estar al lado de ustedes y al lado de
la lucha de todos”. Mis viejos nunca se fueron, nunca nos abandonaron
mientras seguian dando la ronda en la Plaza de Mayo con Victor a upa, que
era un bebé.

Entonces yo digo, caigo como con un paracaidas a una realidad familiar
que no sé todo lo que pasé, sé una parte, hasta donde ellos me pudieron
transmitir por cartas o en alguna visita y todo mechado. Porque habia
cosas que no las podias sacar porque tenias que hablar por [medio de] un
micréfono y en las cartas tampoco podias decir todo porque muchas veces
no te las dejaban sacar. Las cartas no iban cerradas tenfamos que entregarlas
abiertas, se tomaban el trabajo de leer una por una y le ponian el sello de
censura arriba y asi las metian en el sobre y las mandaban. Si vislumbraban
que habia una minima denuncia, la carta nunca llegaba a la familia. Entonces
yo caigo ahi y digo “primero tengo que empezar a conocer el terreno,
enterarme, saber qué pasd con mis viejos, cémo fue, cémo vivieron todos
estos afios”. No podia ir y de un plumazo borrar a mis padres y decir “aca
esta la madre de Victor y yo soy la madre, yo mando”.

PM: Tuviste que construir una relacién con esa criatura.

NS: Exactamente, y con mis viejos, [es decir] respetar las decisiones, aunque
yo mas de una noche me fui llorando. Me iba a mi habitacién y lloraba porque
no podia discutirles. Yo veia que lo consentian mucho, en un montén de cosas,
entonces nos enfrentdbamos, tuvimos muchos encontronazos. No es que fue
una maravilla, [ que] volvi y mis viejos eran tan genios y nos llevabamos
barbaro. No estaba nada barbaro, pero era yo la que me tenia que reubicar.
Yo me di cuenta de eso, porque sino me hubiese llevado una grosa macana,
como sé que se mandaron muchas compaiieras. Hoy mi hijo me agradece y
yo me siento feliz de haber actuado como actué. Tengo una buena relaciéon
con mi vieja y con mi hijo es [ una relacién] maravillosa. Porque cuando yo
decidi irme de mi casa a vivir sola, a seguir mi vida, mi hijo en ese entonces
tendria 12 o 13 afos, le di a elegir. Le dije a mi mama y a mi papa “mira, yo
quiero rehacer mi vida ya tengo un trabajo, ya estoy bien, quiero irme a vivir
en una casa donde alquilar”. Mi papa me dijo “pensalo bien, es un alquiler”,
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yo le dije “permitanme que pruebe”. Victor se quedo tieso y le dije “estoy aca
a 20 cuadras, vos no te preocupes yo no te voy a exigir que te vengas conmigo
yo quiero que vos elijas, que vos decidas, que pienses bien y que decidas por
vos ”. Por dentro mio estaba destrozada, pero dije jamas lo voy a arrancar de
lo que fue su vida, jamas me lo hubiese perdonado. Entonces le digo: “mira
quiero que elijas y que vos decidas si querés vivir conmigo te venis, total
vamos a vivir cerca y ver si los abuelos estan de acuerdo, porque debe ser
una decision familiar. O si vos querés quedarte con los abuelos yo no me voy
a poner mal, te lo prometo, vos no te preocupes, vos tenés que elegir, tenés
que decidir”. Entonces el nene me dijo: “si yo me quedo con los abuelos, ;vos
vas a venir siempre a verme?”. Ya lo tenia decidido, ese comentario era una
respuesta y le digo: “jpor supuesto! Y siempre, voy a ir al colegio también, te
podés venir a quedar en casa un fin de semana, vamos a seguir unidos como
siempre”. Mi viejo lloraba, se le caian las lagrimas, mi mama me miraba y
sabia que estaba destruida. Entonces me mira y me dice: “mama me puedo
quedar con los abuelos, yo me quiero quedar con los abuelitos” y le digo “si,
sino no te hubiese dado a elegir, yo sé en manos de quien vas a quedar”. Mi
viejo me agarré la mano, me apretd la mano y me dijo “gracias, hija” y le digo
“no pap4, gracias no”. Pero no lloré una lagrima.

En cambio, hubo otros casos donde las compafieras al salir de la carcel
le arrancaron sus hijos a sus padres, una de ellas se lo llevo del pais. Una
vez me encuentro con ella después de afios y me dice yo la verdad que una
de las cosas que comento con mis compafieras cuando nos encontramos
y nos acorddbamos de vos: “es la negra Nelfa, fue la que mejor decidié en
relacion a su hijo, todas las demas nos equivocamos, la gran mayoria nos
equivocamos”. Y yo le dije “;Por qué me decis eso?”. Me responde “porque
cuando a mi me paso6 [tener que decidir] yo arranqué a mi hijo de los
abuelos sin darle ninguna posibilidad de nada y sin consultarle nada, sin
ni siquiera importarme lo que le estaba pasando a mi hijo”. Con los afios
mi hijo adulto me dijo “yo te amo, te quiero pero hay una cosa que quiero
que sepas: nunca, jamas te voy a perdonar que me hayas arrancado de mis
abuelos como lo hiciste. Te quiero, te perdonaré un montén de cosas pero
esa no, nunca”. Llorando me lo cont6, me dijo “estoy destruida porque creo
que le hice el peor de los dafios, creo que le instalé el dolor mas grande que
jamas me imaginé, porque encima yo no me lo llevé a 20 cuadras como vos
te lo llevaste, yo me lo llevé del pais”. Entonces hay cosas que yo digo, por
suerte me equivoqué en un montén de cosas, seguramente, pero en la mas
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importante que fue esa eleccion de vida -que fue muy dura para mi- no. Creo
que en ese momento me despojé de todo lo que me podia pasar a mi, de
lo que me podia servir a mi como individuo y pensé absolutamente en mi
hijo. Primero que nada pensé en mi hijo y en mis viejos. Porque no era joda.
A mi viejo le habian arrancado todos sus hijos, de una manera o de otra le
arrancaron sus hijos, aunque mi hermano y yo estamos vivos, pero también
chupados y detenidos durante afios. Entonces digo: “Puta ;quién soy yo para
venir a decidir? [Podria haber dicho] aca soy la madre de Victor, ustedes no
tienen nada que ver, gracias por los servicios prestados ahora me lo llevo.
Gracias por las bolsas de comida que me llevaron, por haberse presentado
cuando sali, pero ahora no los necesito mas. ” Es cruel si te pones a pensar
frilamente.

Te juegan mucho los sentimientos de madre, de haber perdido cosas, y
sos egoista en ese momento. Pensas en vos, no estas pensando en él, en tus
viejos, es decir, no pensas en el otro, pensas en vos. Es como esa discusion
que tuvimos en Olmos, muy fuerte. Cuando sabiamos que el golpe se veniay
que iba a ser sangriento. Todas las que teniamos bebes en la carcel teniamos
discrepancias. Algunas compafieras decian que los chicos son nuestros hijos
y somos militantes [por lo tanto] tienen que estar con nosotras hasta ultimo
momento. Y yo pensaba al revés, yo dije: “compafieras yo discrepo en esto,
yo no pienso asi, pienso de otra manera. Pienso que yo elegi ser militante y
asumir todo lo que venga y todo lo que me toque, pero mi hijo de 7 meses
no eligio esto, no tiene capacidad de elegir. Yo quiero que sea lo mejor como
ser humano, la mejor persona el dia de mafiana, pero no tiene edad para
elegir si quiere ser militante del PRT o no, o militante de algo ;Por qué lo voy
a tener conmigo sabiendo que se viene una represién sangrienta y que el
golpe militar se va a dar? Es un hecho ;Por qué voy a exponer a mi hijo a que
de pronto vengan y nos fusilen a todos? Compaifieras ain con el desacuerdo
de ustedes yo ya decidi, aca si decido sola, por mas que ustedes me digan
y me cuestionen, aunque haya alguna sancién o lo que sea yo voy a sacar a
Victor, se lo lleva mi madre. Pero lo saco, quiero salvar su vida”. Recibi todos
los cuestionamientos, después las compafieras se dieron cuenta, hubo otras
que no, listo. No es que yo pensé diferente antes o no fui coherente. Sigo
siendo coherente en libertad deje que mi hijo elija porque tiene capacidad,
raciocinio para poder elegir y decidir que quiere con su vida.
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PM: En la politica revolucionaria de los 70, a la mujer ;se le planteaban
obstdculos para poder militar o no?

NS: Como ser ama de casa, ser mujer. Yo creo que si, tenia obstaculos
por el s6lo hecho de ser [mujer]...Siempre predominé en nuestro pafs una
sociedad machista, por excelencia. Costé6 muchisimo ir modificando ciertas
cosas. Por ejemplo, de pronto la mujer tuvo derecho a opinar y a votar, eso
fué un cambio revolucionario para la época. También pienso que en esa
década del ‘70 marcé un hito la gran cantidad de mujeres como militantes
en lo que es la historia argentina. Yo creo también que fue muy importante
esa juventud setentista, porque de alguna manera no se habia visto antes en
la historia argentina tal cantidad de mujeres luchadoras populares. Donde
asumimos un compromiso y éramos conscientes -la gran mayoria- que hasta
se nos podia ir la vida y estdbamos dispuestas a darla por ese ideal. Pero,
por supuesto, que yo creo que todas teniamos todavia esa cosa de machismo
“que la mujer por ser mujer habia cosas que no podia hacer o estaba mas
cuestionada.”

PM: ;Cémo cudles?

NS: Yo no recuerdo que se haya dado mucho en mi caso, pero por ejemplo
en un analisis politico de una realidad determinada o concreta, si provenia
de una mujer no era tomada con tanta seriedad por el hecho de provenir
de una mujer. A lo mejor, y tal vez era mas contundente, cuando venia de un
militante hombre. Pienso que igual se nos tenia en cuenta bastante, sino no
hubiésemos sido tantas. Hoy en dia escucho el comentario de compafieros
que habia como un tema de superioridad por ser hombres, comentarios que
decian: “realmente tenemos que reconocer y darnos cuenta y asumir que las
compafieras resistieron de otra manera. Por ahi tuvieron una determinada
organizacion que las mantuvo o que prim6 mas la unidad con mas fuerza o
la resistencia como mas compacta o asumida”.

Por ahi hoy, en libertad, el hecho de haber podido lograr presentar el
libro*?, que nosotras presentamos como a pesar de las diferencias y demas
que podiamos tener, diseminadas por el mundo, igual pudimos acordar en
una tematica, en criterios y pudimos parir el libro. Ellos lo notaban como
diciendo “;cémo las compafieras pudieron lograr mantener la coherencia, lo

43. La entrevistada hace referencia al libro de Beguan Viviana (et.al), Nosotras,
presas politicas: obra colectiva de 112 prisioneras politicas entre 1974y 1983,
Nuestra América, Buenos Aires, 2006.
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que fueron adentro? ;[lograr] unidad de criterio viniendo todas de historias
distintas, [diferentes] idiosincrasias, [distintos] pensamientos a nivel cultural,
de haber crecido en hogares tan diferentes [unas de] otras?” Y sin embargo,
pudimos completar esto que fue producto del conjunto. Los compafieros
han hecho muchas cosas pero individualmente, les ha costado mucho mas a
ellos poder unirse. El comentario de ellos es “jy eso que son mujeres! C6mo
pudieron lograr esto”. Por ahi es subjetivo lo que estoy diciendo, pero yo lo
senti un poco asi cuando lo escuché, como diciendo “jclaro! ;Cémo puede
ser que las mujeres lo hayan hecho? ;Y ellos no!”

Creo que es muy légico, va a pasar mucho todavia hasta que podamos decir
que cada vez nos parecemos mas. Ademas que por una cuestion genética no
vamos a pretender ser igual a los hombres y ellos ser igual a nosotras, pero
creo que con el tiempo se va perdiendo cada vez mas esa cosa machista
de subestimar a la mujer por ser mujer. Por ahi en la militancia se trataba
de combatir bastante ese tema de no subestimes a la compafiera, o sea, se
peleaba bastante [que no existiera en] el funcionamiento de la militancia
esas cosas de prejuicios, “de porque son mujeres...”

PM: Con respecto a la pareja revolucionaria ;Cémo era en la prdctica? ;Se
podia llevar a cabo o no?

NS: Si, por ahi costaba un poco por la poca experiencia y para nosotros
era el tema.. . Estaba muy sobre el tapete el tema del nuevo hombre, [ esta
idea] provenia de mucha lectura, de meterte en la experiencia de otras
revoluciones, fundamentalmente lo que estdbamos tomando era el tema
del Che Guevara. Todo ese espiritu revolucionario, de combatir, lo que
fue la experiencia vietnamita, Mao u Ho Chi Minh. Ellos hablaban de un
nuevo mundo que era posible, de construir una sociedad diferente y crear
situaciones revolucionarias que produjeran grandes cambios. Entonces en
ese afan de querer abordar todo este tema, obviamente en el seno familiar
y en la convivencia lo que estaba planteado era esa cuestiéon de como
construis ese nuevo hombre. Entonces era entendible que las compafieras
le impusiéramos a los compaferos que. “si yo lavo una copa, vos también las
podés lavar”.

PM: ;Habia en la organizacion toda una politica de incentivar eso? ;Ayudar
en el cuidado y crianza de los chicos?
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NS: Si, habia como una politica orientadora a eso. A tratar de erradicar
el individualismo, la competencia desleal o esos resquicios que uno podia
tener de pequefio burgués o de burgués. Entonces digamos que habia una
cierta orientacion que la practicibamos, la trasmitiamos unos a otros. Eso,
de llevar adelante en la convivencia que tenia tanto derecho [ un hombre
que una mujer|, por ejemplo de compartir todos los quehaceres de la casa,.
Por ejemplo: “yo tengo una reunion hoy a las 8 de la noche con el grupo
de militantes, bueno vos te quedas en casa y te hacés cargo de cuidar a los
nifios o de llevarlos al colegio o de buscarlos.” Bueno era como repartir
las responsabilidades y compartirlas, [esa] actitud primaba mucho. No es
casual que incluso hoy en dia te encontras con compafieros y compaferas
y yo me veo, los veo, somos diferentes. Tengo amigos que no pertenecieron
a aquella militancia de los ‘70 o que no tuvieron una practica militante en
aquella década y noto la diferencia de como somos nosotros y de como son
ellos, somos diferentes. Impulsamos cosas diferentes en el seno familiar.
Aunque de pronto yo también veia, lo habldbamos con algunas compafieras,
que igual nosotras parecemos como mas machistas que el macho.

PM: ;Por qué?

NS: Mi pareja actual muchas veces me dice “porque todo lo tenés que
resolver vos, tenés siempre esa actitud que vos tenés que resolver, vos sos
la que marcas el camino”. [Es decir] yo me doy cuenta [que es verdad] y me
doy cuenta en mi y lo veo en otras compafieras [de que tenemos] una mayor
iniciativa. Como que quedé muy arraigada en nosotras esa postura muy
resolutiva. A la hora de tener que tomar una decisién vas y resolves, creo
que tiene que ver con la manera en que te fuiste formando y cémo te marcé
la practica. Las he visto a mis compafieras discutiendo con sus compafieros,
militantes de aquella época, cuando la veia a ella me refa de mi misma, con
esa firmeza “no es asi, yo te dije”. Veo que también a nosotras nos marcé
la época, nos marco la practica, esa caracteristica de mucha firmeza, de
mucha determinacién, como muy contundente a la hora de actuar y que
en convivencia se nota. A veces, reacciono y trato de reacomodarme en la
realidad porque de pronto yo hoy tengo una pareja que no fue militante
de la década del ‘70 y tampoco lo es hoy, es una persona que tiene una
determinada postura y actitud frente a la vida, es un militante de la vida y
por la vida. Pero me doy cuenta que somos ... que tenemos caracteristicas
muy diferentes. Que hay momentos como que quisiera tomar las riendas de
todo poniéndome por encima de él, y a veces bajo, porque digo “si, tiene
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razon”, porque me estoy yendo demasiado de rosca y no es asi . Pero bueno,
tiene que ver con lo que te marcé en la vida, en la practica.

PM: Vos me contaste que el papd de tu nene era un militante de la
organizacién, ;era comun la prdctica en pareja que sea del mismo partido?

NS: Si, era comUn y era bastante comun que los compafieros o las
compafieras buscaran formar una pareja con compafieros militantes o
compafieras militantes.

PM: No conocés casos de gente que tuviese comparieros de otra organizacion
/no era comun?

NS: No, no. Digamos como que al revés he visto muchas parejas que
se disolvieron porque cuando se deciden por la militancia estaban en
convivencia con una pareja que no apoyaba o no acordaba con esa postura
y ese compromiso de vida. No s6lo que no compartia la militancia, algunas
veces, ni acompafiaba entonces esa pareja terminaba disolviéndose.
Conozco si casos de parejas que si bien no militaban juntos pero habia un
acompafiamiento, generalmente era el compafiero el que militaba y si su
parejano militaba ayudaba, no se destruia porla militancia; entonces muchas
de esas parejas se sostuvieron con el tiempo, es mas habia compafieras
que a su compafiero lo secuestraron (hoy esta desaparecido) y de pronto
terminaron en la carcel con nosotras.

PM: ;Y al revés, que ellas militaran y él no?

NS: No, no conozco, no me acuerdo, tal vez haya habido casos. Si, el
caso concreto es mi hermana y ella no militaba en ninguna organizacién
revolucionaria y él si, sigue siendo lo mismo, pero luego mi hermana asume
como un mayor compromiso cuando a nosotros nos detienen, cuando se
viene toda esta historia de persecucion familiar, ella toma como una postura
mas comprometida. Digamos que la misma practica, la misma realidad, si
bien [ella] no queria saber de nada y de pronto como que asume un mayor
compromiso.

PM: Si habia distintos niveles de responsabilidad en la pareja ;podian
generarse tensiones?

NS: Si, a veces si, porque creo que tiene que ver con lo mismo. “Somos
militantes, todos debemos tener igualdad, derechos, igualdad de
oportunidades en todo”, de pronto que tengas algunos roces porque la
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compafiera decia: “jlava los platos! y al otro no le gustaba mucho al
principio”. También he visto en compafieras el hecho de sentirse mal porque
de pronto su compafiero tenia una responsabilidad mayor que la de ella
en la organizacidn, entonces por ahi subjetivamente o no capaz tenia sus
motivos, el compafiero le decia “hacé tal cosa” sentia como que le estaba
ordenando porque tenia mas responsabilidad o porque era responsable
politico o porque tenia un rango mas alto. Pero no creaba eso una situacion
de grandes conflictos ni nada, pero se hablaba era decirle: “mira cambiales
los panales al bebe porque si yo puedo vos también podés hacer tal cosa”.

PM: ;Eran moralistas?
NS: ;En qué sentido decis moralistas?

PM: Yo habia leido en varios libros como que de todas las organizaciones
eran las que le daban mds importancia al tema de fidelidad, al tema de cumplir
con la palabra. A ese tipo de cosas me refiero con moral.

NS: Yo creo que mas que moral era que éramos bastantes esquematicos
en algunas cosas. En ese querer modificar cuestiones , querer parecerse
menos a los burgueses, en ese afin de querer ser diferentes; de pronto
cafas en una actitud muy esquematica de pretender... de un dia para otro
que podias cambiar o transformar a una persona que recibié o que tuvo una
practica de vida determinada ...Como un burgués que estuvo acomodado
y que estuvo siempre a nivel material, a nivel educacién, lo mejor y que de
pronto te quieras hacer pobre cuando no lo sos y cuando nunca fuiste, es un
cambio muy radical y por ahi en ese afdn de hacer esas cosas vos cometes
muchos errores. Porque cambiar a una persona radicalmente de ser un
burgués a un proletario [ no se puede] porque no fue su practica de crianza.
En esas situaciones de pronto si cometias errores. O de juzgar muy mal a
una compafiera o a un compafiero que tenia su pareja pero andaban mal y
salfa con otro, era muy mal visto y era duramente cuestionado. Costaba esa
cosa de ser mas abiertos y mas comprensivos, de entenderlos y de no ser tan
drasticos en emitir juicios tan bruscos y tan terminantes.

PM: Se colocaban sanciones.

NS: Una cosa es esto de la moral y otra es la delacién o la tradicion. No,
en eso estdbamos todos muy afianzados, como muy convencidos que no
deberia suceder ni por asomo pero si pasaba se deberia ver en el momento.
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PM: Igual estamos hablando de prdcticas de la vida cotidiana. Si ocurria
la sancién ;era la misma para el hombre que para la mujer en el caso de
infidelidad?

NS: Si, en general no eran las sanciones...jguau! Si, por ahf las sanciones...
no sé como eran otras organizaciones. Yo sé que en Montoneros eran muchos
mas drasticos, terribles, tengo entendido yo por compafieras y comentarios.
De pronto en nosotros era estudiar a Ho Chi Minh hasta que te explote la
cabeza (risas) o no participar de determinadas acciones o actividades, yo me
acuerdo de ese tipo de sanciones no sé si habia otras.

PM: ;Era la misma la sancién si cometia el error una persona de la direccién
que un militante raso?

NS: Yo creo que si, no me acuerdo mucho de esa parte. No era lo mas
comun que existan sanciones por ese tipo de cosas, en realidad no recuerdo.
Si, en realidad las sanciones estaban presentes en los casos que tenias una
cita con un compafero a tal hora y que hayas faltado a la cita. En todo caso
era mas castigado eso o con mas firmeza o mas cuestionado que de pronto
algo de la propia convivencia, no se caia tanto en eso de la cosa cotidiana.
Si bien [ se priorizaba | algo que tenia que ver mas con la militancia, cosas
de mucho mas riesgo que podian poner en compromiso a la familia, a la del
compafiero o al compafiero mismo, en todo caso mas por ahi.

PM: La anticoncepcion ;era comun usar la pildora en los ‘70? ;Cudles eran
los métodos mds usados?

NS: Si, si que se usaba. En realidad en los afios ‘70 nosotros, si vos lo ves
en forma global, mas abarcativa de lo que significé la década en realidad,
la gran mayoria de la militancia no estaba por la anticoncepcién. Habia
un criterio de hacer hijos para la patria, para la revolucion, no se estaba a
favor de la anticoncepcidn. Yo creo que fue una década donde mas parejas se
construyeron y mas hijos [ se tuvieron]... nosotras calamos en cana y era un
desfilar de embarazadas y embarazadas, eran muchisimas las embarazadas
que iban llegando.

PM: ;Buscados, queridos?

NS: Queridos, buscados, planificados y amados, ese era el tema y
promovidos entre nosotros y contar los dias. Yo contaba los dias para ver
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cuantos tenia de falta para ver si realmente habia quedado embarazada. A
los 20 dias justos fui a hacerse los analisis y mi compafiero, el papa de mi
hijo, preguntando constantemente “;cuanto faltaba, cuanto faltaba?” para
ver si era verdad que estaba embarazada o no.

No habia justamente, era al revés. Yo no vi promover la anticoncepciéon
sino al contrario la concepcion. Si vos lo ves y lo vas articulando con otros
pensamientos politicos y una determinada practica de vida militante tiene
que ver con todo esto del hombre nuevo, de lo que queriamos para el futuro
y en eso estaba también la planificacién de los hijos y tener hijos que sean la
continuidad y el cuidado. Porque aparecia como una sobreproteccion de los
compafieros hacia las compaferas embarazadas, era una joyita y habia que
cuidarla, protegerla.

PM: ;Qué actitud tomaba el partido con respecto al tema de la
homosexualidad y el lesbianismo? ;Era aceptado si uno persona tenia una
prdctica sexual distinta a la predominante?

NS: No, no me acuerdo. No sé si seria tan conversado, tal vez otras
compafieras te puedan aportar mas sobre el tema.

PM: Vos me contaste que tu compariero estuvo en la Compariia del monte ;vos
te acordas si las mujeres podian entrar a esta Compariia con tanta facilidad
como los varones?

NS: Si, yo creo que si. Te digo la verdad, yo no hablaba mucho del tema de la
Compaiiia del Monte porque como era todo un frente de lucha en otro lugar.
Si bien tenia que ver con la tactica de proteger al partido pero se trataba en
nuestro partido cuanto menos companeros supieran del tema y de como se
estaba organizando la Compafiia del Monte, mayor seguridad para todos.
Si, yo tengo entendido que habia compafieras que formaban parte de la
Compaiiia.

PM: Me contaste que participaste en algunas operaciones y yo te pregunté si
de estas operaciones participaban muchas mujeres como hombres, ;qué sabés
de la participacién femenina en los frentes militares?

NS: Mira, en realidad dependia... no era que se utilizaba como criterio
que en tal célula tiene que haber tres mujeres, cuatro hombres jno! Todo
dependia de como se iban armando los grupos y del lugar dénde estabas
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trabajando, la zona, de pronto habia mas compaifieras que hombres, no
habia un criterio de establecer tantas cantidades.

PM: ;Ustedes recibian entrenamiento militar antes de un operativo?
NS: Si.

PM: ;En ese tipo de entrenamientos a vos te resulté dificil incorporar un
arma o lo hiciste naturalmente? ; Pensaste en usarla?

NS: Y no, porque justamente lo que nosotros pensabamos o primaba no era
precisamente el salir a tirar tiros como locos, en realidad siempre se traté
de luchar por la vida para la vida. El tema es que cuando vos sos agredido y
te van presionando permanentemente y hostigindote permanentemente no
hay otra manera de resistir del agresor y para defenderte del agresor ;qué
hacés? Tenés que defenderte también sino el atropello es tan grande que no
van a parar hasta matarte. Entonces no es que vos de pronto tenias nociéon
de cémo (en el aspecto militar) resistir, como organizarte si bien eso estaba.
En realidad, el espiritu nuestro fue mas pensando en cémo tratar de liberar
a nuestro pais de toda esa presién y que sea lo mejor para nosotros, para la
sociedad argentina, para nuestros hijos y asi es que resistimos. Hab{a otras
cosas, formacion politica, ideoldgica, que la gente supiera por qué tenias que
estar en contra, contra quiénes estdbamos. En realidad el opresor, el que
estd arriba, o como en ese momento, que estaba todo tan marcado era tener
identificado el imperialismo yanqui mas lo que pasaba a nivel nacional.
Sabiamos que podia venirse un golpe militar. Pero un golpe militar que
estaba absolutamente consustanciado con el imperialismo yanqui y con
otras potencias que lo Uinico que les interesaba aplastar era toda una lucha
nacional, antiimperialista y latinoamericanista, porque nuestra postura era
unirnos con nuestros paises hermanos, o sea, iba mucho mas alla.

PM: Con respecto a actitudes femeninas ;se produjo una masculinizacién de
la mujer?

NS: No, la verdad nunca me pas6 ni he visto compafieras en una situacion
asf.

PM: ;Sabes algo del Frente de Mujeres que se forma en el ‘737

NS: No. Si, lo escuché nombrar, pero no me acuerdo.
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PM: ;Cudndo entraste al partido habia alguna mujer qué tomaste como
referente?

NS: Si, en realidad una de las mujeres que yo mas admiraba por haber
leido cosas y saber historias de ella como militante, fue Hilda Montenegro.
Era una compafiera luchadora en la época de los ingenios en Tucuman, una
compafiera de aquellas. Después las compafieras que caen en Trelew, que
las fusilan, siempre las admiraba por su fuerza, la garra. Y mas tarde cuando
conoci a Susana Gaggero, antes de ella conoci a Lucia, dos compafieras que
admiré muchisimo siempre por su calidez, por su fuerza, por su voluntad,
esa energia que hacia que lucharan me apasionaba. No sélo escucharlas en
un tema de la militancia (politica- ideol6gico) sino en relacion a su familia,
esa ternura cuando hablaban de los suyos. Yo por ejemplo, con Susana
compartiamos mucho, mi panza. Ella le hablaba a mi panza y me decfa “tenés
que cuidarlo y tenés que tener mucho cuidado con esto y con aquello”. Para
mi que venga de ella, con toda su carrera politica y que andaba corriendo
de un lado para otro siempre, porque siempre andaba apurada ya que tenia
que estar haciendo cosas y demas. Ver esto me emocionaba... compartir esas
charlas aunque sea a las apuradas con Susana....

PM: Hablando de Susana Gaggero ;qué cualidades debia reunir un dirigente
politico para poder ir ascendiendo?

NS: Yo considero que una de las cualidades que tenia y que mas admiré en
Susana fué su capacidad para llevar adelante politicas de alianzas. Lo hacia
con una claridad y con una altura que dificilmente Susana se enfrentara
mal con otro militante que no tenia las mismas ideas que ella o la misma
percepciéon de partido, que la que teniamos nosotras. En este caso te hablo,
la he visto sostener y mantener politicas de alianzas con Montoneros y llegar
a acordar las politicas con una altura y con una claridad impecables. En el
sentido de no enfrentarse, de no discutir mal sino discutir politica y pelear y
ganar en el terreno de la politica no en el terreno del insulto, de la agresion.
Vos viste lo que son ahora o no existen, “hoy yo te pago tanto, te doy tanto y
cerramos” y es asi; no hay valores, c6digos, no hay moral. Entonces, eso es lo
que nos hacia diferentes a todos nosotros de lo que hay hoy.

PM: ;No recordas de acercamientos de militantes de la nueva izquierda con
grupos feministas? Habia militantes que tenian una doble militancia adherian
a esas ideas pero concordaban con reivindicaciones puramente femeninas
/supiste alguna vez de este tipo de acercamientos, pareceria que habia lineas
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muy finas?

NS: Mira, en general, no es que nosotras teniamos una doble militancia,
en realidad tratabamos de participar de los distintos frentes, tratdbamos de
integrarnos, justamente lo que tratdbamos de combatir era el sectarismo,
si vos estas convencido de tu propio proyecto tratas de sumar no restar.
Entonces, en pro de ese tratar de sumar obviamente que habia compafieras
que participaban o que podian haber estado participando en organismos de
mujeres, como buscar un acercamiento suponte con PCML o con Montoneros,
que era con el que mas afinidad teniamos. O si habia una organizacién gremial
y habia mujeres, aunque era puramente gremial, también se tratarian de
acercar. Como yo te decia en otro momento lo que eran los piquetes, el por
qué ibamos las organizaciones revolucionarias a las fabricas, justamente
con ese espiritu el tratar de trasmitir lo que era la propuesta del partido.
Qué proponiamos, cudles eran las cosas que nos interesaban, tratdbamos de
que sumen, por lo menos, leer la prensa interiorizarse, luego vos elegis. Pero
no es que haciamos entrismo, no era eso. Ibamos con una postura e ibas
definiéndote de donde venias y de pronto esta quién te va aceptar y quien te
va a decir “no, mira que... o no queremos que participes de esto...”. Pero creo
que esto que comentas pudo haber pasado tranquilamente. Asi como habia
compafieras en ese momento en el centro de estudiantes de la universidad
o eran delegadas estudiantiles y no se contraponia ser delegada estudiantil
con ser miembro del PRT. Podia ser perfectamente y mejor para el partido,
porque ademas de ser integrante del partido podias hacer tu trabajo de
militancia a nivel del estudiantado también.

PM: ;Con qué expectativas ingresastes y sé cumplieron?

NS: Yo, sobre todo con todo lo que fuera el tema mas que nada social,
el trabajo con la gente, el acercarse con la gente, fundamentalmente ese
pensamiento de llevar adelante un proyecto de unidad y que favorezca a
todos los argentinos, que iba mas alld de mi, de mi familia, era algo que
favoreciera a todos los argentinos. Creo que lo que mas me gustaba hacer
[era] ir a trabajar en el barrio, con la gente, hablar con la gente y eso de
estar en contacto con la gente; poder transmitir otras ideas y otros valores,
fundamentalmente, otros valores.

PM: ;Crees que eso se cumplié?
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NS: Yo creo que si, que en el seno del partido lo hice. Me dieron mucho
a nivel de estudio, de lograr un aprendizaje en cuanto a la historia de
otros paises, de otras sociedades, de sus luchas, como eran. Como que me
permiti6 abrir cada vez mas mi cabeza y nutrirme de todas las experiencias
diferentes del mundo [esto] me permitié poder ir interpretando poco a poco
la mia, la propia realidad de nuestro pais. [ Es decir] poder decir y tener
esa practica de andlisis de una realidad concreta, la consegui gracias a esto.
El poder tener una lectura de la realidad lo mas objetiva posible creo que
lo aprendi de todo lo que recibi en ese marco, en ese intercambio con los
compaiieros, con otras organizaciones, con otros militantes que provenian
de otras organizaciones y en todo ese estudio de otras revoluciones.

PM: En la actualidad, toda esa vocacién social la seguis practicando...

NS: Yo si, trabajé unos cuantos afios en una ONG, en el Centro Ecuménico
de Educacion Popular, trabajé en una tarea social desde la alfabetizacién en
el tema de educacién popular y participe de congresos y de encuentros en
el tema de educacién popular durante muchos afios y después, bueno..., por
esas cosas me aleje un poco, retomé nuevamente y ahora estoy tratando de
ver si de nuevo puedo acercarme. Si, en general nunca dejé el trabajo social
desde donde esté, yo trabajé muchos afios en Desarrollo Social en el ambito
municipal y en este trabajo estuve muy pegada a la gente tratando con ellos,
visitando los barrios, muchas veces me toco encargarme de toda la ayuda
alimentaria de los chicos con desnutricién y con bajos recursos. Entonces
mi jefa en esos momentos consider6é que reunia todas las caracteristicas
para hacerme cargo de ese sector y estuve trabajando casi 4 afios y con el
tema de la gente, con los alimentos, con todo lo que es a nivel integral de
ayuda, justamente alimentaria. En todo el tema este de tratar de tener sus
propias cosas, por sus propias reivindicaciones, el tema de los abuelos, de
la discapacidad. Después me cambiaron de area pero igual sigo con esta
actitud hacia la gente, con vocacién por lo social, con todo lo que tiene que
ver con los derechos humanos. Estuve en un instituto que lo habiamos
formado un grupo de gente, éramos ex militantes de la década del ‘70 y que
un buen dia nos fuimos agrupando y formamos un instituto porla Memoria
Popular, después como todas las cosas no tenés apoyo y se te hace como
dificil poder crecer y nos fuimos separando. Pero cada vez que nos volvemos
a encontrar hacemos cosas, como que nunca terminas de separarte del todo,
es una eleccién de vida. Por eso es como que contindo en el tiempo con
esa permanencia siempre cerca de los derechos humanos o de la educacién
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popular o de lo social.






CAPITULO 3

La socializacion de la maternidad.
La experiencia de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo a partir de sus busquedas

Marianela Scocco y Pamela Gerosa

La violencia de Estado y los comienzos de las resistencias

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas derrocaron al debilitado
gobierno de Estela Martinez de Perdén e iniciaron el autodenominado
“Proceso de Reorganizacion Nacional”. Con el golpe de Estado encabezado
por el Teniente General Jorge Rafael Videla, las Fuerzas Armadas asumieron
integralmente el control del Estado con el propésito de reestructurar el
ordenamiento econdmico, social y politico vigente en las ultimas décadas y
desplegaron un plan represivo sistematico sobre los opositores o disidentes
que, implementado desde el poder, instalé el terrorismo de Estado en
Argentina y cont6 con la participacion activa de otras fuerzas de seguridad**.
El régimen que devino tuvo objetivos de disciplinamiento social mucho mas
vastos que el exterminio de lo que denominaban como “terrorista apatrida”,
tales como la reestructuraciéon econémica, politica, institucional y cultural
que abarcaba a toda la sociedad. A través del terror y la violencia lograron
imponer un nuevo modelo de acumulacion basado en la primacia del capital
financiero, desplazando ala produccidn de bienes industriales, y modificaron
notoriamente la configuracion organica y subjetiva de las fuerzas politicas y
sociales anteriores al golpe de 1976.

44. AGUILA, 2008.
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Si bien la represion venia en aumento al menos desde el afio 1974, a partir
del golpe de Estado se sistematizaron los secuestros clandestinos y miles de
personas comenzaron a engrosar las listas de desaparecidos.

Esta politica represiva dejo resultados que fueron arrolladores y con
graves consecuencias en el largo plazo. Precisdndolo de modo esquematico
podemos sefalar que, segln los primeros informes de la Comisién Nacional
para la Desaparicion de Personas (en adelante Conadep), para el aiio 1984 el
saldo de personas desaparecidas era de 8.961, respondiendo a la base de las
denuncias que acumulé sobre las victimas de la represidn ilegal. El registro
actualizado en la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién cuenta con
alrededor de 13.000 desapariciones, el mismo se elaboré en base a aquellos
informes realizados que preparé la Conadep, mas las denuncias aportadas
durante las dos ultimas décadas*. A pesar de ello, los organismos de
derechos humanos de todo el pais estiman que el numero de desaparecidos
asciende a 30.000.

Fue desde la mas brutal y sistematica practica de violacién de los atributos
que nos definen como personas, que el concepto de derechos humanos se
hace vivencia personal e histdrica en Argentina. No ha sido bajo la dltima
dictadura militar ni la primera ni la Ginica vez que en Argentina se sufrié la
pérdida de derechos y libertades, pero si fue el periodo en que con mayor
constancia, safia e impunidad se llevé adelante su confiscacién.

Lamentablemente, Argentina tiene el triste privilegio de haber nutrido
al derecho internacional de los derechos humanos con dos figuras legales:
la figura de la desaparicion forzada de personas (creacion del Grupo de
Trabajo de Naciones Unidas en 1980) y el robo de identidad (incorporaciéon
a la Convencién Interamericana sobre los derechos del Nifio del derecho a
la identidad)®.

El método de la desaparicién forzada de personas persiguié varios
objetivos. En primer lugar, permitiala propagacion del temor enlasociedady,
al mismo tiempo, generaba confusién e incertidumbre en las organizaciones
politico-militares. Segundo, dificultaba la tarea de denuncia y la posibilidad
de emprender acciones colectivas, desmantelaba la solidaridad en los
reclamos, pues ocultaba a los responsables ante quien reclamar y evitaba

45. RONIGER, y SZNAJDER 2005.
46. FRANCO y KAWABATA, 2005: 246.
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toda comunicacién con los detenidos, desde la total falta de conocimiento
sobre lo que les habia ocurrido. En tercer lugar, el método de la desaparicion
ademas permitia resolver el problema de mantener la represion fuera de los
alcances de la opinién publica, sobre todo la externa, y de los alcances de
la legalidad, para garantizar su propia impunidad. Esto también autorizaba
que la tortura se extendiera sin limites, sin tener que rendir cuentas por las
marcas que dejara. Se trataba de ocultar el acto mismo de la represion.

Por otra parte, uno de los puntos mas siniestros fue el caso de los nifios
secuestrados y apropiados por miembros de las fuerzas de seguridad y/o sus
allegados. Como mencionamos anteriormente, a partir del caso argentino, en
la Convencién sobre los Derechos de los Nifios fueron incluidos los articulos
7 y 8 -también conocidos como los articulos argentinos- que apelan al
derecho que tienen de conocer y ser criados por sus padres, y al derecho
que todo nifio tiene de “preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el
nombre y las relaciones familiares de conformidad con la ley sin injerencias
ilicitas”, estableciéndose que si eventualmente fuese privado ilegalmente de
algunos de los elementos de su identidad o de todos ellos, debera el Estado
velar por la restituciéon de los mismos.

A su vez fueron incluidos en la Constitucion Nacional -Articulo 75 inciso
22- de Argentina como adhesién a Declaraciones, Convenciones, y Pactos
complementarios de derechos y garantias.

Segun los datos de la Conadep, el 80% de los desaparecidos tenia entre 18
y 35 afios, el 30% eran mujeres, de las cuales 10% estaban embarazadas, por
lo que se calcula entre 400 y 500 los nifios que estuvieron implicados en esta
situacion, ya sea que fueron secuestrados junto a sus padres en el momento
de su desaparicidn, o que fueron dados a luz en los centros clandestinos de
detencidn, donde se montaban auténticas maternidades para lograr llevar a
término los embarazos.

Seguin una sentencia judicial del 5 de Julio de 2012, en el marco del juicio
conocido como “Robo de bebes” -que comenzd en febrero de 2011- quedé
probada la existencia de un auténtico plan sistematico para realizar estas
apropiaciones convirtiéndose estos nifios y niflas en el “botin de guerra”
de la dictadura, algo que ya era denunciado desde siempre, pero que al
quedar pendiente de sanci6on juridica, favorecia la creencia de que podia
haberse tratado de excesos o actuaciones aisladas. Pese a esto, las ultimas
investigaciones, tanto las de las propias Abuelas como las académicas y
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judiciales, coinciden en afirmar que no habria una organizacion burocratica
totalmente centralizada de apropiacion y distribucion de los nifios*’, lo que
explica que dicha practica no se exprese de igual manera en todo el pais -sin
por esto anular la racionalizacion de dicho mecanismo.

Si los efectos que se esperaban eran el disciplinamiento social y
la inmovilizacién ante la desaparicién forzosa de personas, fueron
precisamente la confusidn e incertidumbre de los familiares y amigos de las
victimas, lo que generd la necesidad de buscarlos. La ausencia de los cuerpos
hizo inaceptable la pérdida, alimentd la creencia de encontrarlos detenidos
en algun lugar y mantuvo la esperanza de hallarlos con vida, especialmente
justificada en el caso de los nifios

Entre la necesidad de buscar a las personas y nifios desaparecidos y el
hecho concreto de hacerlo, existi6 un proceso complejo, que implicéd una
vivencia clandestina, cargada de silencios, ocultamientos y misterios. Este
periodo se inicia con el secuestro y se materializa en la ausencia prologada
delindividuo, donde todas las acciones de busqueda del mismo remiten a una
construccion de referencias inciertas. Por eso, para considerar el proceso de
la desaparicion forzada de personas, es necesario tener en cuenta el nivel
de analisis relacionado con los efectos especificos de las acciones que los
familiares y allegados llevaron a cabo para su busqueda*.

Uno de los espacios de actuacion de estos organismos fue el ambito intimo
y cotidiano. Como afirma Elizabeth Jelin, se ha escrito poco sobre el papel
del movimiento en la contencién y apoyo a los afectados directos de la
represion, las victimas, sus familiares y sus entornos®.

Las reacciones frente al terror

En las Tesis sobre Filosofia de la Historia, Walter Benjamin advertia que
“en cada documento de civilizacién yace uno de barbarie™’, imagen que se
comprueba y hace eco en el proceso de silenciamiento y represion abierto
el 24 de marzo de 1976. Una imagen que se construye de aquellos afios y
representa todo un aparato represivo construido con un objetivo central: el

47. REGUEIRO, 2012.

48. VEGA MARTINEZ, 1997.
49. JELIN, 2005.

50. BENJAMIN, 2002.
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de la total aniquilacion de un grupo de personas. Una barbarie impuesta que
comenzo0 a ser cuestionada, la calle arrebatada y controlada por los grupos
de tareas fue, lentamente, intervenida y el reclamo por los desaparecidos
en la Argentina comenzd a ser encabezado por diversos grupos que con el
tiempo se constituirian en organizaciones de derechos humanos.

Algunas de ellas, ya existian al momento de producirse el golpe de
Estado, es el caso de la Liga por los Derechos del Hombre, la organizacion
mas antigua (1937)°!, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH)®% el Servicio, Paz y Justicia en América Latina (SERPA])*? y el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH)®, Sin embargo,
estas organizaciones no lograron canalizar las demandas de los familiares
directamente afectados por la represidon, quienes formaron nuevos
organismos. Una de ellas es Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas y Gremiales®®, y también, y es donde nos detendremos
a analizar, un grupo de mujeres que se destac6 por haber encontrado la
manera de irrumpir en la esfera publica y hacerse oir, dando inicio a un
proceso de lucha que hasta el dia de hoy sostienen. Ellas son las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo.>

Fue durante 1976, con la dictadura militar ya instalada en el poder, que

51. Fundada en 1937 por dirigentes de distintos partidos politicos, con el tiempo
estuvo cada vez mas ligada al Partido Comunista.

52. Creada el 18 de diciembre de 1975 con el propdsito de “promover la real
vigencia de los derechos humanos enunciados en la Declaracién Universal de

las Naciones Unidas y en la Constitucién Nacional, y contribuir a poner fin al
terrorismo de todo signo” (Acta Fundacional, citada en VEIGA, 1985: 111). Por lo
cual, a pesar del caracter que asumira después en defensa de los derechos humanos
violados por el Terrorismo de Estado, en un primer momento surge en respuesta
tanto a las acciones de la Triple A como de las organizaciones politico-militares
como Montonerosy el ERP. Fundada por dirigentes politicos y sociales de distinta
pertenencia.

53. Desde 1974 con actividad en el &mbito nacional y latinoamericano.

54. Establecido por varias Iglesias Evangélicas y una di6cesis catdlica en febrero de
1976.

55. Comienzan a reunirse entre enero y marzo de 1976 en la Comision de
Familiares de la Liga, para constituirse definitivamente como organismo en
septiembre de 1976.

56. Es de destacar también que posterior al golpe se formé el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), creado en el afio 1979 por un grupo de abogados.
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en la ciudad de Buenos Aires las madres y los familiares de los detenidos-
desaparecidos comenzaron su peregrinaje por distintos lugares reclamando
por sus hijos. En ese peregrinaje empezaron a conocerse. Algunas madres
participaban de los encuentros que habian comenzado en febrero de ese
afio en un local de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y donde
se habia formado en agosto el grupo de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas y Gremiales. Aquellas madres se fueron
diferenciando de ese grupo. Sin embargo, el hecho significativo que marco la
separacion fue la decision de instalar su reclamo en la Plaza de Mayo. El lugar
tenia una importancia no sélo simbdlica, dado que la Plaza se encontraba
frente de la Casa Rosada y ademas a pocos metros funcionaba el Ministerio
del Interior, donde los familiares de desaparecidos llevaban sus denuncias
y solicitaban informacidn. Con el tiempo se dieron cuenta que esos tramites
no darian ningun resultado y la idea de permanecer en la Plaza apuntaba
a mostrarle a la dictadura que sabian que con eso no era suficiente. Asi es
como la Plaza se constituia en lugar de nucleamiento. Ademas, era una forma
de diferenciarse del resto de los organismos de derechos humanos haciendo
un despliegue publico de su reclamo. El 30 de abril de 1977, impulsadas por
Azucena Villaflor, se acercaron a la Plaza por primera vez. Asi, estaban dando
un paso decisivo en la instalacién de una resistencia frontal a la dictadura®’.
Posteriormente, se organizaron y crearon filiales locales en las ciudades mas
importantes del pais.

Enelafio 1977,doce madres de personas que se encontraban desaparecidas
y que formaban parte de Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, cuyas
hijas o nueras estaban embarazadas y/o sus nietos habian desaparecido
junto a sus padres, se dieron cuenta que la busqueda de sus hijos y la de sus
nietos ya nacidos o por nacer debia ser diferente, que los lugares en donde
debia buscarse y las preguntas que debian hacerse eran distintas y que era
necesario desarrollar estrategias alternativas para los dos casos.

Frente al secuestro, tortura y desaparicién de sus hijos, la dictadura
también atacé y arrebato a las “abuelas la posibilidad de la descendencia,
de poder criar y ver crecer a los hijos e hijas de sus hijos e hijas, sus
nietos y nietas: “dejandolas privadas de la confirmaciéon de que la vida
que transmitieron tiene continuidad (...) El nifio que buscan en lo real de
su pérdida, es el suyo, desaparecido, simbolo de su fecundidad biolégica y

57. GORINI, 2006.
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social cercenada. Un hijo/a que se hizo padre o madre en momentos en que
no pudo sostener su deseo de descendencia con su propia vida, siéndoles
arrancados simultdneamente la vida y el producto de este deseo”.

En un primer momento se autonombraron Abuelas argentinas con
nietitos desaparecidos. La decisién de cambiar el nombre en 1979 a Abuelas
de Plaza de Mayo, como expresan ellas mismas, fue sobre todo porque la
gente les preguntaba si no eran “las abuelas de la Plaza”. Hacia fines de
1979, las Abuelas comenzaron a transitar un camino diferente al de las
Madres. Angélica Chimeni de Bauer afirma: “Nos fuimos separando porque
no tenfamos por qué cargar a otras Madres con la buiisqueda de nuestros
nietos”®. Sin embargo, nunca dejaron de ir a la Plaza. En 1983 adquirieron la
personeria juridica. A pesar de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,
los casos de las Abuelas continuaron y se convirtieron en la bandera de los
organismos de derechos humanos, ya que era la tnica fisura que permitia a
la Justicia condenar a los represores que habian logrado quedar absueltos.
Las Abuelas hacen saber al mundo que en Argentina hay desaparecidos
con vida: sus nietos. Abuelas de Plaza de Mayo es una Asociacion Civil no
gubernamental sin fines de lucro, que subsiste por donaciones o ayuda de
otros paises, organismos internacionales y por medio de una partida del
presupuesto nacional que se le otorga por ley. Tiene filiales en cinco ciudades
del pais, alli donde hay o hubo Abuelas comprometidas con la busqueda.

Pero a partir del afio 2003 en aquellos lugares donde no hubo presencia de
Abuelas, conjuntamente conla Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad
(Conadi)®!, se creo la Red Nacional por el Derecho a la Identidad. El objetivo
principal de la misma fue capacitar a la comunidad para que se interiorizara
e involucrara en el trabajo por la defensa del derecho a la identidad y en la
localizacion y restituciéon de jévenes apropiados. La Red esta constituida

58. ROSENMBER, 1997.

59. DE VECCHI GERLI, 2010.

60. VV.AA. 2007.

61. La CONADI es la Comisidn Nacional por el Derecho a la Identidad. Fue creada
en 1992 y sus objetivos son la bisqueda y localizacion de los nifios desaparecidos
durante la tltima dictadura militar en la Argentina y, simultaneamente, velar

por el cumplimiento de los articulos 7, 8 y 11 de la Convenci6n Internacional por
los Derechos del Nifio -véase Ley Nacional 23.849- Actualmente depende de la
Secretaria de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de
la Nacién.



118 MARIANELA SCOCCO Y PAMELA GEROSA

por organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, instituciones
y asociaciones civiles, profesionales y todos aquellos que quieren colaborar
en la lucha de Abuelas por encontrar a sus nietos, en mas de 30 ciudades de
la Argentina, asi como también en ciudades de Espafia e Italia.

Socializacion de la maternidad

Desde muy temprano, muchos asociaron las acciones de las Madres y
Abuelas como el resultado de una reacciéon “natural” de cualquier madre.
Sin embargo, no hay nada de natural en la lucha de las Madres y las Abuelas.
Por un lado, porque la maternidad y las concepciones entorno a ella son,
como sefala Sabina Regueiro, “construcciones sociales que varian historica
y culturalmente y no estan inscriptas en la naturaleza sino en las relaciones
socialesy de poder” %2, Por otro, porque la respuesta que dieron estas mujeres
a la desaparicion de sus hijos y de los hijos de sus hijos excede en mucho a
la de una madre -incluso a la de otras madres en la misma situaciéon- al
menos, a la de aquella figura consagrada en las representaciones y en la
practica social dominante. Como afirma Ulises Gorini, “fue necesario que
estas mujeres pusieran en cuestion esas representaciones y esa praxis para
que comenzara a gestarse el movimiento”®, ya que la reaccion de las Madres
y Abuelas no fue el producto de una ley de la naturaleza sino un fenémeno
histéricamente determinado.

De esta forma, estas mujeres “daran un paso mas alla: yano sélo en reclamo
por el hijo propio, sino por todos los hijos, ya no sélo fundamentaran su
reclamos en el lazo de sangre, sino en una razdn politica que las llevara
directamente a constituirse en un simbolo nacional e internacional de la
oposicidn a la dictadura”®. Por ejemplo, las Abuelas siempre sefialaron que
ellas buscaban “mas de 400 nietos que nos faltan a todos”. Sin embargo,
tampoco ellas se consideraban a si mismas como un movimiento politico,
para ello, debieron cambiar sus propias representaciones acerca de la
maternidad y ademas tuvieron que enfrentar la impugnacioén y el reclamo
social y hasta familiar. Entonces, aparece un proceso de socializacion de la

62. REGUEIRO, 2012: 58.
63. GORINI, 2006: 25.
64. Idem, p. 22.
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maternidad, segiin Gorini “una nueva practica de la maternidad que articula
de un novedoso modo lo privado y lo publico, lo familiar, lo social y lo
politico”®.

Pero ademas estas mujeres eligieron apelar a su rol de madres, en tanto
la familia era uno de los valores que la dictadura postulaba y en tanto
consideraron el imaginario sacralizado que existe en la cultura argentina
sobre la madre y la maternidad. Sin embargo, no sélo apelaron a ese
imaginario de la maternidad, sino también a uno mas histérico y politico: la
Plaza de Mayo como escena publica. En este sentido, para Debora D’Antonio
el protagonismo de las Madres de Plaza de Mayo se originé en la busqueda
de verdad, saber dénde estaban sus hijos, y su estrategia mas fructifera
fue ocupar la Plaza. Esta estrategia permitié la emergencia de una nueva
subjetividad, al irrumpir en un espacio mitico de manifestacién contra el
poder, por ello fueron las primeras “en restituir a la Plaza de Mayo como
espacio de manifestacién contra el poder y, de esta forma, no sélo retomaron
una tradicién sino que habilitaron a otros sectores a disputar el emblematico
predio”®®.

Asi, al crear una nueva subjetividad, crearon a la vez una forma de
lenguaje y un modo de experimentacién de la politica. La combinacién
de una conciencia femenina tradicional con la lucha antidictatorial que
emprendieron exhibié de manera distinta las fronteras entre lo ptblico y lo
privado. Esto deriv6 ya no sé6lo en la bisqueda de verdad, sino también en
la bisqueda de justicia. Como dijimos, la maternidad fue explotada no en
su condicién biolégica o natural, sino como una construccién colectiva de
mujeres paraluchar contrala violacién de los derechos humanos y conseguir
algunos avances judiciales en la disputa contra la impunidad.

Hay quienes sostienen que existe en las Madres un “rigido prejuicio
antifeminista”, imbricado en la defensa de sus propias consignas surgidas de
suidentidad como madres, aunque insiste que su opcién por una perspectiva
de género “pretende promover el parcial alejamiento de los modelos
tradicionales de socializacién femeninos para permitir, asi, la resignificacion
politica del hecho de ser mujer hacia el interior de un sujeto colectivo
particular”®. Se trata de incorporar lo politico como dimensidn constitutiva

65. Idem, p. 27.
66. DANTONIO, 2007: 285.
67. Idem, p. 421.
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de la subjetividad femenina nacida en el privilegio de lo maternal.

Asi, a pesar de la retorica oficial de la dictadura que restringia el rol de la
mujer al ejercicio de las funciones de madre y esposa, y las estigmatizaciones
realizadas a sus hijas y nueras como “madres subversivas=malas madres”,
las Madres y las Abuelas se organizaron “en forma novedosa desde el
reconocimiento del perfil politico de los roles familiares”¢®. Sin embargo, sus
acciones en la busqueda de sus hijos y nietos no tenian al principio fines
organizativos sino que paulatinamente comenzaron un proceso interno de
toma de conciencia, lo que contribuiria a la socializacién de la maternidad.

/7
0‘0

68. Idem, p. 423.
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Esperanza Labrador (por Marianela Scocco)

Esperanza Labrador fue una de las fundadoras de delegacion Rosario
de Madres de Plaza de Mayo®®, actualmente denominada Madres de Plaza
25 de Mayo’®. De familia espafiola, naci6é en Cuba el 24 de enero de 1922,
huérfana de madre y abandonada por su padre, quien regresé a buscarla
afios después para llevarsela a Espafia. Alli conoci6 al que seria su marido y
tuvo a sus tres primeros hijos. El cuarto, Miguel Angel, naci6 en Argentina,
donde el matrimonio habia decidido emigrar por un mejor pasar econémico.
Ya en Argentina, se asentaron en Rosario, y luego de varios trabajos y
muchas mudanzas lograron instalar su propio negocio familiar de industria
de calzados. La fabrica les dio bienestar pero muy pronto empezaron las
desgracias. En 1972, Tito, el mayor de sus hijos, murié electrocutado al
intentar arreglar una maquina.

En septiembre de 1976, su hijo menor, Miguel Angel, viajé a las ciudades
de Parana y Santa Fe por razones laborales. A partir del dia 13 la familia
perdi6 todo contacto con él. Pronto, recibieron un llamado anénimo
informando que habia sido detenido en la ciudad de Santa Fe. Algunos
rumores por intermedio del Comisario Inspector Antonio Avila, amigo de la
familia, afirmaron que a Miguel Angel le habian tomado declaracién estando
detenido en la Jefatura de Policia de Santa Fe y que habia sido trasladado.

La madrugada del 10 de octubre de 1976, hombres armados y

69. SCOCCO, 2014.

70. En el aflo 1995, al manifestarse algunas diferencias con las Madres de Plaza de
Mayo de Buenos Aires la agrupacidn rosarina adopta el nombre de Madres de Plaza
25 de Mayo, en referencia a nombre de la Plaza rosarina.
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encapuchados bajo el mando de José Rubén Lofiego’! allanaron el domicilio
de Esperanza y su marido, Victor Labrador, a quienes les dijeron que ya
habian matado a su hijo y a su nuera, Palmiro Labrador y Graciela Edith
Koatz. Los golpearon salvajemente, saquearon y desvalijaron la vivienda
y la fabrica de calzado propiedad de la familia. Cuando se retiraron, como
nadie contestaba el teléfono en casa de Palmiro, su padre se dirigi6 hacia alli
aproximadamente a las 3 de la manana.

Alas 3:30 horas allanaron la casa de su otra hija, Maria Manuela “Manol{”,
y su esposo, Oscar Rubén Rivero, también les pegaron y desvalijaron la casa.
A Oscar lo torturaron aplicandole electricidad, obligandolo a firmar cheques
con distintas fechas de vencimiento. Manoli reconoci6 entre los asaltantes al
Crio. Avila, a un yerno de éste, y al oficial de policia Alberto Vittantonio (ex-
compafiero de estudios de su hermano Palmiro).

A la mafiana siguiente, Esperanza y Manoli se dirigieron al domicilio
de Palmiro pero no pudieron llegar porque estaba rodeado por efectivos
militares, los vecinos les informaron que habian simulado un enfrentamiento
haciendo disparos al aire. Allf fueron asesinados Victor y Palmiro Labrador,
y Edith Graciela Koatz. Manoli reconocié los cuerpos, pudiendo observar
las tremendas torturas recibidas. Al otro dia del hecho, el cénsul espaiol
visita al Gral. Leopoldo F. Galtieri, por entonces Comandante del II Cuerpo
de Ejército. Este le muestra una cartera perteneciente a Victor Labrador,
diciéndole que habia sido un “lamentable error”’2

A los pocos dias, lo que quedaba de la familia se exilié en Espafia. En
febrero de 1977, Esperanza regres6 a Argentina para realizar gestiones
para localizar a Miguel Angel. Esperanza tuvo que pasar por situaciones
muy particulares que le hicieron decir que “estaba tocando a su hijo con las
manos”. En distintos penales, guardias y detenidos reconocieron la foto de
Miguel Angel o confirmaron que se encontraba alli. Sin embargo, tuvo que
regresar a Espafia en septiembre de 1978 con las manos vacias’®.

Desde entonces, Esperanza vivié en Espafia y visit6 Argentina cada vez que
pudo. E1 30 de junio de 2005 las cenizas de sus familiares fueron esparcidas

71. José Rubén Lofiego fue condenado a prision perpetua por el Tribunal Federal
N2 2 de Rosario, el 26 de marzo de 2012. Sin embargo, el caso de la familia de
Esperanza no estuvo incluido en esta causa porque constituird una causa aparte.
72. SCOCCO, 2013.

73. Legajo de CONADEP N2 4069 de Labrador, Miguel Angel.
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en el monolito de la Plaza 25 de Mayo, donde las Madres marchan todos los
jueves. Posteriormente, su hija Manoli también decidi6 esparcir sus cenizas
en dicha plaza™.

Esperanza falleci6 el 14 de noviembre de 2012 en Espaia. Las entrevistas
incluidas en esta oportunidad fueron realizadas en la ultima visita que
realizé a la ciudad de Rosario entre el 18 y el 28 de abril de 2011.

74. TESSA, 2014.






Entrevista

Marianela Scocco: Esperanza contanos dénde naciste, cmo era tu familia,
cémo fue tu infancia?

Esperanza Labrador: Mi familia fue muy triste y muy alegre por otra parte.
Tuve de todo. Porque cuando mis padres vinieron de Espafia, mis padres
eran espafioles, y en Espafa tuve una hermana y después cuando fueron
a Cuba naci yo. Y al mes murié mi madre.- Y mi padre se vio con las dos
criaturas chicas y se fue a una plaza a ver si encontraba a alguien que me
agarrara, a regalarme.

Y entonces estaba en la plaza y pasé un sefior y le dice: “Sefior, sefior le
regalo esta nena”, “;Cémo que me regala esta nena?”, “Si, si, es que estoy
esperando para ir a enterrar a mi sefiora que esta en el hospital”, “Asi que
véngase conmigo” y se lo llevé a una cafeteria que tenia y le decia a la mujer:
“Mira este sefior nos regala esta nena, ;qué te parece” y dice “Si, si, si la
agarramos si” y él le dice como agradecido, como mi madre estaba muerta, y
la hija mayor, ellos tenian siete hijos (jqué hay que saber!) y la mayor estaba
all3, se llamaba Cuca. Y le dice: “No mama4, no la agarres, ;no ves que esta
sucia?”. Yo estaba en manos de un hombre que no sabia nada.

Mi padre le dijo, mi padre el que me atendia; “Mire yo se la agarro, yo
la tengo tres o cuatro afos y usted puede venir a buscarla y no le vamos a
cobrar nada, es su hija, pero de ahi para adelante no venga porque no se la
voy a entregar”, bueno y se alejo. Mi madre dice: “Antes que nada vamos a
llamar a un médico para que la revise para ver si esta bien y tu te vas -a la
hija le dice- tu te vas a tienda a comprarle ropa”. Y asi fue.
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Después tuve una infancia muy feliz, me querian con locura, me llevaban a
un colegio de monjas, me vestian como si fuera una reina, porque tenia una
madrina que era de las ricas y yo creo que era la que se encargaba de todas
las cosas. Y él se fue. Yo hice el colegio, ya te digo, en un colegio de monjas,
la nifia mas feliz del mundo, no me faltaba de nada, nada. Y nunca tuve carta,
nunca escribié una carta en siete afios, nunca recibi una carta de Espafia.

Y a los siete afios se presenté mi padre. Se present6 pero no dijo qué era
él ni nada pero unas personas que lo conocieron le dijeron a mi padrastro,
a mi padre “Mire que esta ahi el padre de la nifia”, “;Cémo que esta ahi si a
casa no ha venido?”, “Si, si esta ahi”. Y tuvieron miedo que se la roben o algo,
entonces fue al colegio mi padre, mi padrastro, jmi padre natural porque era
mi padre!, y le dijo: “Si viene alguien a buscar a la nifia no se la entreguen
a nadie, nada mas que a mi hijo o a mi”. Asi que se pasoé el tiempo y un dia
fue mi padre, el que me adoptd, a buscarlo y le dijo: “;Qué hace usted aca?”,
“Estoy aca que vine a buscar a mi hija”, “;Cémo a buscar a su hija y no ha ido
ami casa?”’, “Bueno, ahora ya lo sabe usted que vine a buscar a mi hija” y dice:
“No, a su hija no se la doy, yo le dije a usted que viniera a los tres o cuatro
afios, y son siete afios en que usted no ha escrito una carta, asi que cada uno
vamos a tener los derechos que tengamos”. Asi que le hizo juicio, mi padre
de alla, y gano el juicio, lo gané él, pero después se juntaron unos cuantos

espaiioles y el juicio se lo gan6 el de Espaiia.

Asi que estuvo un tiempito ahiy cuando... (se emociona) estuvo un tiempo
ahi y cuando le gané el pleito, mi padre le dijo: “Usted vengase acd don
Manuel, vengase aca a comer a casa para que la nena se vaya agarrando...
carifio” y yo le dije: “Yo... ;Usted a qué viene aca? jNo venga aca! Usted no
es mi padre, usted es un ladrén (risas) que me quiere robar!” y mi papa me
decia: “No hija no, es tu padre”, y yo: “No, mi papd eres td, mi papa eres tu,
éste no es mi padre”. As{ que estuve un tiempo que ya... le juntaron dinero,
él, para que se fuera a Espafia, se fuera... sf a Espafia -con Argentina y Espafia
me hago un lio- (risas). Asi cuando se fue a Espafia se fue conmigo a Espafia.
Y yo en el camino le dije, me tire en el suelo, y le dije que yo no subia ese
coche, que yo no subia a ese coche... Asi que tuve que subir, porque subia el
novio de una de las hijas de mi padre, me dijo: “Yo me voy contigo a Espafia”.
iClaro! Me quedé dormida, de tanto llorar y tanto eso... Frutico se llamaba
él. Y cuando me despierto digo: “;Y Frutico dénde esta?” y dice: “Frutico se
bajé”. Fue conmigo hasta Ciego de Avila, asi que después se bajé y me quedé
con él. Le digo: “Si vamos a un hotel usted alquile una habitacién para usted
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y otra para mi, yo con usted no voy a dormir, en la misma pieza no duermo
con usted, porque una sefiorita (risas) -jmire qué sefiorita!- una sefiorita no
puede dormir con un hombre como usted, asi que ya lo sabe” (mds risas). Se
ve que no era nada tonta yo tampoco no?

Asi que se pasé el tiempo y llegamos a Espafia. Y ahi ya, llegamos a Espafia
y alld ya... era otra cosa muy distinta, yo sufria como un perro, yo les escribia
cartas y me las rompian, no me las mandaban, las fotos que tenia me las
rompieron para que no me acordara de ellos, para que no llorara. Y... pasé
mucho tiempo, pasé... Después se murié mi padre. Y un dia mirando en el
cajon de una comoda me encontré una carta, con la direccién de Cuba, ah no
una carta que decia: “Don Manuel, escribanos cuando lleguéis contandonos
como ha sido el viaje con la nifia. Por favor no se olvide de escribirnos”. Nunca
mas se acordo de escribir, nunca mas escribi6, nunca mas nada. Asi que yo
cuando agarré aquella carta, que sabia ya donde vivian, ponian la direccién y
todo, le escribi al consulado de Cuba y enseguida me escribieron, me dijeron
que estuviera tranquila que ya habian puesto a las autoridades en busca de
dicha familia. Asi que a pocos dias tuve carta del consulado que me decia que
ya habian dado con ellos, que en estos dia iba a recibir carta de ellos, y recibi
carta al dia siguiente de ellos, y de ahif empezamos a escribirnos y de ahi sigo
con ellos escribiéndome, que la... los quiero con toda mi alma porque fueron
los que me criaron de verdad. Mi madre pobrecita se murié pero los otros
quedaron que podian haber escrito una carta o algo no?

MS: ;Como conociste a tu marido en Espaiia?

EL: Era cuando la guerra de Espafia, que es cuando empezamos a
escribirnos mi marido y yo... Y ahi le di la direccion de ellos, ahi me escribian
y le decia que no me hicieran sufrir, que yo era muy buena y todas de esas
pavadas asf, viste?... Asi que nos casamos. Luego yo fui a Cuba pero ya
desgraciadamente ni mi padre ni mi madre ninguno estaban, estaban los
hermanos. Fui muy bien recibida. Mird como tendria yo la fisonomia de mi
padre que el hermano, el mayor, era igual que él, y cuando yo estaba en una
sala esperando a que llegara, y cuando veo que se abre una puerta, y era el
hijo, el mayor, me voy corriendo a él y le digo: “;Usted es Pepe?”, Pepe me
dice: “Si, ;tu eres Bebita?”, “Si” y ahi nos abrazamos viste con un entusiasmo
muy grande. Bueno y ahi, seguimos escribiéndonos y hay una hija que es
periodista y me escribe muy seguido, ella me demuestra mucho carifio y yo
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mucho carifio también a ellos. {Me criaron como no los voy a querer!

MS ;Y cémo era tu marido? ;Cémo fue tu matrimonio?

EL: Mi matrimonio... me casé y tuve tres varones y una mujer. Pero en
Espafia tuve dos varones y una mujer, luego nos vinimos a... estuvimos
viviendo alla un tiempo y luego nos vinimos a la Argentina, fuimos muy bien
recibidos y aca tuve a mi hijo, el que esta desaparecido, tuvimos unos afios
muy felices, Argentina nos recibié muy bien, pero... (se emociona).

Ustedes dirdn que uno llora pero es que no se puede. Tenfa unos hijos
hermosos, uno se me murié electrocutado, dos afios antes de que estos...
de que se levantara esta... no sé qué iba a decir, iba a decir un disparate;
guerra, porque no fue guerra! jEsto fue una matanza! Mataron a toda una
juventud que es una vergiienza, mataban a los chicos jévenes como a perros,
los mataron a ellos y nos mataron a toda la familia, porque desde que ellos
se fueron ya no hubo vida. Yo estaba siempre cantando y siempre haciendo
bromas y desde entonces no he vuelto a cantar. Mir4 hasta la alegria. Nos
mataron a todos, nos mataron a los hijos, y s6lo me queda mi hija que, no sé
como decirlo pero es a la que le debo la vida, porque probrecita se deshace
en atenderme y eso, y quedaron mis nietas que es lo mismo, que no saben
qué hacer conmigo. Todo lo que hacen por mi, ahora mismo llamaron por
teléfono que querian hablar conmigo porque habia estado dos dias sin
hablar, que a ver si estaba enferma. Lo mismo las dos nenas que tengo de
Marisel y de Laurita, que a veces he estado enferma y no se lo queria decir, y
yo le dije que estaba cansada de estar acd y me dice mira agarrate el pasaje
y vete.

Asi que... pero he ido dos veces al juzgado, a los juicios, y estoy muy
desconforme, muy desconforme, yo creo que éstos no son juicios, no son
juicios porque los asesinos estan en la calle. Qué mas asesino que Lofiego,
Vitantonio, que se sabe que han matado a miles de personas, y andan en
la calle porque estan enfermos! jCudntas veces habran estado enfermos
nuestros hijos! Habran andado mal de los golpes que le han dado, de las
torturas que ellos les han hecho. A mi marido le rompieron los brazos. Son
unos traidores, estas cosas no se pueden consentir. Y estos juicios menos
porque que miren un poco mas, por los jueces y por los abogados, que miren
un poco mas por los que estamos sufriendo que llevamos treinta y cinco



ENTREVISTA A ESPERANZA LABRADOR 129

afios sufriendo ya, es mas ya es hora de que a estos asesinos los pongan en
una carcel pero en una carcel comun, una carcel con condenas fuertes, no
como a nuestros hijos que los han matado sin tener por qué matarlos porque
querian que todo el mundo tuviera para comer, y que todo el mundo tuviera
zapatos para ponerse, por eso mataron a nuestros hijos, que luchaban y
los domingos iban a las villas miserias a poner agua a esos pobrecitos y a
hacerles casa y a ponerle luz, y a ensefiarles a leer y a escribir, que es lo que
ellos no quieren, que se sepan leer y escribir, porque cuando uno aprende a
leer y a escribir ya no se deja engafar tanto, porque nos estan engafiando,
nos estan engafiando a la gente, yo ya he ido unas cuantas veces a los juicios y
me parece que no voy a ir mas veces porque para qué, para que nos engafien.

MS: Esperanza ahora te voy a preguntar sobre cémo lo buscaste a Miguel
Angel, cémo las conociste a las Madres.

EL: Yo cuando las conoci a las Madres, a mi me escribieron una carta las
Madres, me escribieron una carta pero Nelma’® ya habia ido alguna vez y a
mi me escribieron una carta.

Yo no habia ido nunca a Buenos Aires, ni sabfa andar por ningun lado, y le
digo a una amiga que pobrecita se ha muerto, Elena se llamaba, le digo: “Uy
Elena que me han escrito unas madres para que vaya a Buenos Aires pero
yo no sé andar por Buenos Aires, no sé, no sé ninguna calle” y dice “No te
preocupes que yo voy contigo” y ella fue conmigo pobrecita.

MS: ;Las Madres de Buenos Aires te mandaron una carta?

EL: Si, las Madres de Buenos Aires. Que me esperaban tal dia en tal sitio.
Y yo le digo: “Elena, yo no sé dénde es eso”, dice: “Yo voy contigo” y vino
conmigo. Cuando estdbamos ahi se viene una Madre, nos besamos, nos
abrazamos. Era en un bar y ahf empezamos a... nos fuimos a... a tomar mates
también.

MS: ;Y en qué afio habrd sido eso?

EL:’77.Y luego después ya seguimos aca e ibamos todos los jueves.

75. Nelma Jalil, madre de Sergio Jalil, desaparecido y posteriormente asesinado el
17 de octubre de 1976, integro el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos
por Razones Politicas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo Delegacidn
Rosario desde sus comienzos. Falleci6 el 10 de septiembre de 2008.



130 MARIANELA SCOCCO

Mi gran amiga Nelma Jalil, que luego yo me fui a vivir con ellos, e ibamos
todos los jueves, todos los jueves ibamos a la plaza, yo creo que no faltaba
un jueves. Eso era una vergilienza en la plaza, se ponian alrededor nuestro y
nos insultaban, nos decian palabras que no las quiero repetir porque es una
vergiienza, y agarraban a las chicas, las agarraban de los brazos y las ponian
una pierna para aca y la otra para allg, asi las llevaban, se reian de la gente,
y pasaban por dénde estdbamos, daban toda la vuelta y nos insultaban, y
nosotras nos haciamos las tontas.

Después ya cuando me fui con Nelma pasamos por... yo estaba un dia
esperando el 6mnibus para ir a Santa Fe y se sent6 una sefiora al lado mio

» o«

y me dice: “Sefiora usted a donde va”, y digo “Yo voy a Santa Fe”, “;Va a la
carcel?” me dice y le digo “Si”, dice “Yo también” y le digo “Pues vamos, ya
somos dos”, y me dice “;Vio sefiora qué desastre estan haciendo”, y le digo
“Si y grande, estan matando a toda la juventud”, y dice “Yo conozco a una
sefiora que le han matado también un hijo”, digo “;Es de aca de Rosario?”, “Si,
digo “;Cémo se llama?”, y me dice “Nelma de Jalil”, y digo “Ah a esa sefiora la
conozco de hace mucho ;y le han matado al hijo”, “Si”, digo “Pues la voy a ir

aver un dia”.

Al dia siguiente me bajé del 6mnibus y fui a verla y no me conocia, le digo:
“;Como que no me conoce? ;No se acuerda de Laurita que la llevaba usted
al colegio?”, “jAy si! jLaurita como la queria yo a la Laurita! -dice- Si usted
supiera lo que me ha pasado”, y digo “Si usted supiera lo que me ha pasado
a mi”, dice “Mataron a Sergio”, me decia ella a mi, digo “Ya sé sefiora lo que
le ha pasado ;Si usted supiera lo que me ha pasado a mi! Es muy triste lo
que le pasé a usted que ha perdido un hijo, pero yo he perdido tres”, “Es lo
mismo” dice, “No, lo mismo no es. Porque uno, mire lo que le digo, uno es eso
(hace sefia con la mano con dedo menos) le quedan cuatro dedos, y a mi me
faltan estos (vuelve hacer la sefia) a mi me mataron a mi marido, a Miguel
Angel, que esta desaparecido, pero a ese no lo vuelvo a ver mas tampoco, y a

Palmiro jTres! mejor dicho cuatro con la chica”, “jAy sefiora! jNo me digas ay
Dios mio!”, me abraz6, me bes6 y nos largamos las dos a llorar.

Y desde ahi empezamos a ser grandes amigas, nos juntadbamos, todo,
ibamos todos los jueves juntas a Buenos Aires, pero pasamos ratos bueno
también. Eramos...cuandolos veiamoslosinsultdbamos, ylos provocabamos,
éramos provocadoras. Un dia nos subimos al tranvia y le digo “Nelma vamos
abajarnos de aca porque aca hay olor a sangre y es sangre de nuestros hijos”
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y dice “Si tienes raz6n” y nos bajamos del 6mnibus...

Un dia mir4, en Buenos Aires, no se me olvida nunca esta chica, habia una
chica que les decia “Hijos de puta” y la agarraban de un brazo, un brazo y
las piernas y se las ponian asi abiertas. Qué cosa que nos insultaban, nos
ponfamos el pafiuelo, “Putas” nos llamaban “Putas”, de todo, nosotras
calladas. Muchas cosas. Y ese dia me hicieron pasar... ah me dice Nelma: “Si
me llevan a mi te quedas tu con la bolsa, td que no tienes el pafiuelo”, yo
cuando vine me saqué el pafuelo, y yo le dije: “Tomate el bolso y agarrate tus
cosas” y viene y me dice un milico: “jA la carcel!”, “;Cémo voy a ir a la carcel?
(por qué? ;qué he hecho yo?”, “Porque usted es de la plaza”, “No, yo no soy de
la plaza, yo vengo de unos mandados y me voy para mi casa...” Yala Nelmay
ala Hebe, a unas cuantas le hicieron lo mismo, pero fueron unas horas nada
mas. Le daban un libro de la Iglesia.

MS: ;Y qué hiciste te volviste a Rosario o la esperaste a Nelma?

EL: No, yo la esperé. Avisé a la casa, las otras avisaban a los abogados para
que las sacaran. jLas estabamos esperando!

MS: ;Afuera de la comisaria?

EL: Si, claro. Las estdbamos esperando en la puerta. Dicen que éramos
las locas de Plaza de Mayo, yo creo que si estibamos (risas). Muchos dias
dormiamos en el suelo, y la cama la teniamos demas, porque creiamos que
nuestros hijos estaban durmiendo en el suelo también.

Y otras veces ibamos a la... acA donde estaban los milicos acd en la...
estabamos todas las Madres y ese dia una me dijo: “Esperanza no vayas a
armar lio eh?”, y yo digo “No tu has lo que quieras -digo- yo voy a hacer lo
que mas me convenga” y todas le daban la mano, bueno dos o tres le dieron
la mano y cuando llega a mi yo le digo: “jGuardese esa mano! jSaquela de ahi!
iSadquela de ahi porque esa mano esta llena de sangre de mis hijos! jAsesino!”
y se fueron y no me volvieron a decir mas nada.

Peroun dia me llama el consulado de aca de Espafiay me dice: “Esperanza -
creo que era una noche- mafiana a tal hora tienes que estar con el embajador
de Espafa en Buenos Aires”, “Uy -le digo- ;tt crees que ha aparecido Miguel
Angel?”, dice “Es probable”, él ya sabia pero no me lo queria decir, dice: “No, a
lo mejor si pero no se haga ilusiones que a lo mejor es para otra cosa”. Bueno
yo me fui enseguida, llego y dice: “Bueno, buenos dias ;vamos a tomar un



132 MARIANELA SCOCCO

café?”, “Bueno”, sirvid un café y después de tomar el café dice: “Bueno yo le
voy a pedir un favor a usted”, y le digo “Bueno si puedo el favor esta hecho”,
dice “Usted se tiene que ir a Espafia”, digo “;Yo a Espafia? No, por favor, ese
favor no me lo pida porque no se lo voy a hacer, le digo a Espafia no me voy a
ahora, estoy tocando a mi hijo con las manos, no puedo irme a Espafia”, dice
“Si, pero se tiene que ir”, “Pues no me voy a ir, no me voy a ir aunque, aunque
me dé usted lo mejor del mundo, estoy tocando a mi hijo con las manos”,
“Entonces le voy a tener que decir a su hija”, “A mi hija no le diga nada
por favor”. Pero cuando yo llegué acj, estaba abriendo la puerta y son6 el
teléfono y quién era: mi hija, que me dice: “Mama te tienes que venir porque
si no te van a matar ahi”, “Pues que si me matan que me maten”, “Bueno si
no te vienes me voy yo mafana mismo” y ya tuve que decir que si que me
iba, porque preferia... qué se yo! El otro ya estaba desaparecido y no queria
que me la mataran a ella. Asi que mira el miedo que habria tenido. Habian
recibido (en la Embajada) alli unas notas como que si no me iba a Espafia
iba a desaparecer, iba a tener un accidente. Asi que me tuve que ir y mire el
miedo que tenia el embajador que cuando fui me mandd uno de ahi para que

me acompafiara al 6mnibus, a todos lados.

Y cuando llegué a Espafia, lo primero que hacen es: “;La sefiora Labrador?”,
“iPuta -digo- hasta aca me viene a buscar!” (risas) y no tengo otro remedio
que decir que soy yo, ;qué voy a hacer? “Bueno baje sefiora”, bajé y dice “;Y
las valijas y todo eso?”, digo “Siaca esta todo, acd”, dice “;No tiene a nadie que
la venga a buscar?”, digo “Si, tengo a mi hija y mi yerno”, “No porque yo venia
a acompafiarla a usted a su pueblo, a Salamanca”, digo “Ay mire estan alli”, asi
que vino y dice “Mire yo estaba por la Embajada para acompafiar a su mama
a donde iba asi que venga que la Embajada espera”, asi que estuvimos alli,
estuvimos tomando unos café, y esta el cuento de esta gentuza.

Y luego con Nelma hemos pasado ratos muy tristes, porque hubo noches
que dormiamos en el suelo, no porque no tuviéramos camas, que las
tenfamos las camas pero las camas las dejdbamos de mas y nos acostabamos
en el suelo porque deciamos que nuestros hijos deben estar sufriendo.

Hay que... una cosa es decir “jAy de aquéllos!” a decir “jAy de mi!”. Es muy
triste, es muy triste tener un hijo desaparecido, que luego de treinta y cinco
afos estos canallas no han podido decir donde estan, por lo menos que no
estuviéramos con eso dolor tan grande que tenemos.
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MS: ;Esperanza después volviste a Argentina, después de esto que nos contds?

EL: Yo volvi dos veces, que le dije a mi hija: “Mira yo no me voy a poner loca”,
a los dos o tres meses me volvi. “Mird yo me voy a regresar a la Argentina a
buscar a mi hijo, si me matan que me maten que, no me interesa”.

Pero y yo digo: ;como pueden vivir estas personas, con tantos asesinatos
que han cometido, con tantas maldades que han hecho, cémo pueden dormir
tranquilos? Y ahora estos jueces que tenemos que estan haciendo esto ;por
qué no meten a esos que dicen que estan enfermos, qué enfermos van a estar
si andan por la calle? Nuestros hijos si que han estado enfermos, si que han
estado enfermos y encima les pegaban palizas y no le daban de comer y le
orinaban en la comida y le hacian miles de cosas... No van a pagar, ni con la
vida pagan, no, no, no, no pagan con la vida, esta gente no paga con nada, van
a estar muerto y van a seguir haciendo sufrir. Yo no los perdono ni muerta,
ni muerta los voy a perdonar. Asi que la Madre que diga que los perdona, alla
ella, yo no, yo ni de muerta los voy a perdonar. Me han hecho mucho dafio,
me han matado a mi marido pues.

Un dia fui al Comando del Segundo Cuerpo de Ejército. Fui una vez ante
Galtieri, ante Galtieri iba todos los dias y nunca me atendia, ya estaba
cansada de ir, siempre que iba estaba ocupado, entraban dos y tres o cuatro
y seis, hasta que ellos querian, lo que ellos querian. Y ya un dia me fui a
dormir alla y fui, que me acuerdo que iba a la puerta a sentarme y me dicen:
“No se puede sentar aca, es para que venga gente a sentarse”. Me fui a la
plaza y como a eso de la una, las dos, ya empez6 a ir gente pero yo estaba
la primera; “Puede ser que esta vez me toque”. Asi que me toco, la primera.
Entramos y dice, a poco rato sale un soldadito, dice: “Sefiores pueden irse
porque el General Galtieri no las va a atender”. Habia hombres y todo. Bueno
yo me senté en un sillon que habia ahi (risas) y digo: “Pues a mi me va a
atender porque yo no me voy a ir”. Asi que me senté alli, estaba yo sola, me
dejaron sola. Y viene un soldadito: “Sefiora vayase porque Galtieri no la
puede atender”, digo: “Tti no te preocupes querido que a mi me va a atender”.
Al poco rato: “Sefiora”, yo veia que el otro la hablaba por teléfono viste y le
contestaba: “Es que dice que no se va” y volvia. “Sefiora vayase”, “jQué no me
voy! {No me voy hasta que me atienda el General Galtieri, no me voy!”. Estuve
desde las ocho, nueve de la noche de aquel dia hasta las cuatro, cinco de la
tarde de ese dia. Y por ahi viene Galtieri y otro patréon como él: “;Sefiora

» o

usted es la que no se va?”, digo “Si, yo soy la que no me voy”, “Venga pa’
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acd”. Me lleva a un cuarto, subo, y me dice, estaba con un tablado, y me dice:
“;Usted como se llama?”, “Esperanza Labrador” y dice “jAh claro es que sus
hijos eran Montoneros!”, digo “Mire sefior, si mis hijos eran Montoneros y
todos los Montoneros eran como mis hijos: jVivan los Montoneros!” un grito
que yo creo que escucharon en la otra punta de Rosario. Dice “No sefiora” y
digo “Si usted quiere saber dénde esta mi hijo, agarra el teléfono y a los dos
minutos sabe donde estda mi hijo y me da una tranquilidad. Si estd muerto,
muerto lo lloré mas de lo que lo he llorado, y si esta vivo, le puedo dar un
beso... por lo menos un beso le puedo dar a mi hijo sefior”, “Bueno usted
venga mafiana, venga pasado, venga otro dia que vamos a ver si podemos
averiguar donde esta su hijo”. Y me fui ;qué iba a hacer?, fui otro dia y me
dijeron que para mi no habia nada, asi que no volvi mas.

Y otro dia me fui a Santa Fe. Era un dia de calor jQué calor hacia! Me fui a
la carcel de Santa Fe.

MS: ;Esperanza recordds cuando fueron con Nelma a ver a Serrat a la
cancha de Central?

EL: Pobre Nelma, si estuviera ella lo contaria como yo. Pasamos muchos
ratos malos, pero pasamos muchos ratos buenos también (risas).

Estabamos viendo a Juan Manuel Serrat que estaba cantando y nos habian
invitado a verlo. Y cuando salimos yo vi a uno que ponia una silla a camino
para que no pasaramos, y cuando llegamos digo: “Por favor, saca la silla”,

m o«

dice: “Esa silla no se saca de ahi”, “;Como que no se saca? Si es el camino

» o« » o«

por donde tenemos que pasar”, “Pues no se saca”, “Pues si se saca” le pegué
una patada y le tiré la silla (risas), le tiré la silla y ahi dice Nelma: “;Vamos
a comer un sandwich?”; digo “Yo no tengo ganas de comer un sandwich”,

» o«

“Vamonos”, “Bueno entones vamos, vamonos” yo para darle el gusto a ella.
Y cuando estdbamos alli, esperando el sandwich vienen dos o tres y dicen:

» o«

“Estan detenidas”, “;Qué?”, “Que estan detenidas”, digo “;Tu estas mal o te
haces el loco?”, dice “Deme los documentos”, “Yo no te doy documentos a
ti, ;sabes lo que te voy a dar? Con la radio que llevo en la mano te la voy a

romper en la cabeza”, “Es que me tiene que dar los documentos”, “Es que no

te los voy a dar”, “Es que si”, “Es que no”...

Y dice Nelma: “Daselo Esperanza porque yo me tengo que ir porque esta
mi marido enfermo. Dasela y después yo llamo a Hernandez para que vaya a
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sacarte de la carcel” (risas) digo “No, que no se lo doy” yo estaba que no, “Ya
viene... VAmonos Nelma”.

Mira desde la cancha de Central a donde vivia Nelma, no tardamos... no
sé, pa’ mi que fue que nos llevaban en andas, a vuelo, porque tardamos... yo
creo que tardamos dos minutos, jy mira a dénde vivia Nelma de la cancha
de Central! Y cuando {bamos llegando me decia Nelma: “Esperanza toma la
llave, abre td porque abres la puerta enseguida y nos metemos pa’ casa y
candamos y no le abrimos a nadie, venga quien venga”. Corri, abrf la puerta
y Nelma entr6 y candamos la puerta e hicimos eso.

Otra vez pasabamos por Arroyito enfrente al banco y pasaba un milico y
cuando nos vio a nosotras, como éramos conocidas claro, empezé a cantar
un cantar de los nuestros, y nosotras le deciamos: “Ven, ven, ven, para, ven
aca hombre ven, para la bicicleta que nosotros tenemos otro mas lindo que
ese. Ese no vale pa’ nada. Nosotros sabemos unos cantares muy lindos” y
nos reiamos.

MS: Ahora, ;recordds cuando estaban juntando firmas con Nelma?

EL: Estabamos juntando firmas para los presos. Viste que juntdbamos para
las solicitadas por los presos politicos, para que los dejen en libertad. Pero
como nos daba vergiienza ir porque a todos les daba miedo firmar, pues...
Entonces yo le dije, fui yo la de la idea! Le digo: “Nelma y si firmamos...?
(hace sefias con el puiio - risas) Inventamos la firma y ponemos Maria, o
Juana, o Pedro. ;Y las dos hicimos lo mismo! (risas)

Y un dia estdbamos donde... ahi en Familiares -estaba Ana Moro, estaba
Alicia, estaban todos- y dice don Fidel: “Aqui hay dos madres (risas), aqui
hay dos madres que han firmado como que es otra persona las que firman
y son ellas las que han firmado” y yo le dije a Ana, me parece que fue a Ana
ala que le dije: “jQué verglienza! Ahf estamos Nelma y yo” y claro. La firma
era para... cuando juntabamos firmas por los desaparecidos. Y las habiamos
hecho nosotras, le cambidbamos la letra y habfamos llenado la hoja (risas)
jMira que ignorantes!

MS: Hdblanos sobre Baltasar Garzon.

EL: Le estan haciendo la vida imposible, cuando es un hombre que quiere
las cosas buenas. Y por él se estan haciendo muchas cosas en Espafia y en el
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extranjero. Porque por Argentina y por Espafia hizo mucho, mucho, mucho.
Y no se lo agradece nadie, asi que las personas que miran y quieren hacer
justicia le hacen la vida imposible, si pudieran matarlo lo mataban pero
vamos a estar muchos, muchos para defenderlo. Y si hay que dar la vida, si
hace falta dar la vida por él, yo doy la mia, la primera.

MS: ;Garzén fue el primero que empezé con los juicios no? Cuando en
Argentina habia impunidad.

EL: Si, si. Ahi fue en el primero que declaramos nosotros.
MS: ;Te acordds como fue?

EL: El nos traté con una amabilidad que no habfa... Lo que no nos habfan
hecho en unos cuantos afos aca lo hizo él que nos trat6 con esa alegria,
esa buena voluntad, esa cara de alegria, nos traté como seres humanos,
no como nos trataban acg, que nos trataban como animales. Asf que a
este hombre y otros dos o tres que aca tengo también la foto, a estos, son
lideres.

MS: Esperanza, por otro lado, quiero preguntarte ;qué sentis vos cuando
vas a la plaza, qué es la plaza para vos?

EL: La plaza para mi y esta foto es lo mas grande que hay (muestra la foto
de sus cuatro familiares asesinados y desaparecidos). Voy contenta, parece
que se me van todos los dolores. Y si puedo gritar y decir lo que siento. Mas
todavia. Hebe nos ensefié muchas cosas también eh?

MS: ;Nos seiialds tus familiares en la foto?

EL: Este (Palmiro) estaba unido a ésta (Graciela) y éste (Miguel Angel)
estaba soltero, va tenfa novia, y mi marido (Victor). Ninguno tiene cara de
asesino. Asi que les pido de todo corazon a los fiscales y a los jueces que
hagan justicia, los que estamos tan doloridos, que no dejen a los asesinos
por la calle como estan. Vitanttonio, el Ciego, que son asesinos de... de
primera, los primeros asesinos que ha habido, han matado a diestro y
siniestro y andan paseando. ;Y andas paseando por la calle!

Me voy a poner el paiiuelo porque es el pafiuelo de la dignidad, de la vida
y de la lucha. Son treinta y cinco afios que estan estos pafiuelos caminando.
Pues éramos felices cuando cantdbamos las canciones esas:
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“Ahora, ahora, se hace indispensable, aparicidon con vida y castigo a los
culpables,

ahora, ahora, se hace indispensable, apariciéon con vida y castigo a los
culpables”.

Y tenemos que luchar por toda la juventud que tenemos, tenemos una
juventud hermosa.
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Delia Cecilia Giovanola (por Pamela Gerosa)

“No habia ningtin libro que te ensefiara

cémo buscar a un hijo ni a un nieto” Delia

Formo parte de la generacién argentina que tiene la edad de la democracia
y creci viendo a mujeres con pafiuelos blancos que reclamaban la aparicion
con vida de sus hijos y que les devuelvan a sus nietos. Formo parte también
desde el afio 2009 del equipo de trabajo de la Filial Rosario de Abuelas
de Plaza de Mayo y en el afio 2011 la conocf a Delia. Me senti convocada
por su vida como estudiante de la carrera de historia, y en la imperiosa
necesidad de aportar algo mas en la busqueda de su nieto Martin. La
entrevisté formalmente en dos oportunidades, una en el aflo 2013 y otra
en marzo del 2015. Esta segunda entrevista fue quizas la mas significativa
al poder compartir una jornada en su casa de Villa Ballester, transitando su
cotidianeidad.

Delia Cecilia Giovanola es una de las doce fundadoras de Abuelas de Plaza
de Mayo. Se sum6 muy tempranamente a la ronda de las Madres de Plaza de
Mayo, convirtiéndose esos “jueves” en su fortaleza para continuar, siempre.
Fue maestra, bibliotecaria y directora de escuela, hasta “jubilarse” -como
ella misma periodiza- y dedicarse de lleno a criar a su nieta Virginia y a la
busqueda de los nietos y nietas apropiados en la tltima dictadura militar, en
especial, a su nieto Martin.

Elrelato de vida de Delia son imdgenes que narran gran parte de la historia
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de los afios 70’ de la Argentina, cada experiencia, una evocaciéon de un hecho
significativo del pasado reciente. No tuvo ninguna militancia previa, y su
relato de vida lo estructuran su hijo “Jorgito”, su nuera Stella Maris, su nieta
Virginia y la busqueda incansable del nieto que atin hoy no conoce.

Define el camino emprendido por las Abuelas de Plaza de Mayo como
algo natural en una mujer, considerando que no existe mujer que ante el
arrebato de un hijo, o de los hijos de sus hijos, pueda quedarse en su casa.
Habla de la mujer como la portadora de una fortaleza que la define y ante la
imagen de “las abuelas como heroinas”, ella deja en claro que eran mujeres
comunes, con vidas comunes y que cada paso que dieron fue un aprendizaje.
En definitiva, “cdmo buscar nietos”, ese libro que ellas no tenian, es el que se
han dedicado a escribir a lo largo de estos 37 afios.

Esta entrevista, entonces, busca ser también un pequefio aporte mas a la
difusion de la busqueda de todos los nietos y nietas que aun faltan encontrar,
a la busqueda concreta de Martin Ogando Montesano, y en memoria de
Virginia, Stella y Jorgito.

Sobre el caso

Stella Maris Montesano, naci6 en La Plata el 3 de septiembre de 1949. Jorge
Oscar Ogando, naci6 el 28 de noviembre de 1947 en Tornquist, provincia de
Buenos Aires. Ambos militaban en el PRT-ERP.

En 1972 se casaron y al afio tuvieron a su primer hija, Virginia. Fueron
secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata, ubicado
en 12 entre 68y 69. Stella Maris estaba embarazada de ocho meses. Virginia
tenia tres afios cuando el grupo de tareas, compuesto por miembros de las
fuerzas militares y policiales, ingresé en su departamento, encapuch6 a sus
padres y los meti6 en un auto. Los secuestradores avisaron a una vecina del
matrimonio que en la casa quedaba una nena durmiendo, una excepcién en
este tipo de operativos. La mujer se comunicé inmediatamente a la mafiana
con la familia. Delia Giovanola, la madre de Jorge, fue quien desde entonces
se hizo cargo del cuidado y la crianza de su nieta.

Segun testimonios de sobrevivientes, Jorge permanecié en el centro
clandestino de detencion (CCD) “Pozo de Banfield”, mientras que Stella
Maris fue vista en el CCD “La Cacha” y luego fue llevada a parir a Pozo de
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Banfield, donde dio aluz a un nifio al que llamo6 Martin. Después del parto fue
trasladada al CCD “Pozo de Quilmes”. Stella Maris, Jorge y Martin contintian
desaparecidos.

Virginia acompafio siempre a su abuela Delia y ambas han buscado
incansablemente a Martin. Formo parte de la agrupacion HIJOS y de la
Comisién Hermanos, haciendo todo lo que estuvo a su alcance para difundir
la busqueda de su hermano Martin, a quien siempre le escribia cartas,
donde una de las frases mas recurrentes era “Estamos en el mundo y no nos
conocemos”. Lamentablemente en agosto de 2011, Virginia decidi6 terminar
con su vida en la ciudad de Mar del Plata.






Entrevista

(Estamos en del departamento de Villa Ballester donde vive Delia actualmente.
Después de recorrerlo, elige el balcon cerrado que da a la calle para realizar la
entrevista, le pide a la entrevistadora que se encargue de los mates, y la mira).

Delia Giovanola: Estoy lista.

Pamela Gerosa: Buenisimo. Entonces, lo primero que te voy a pedir es que
nos cuentes quien es Delia Giovanola.

DG: Me llamo Delia Cecilia Giovanola y lo puedo decir porque sé quién soy.

Naci en la ciudad de La Plata alla por el ano 1926, si sacamos cuentas
tengo 89 afios, eh. (Piensa). Naci en la Plata, mi padre era escultor, mi abuelo
escultor. Asi como referencia, el aguila de la ciudad de La Plata fue obra de mi
abuelo. Es una familia que vino de Milan, él ya siendo escultor y fue citado,
invitado a venir al pais para hacer obras de arte y en la ciudad de la Plata, en
la época de fundacion. Es una familia muy antigua de La Plata (pausa).

Bueno, ahi pase la nifiez, mi adolescencia. Estudié, fui desde los cuatro
afios hasta los 17 ala escuela normal, que me recibi, siempre con las mismas
compaifieras con las que éramos amigas, de toda la vida, y con las que
nos juntdbamos hasta hace dos afios atras. Bueno, me recibi de maestra
y empecé a ejercer como maestra teniendo 18 afios, hasta que me jubilé,
teniendo (mira hacia arriba pensando), no sé. Me jubile en el 77, a raiz de la
desaparicion de mi hijo. Tuve que jubilarme porque, bue, estoy mezclando
aca.

PG: No hay problema. Yo te ordeno. Contanos de tu experiencia en la docencia.
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DG: Ejerci como maestra. Me canse muy joven, antes de los 20 afios. Me
puse de novia a los 15, novia muy seria, con visita en casa (sonrie) pidiendo
entrar a visitar en casa. Esteeee, me casé. Al aio nacié mi hijo. Me casé
muy joven, me casé con Jorge Narciso Ogando, con quien tuvimos a Jorge
Oscar, hijo unico. El hijo querido, el hijo deseado. No tuvimos mas que
satisfacciones. Alegre, muy, muy, muy dinamico, un. No. No hemos tenido
problemas de padres a hijo (acenttia la frase). Iba a la escuela conmigo, yo
era maestra en la misma escuela, que él, que iba a la primaria. Cuando hizo
el secundario que lo hizo en un colegio de curas frente a mi casa, él iba a la
escuela practicamente con nosotros, porque le explicAbamos las lecciones,
le tomabamos las lecciones. Viviamos para él, y él fue nuestro, él nos llend
la vida.

Cuando fallece mi marido yo tenfa 37 afios y Jorgito tenia 15 y bueno. Ahi
lo tengo que soltar, porque yo tuve que dedicarme a trabajar, porque no me
alcanzaba mi sueldo de maestra para mantener un hogar y empez6 a decaer
como alumno, hasta el punto que el profesor me llamo, para decirme que
iba a la escuela con el padre y la madre abajo de los brazos, como muletas
(refiere al momento previo al fallecimiento de su primer marido). Era un
chico ayudado, protegido. Bueno. De la noche a la manana se convierte en
hombre, decayé como alumno, pero bueno. Termino el secundario en la
escuela de comercio. Ahi (piensa). Ahi empieza a trabajar, le dejo uno de mis
trabajos. En el medio yo, me olvidaba, al enviudar cursé, becada, la carrera
de bibliotecologia y recibi el titulo de bibliotecaria en 1968. Bueno, yo estaba
trabajando en tres lugares al mismo tiempo, uno se lo cedo a él. Que era un
contrato y él se pone de novio, digamos. El se pone de novio con, Jorgito.
Bueno, aca tendria que remontarme atras.

(Deja el tema del noviazgo para contar que ella fue maestra de Stella Maris,
la novia y posterior mujer de Jorge Oscar, su hijo)

Yo he sido docente de vocacion. Ame mi trabajo (enfatiza). Y pienso que lo
hacia muy bien porque aun ahora encuentro ex alumnos que encontrarnos
es un bafio de ternura. Y entre esos ex alumnos estaba la que fue después
mi nuera.

Cuando Stella Maris Montesano, que después se casa con Jorge, tenia 5
afios y la madre la trae con una hermana melliza a mi casa (refiere a Liliana
Montesano, hermana melliza de Stella) para que yo les ensefie los primeros,
los primeros pasos en la escuela, porque las chicas estaban ansiosas por ir
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a la escuela, y querer aprender, y leer, y escribir, y todo. Todo el contexto
de lo que significaba eso, y las trae a casa para que yo las adelante. Eh, me
sorprendi6 porque nunca habia visto la rapidez y la facilidad que tenia para
aprender. En poco tiempo empecé a ensefiarles, como tenian cinco afios
onditas, las olas del mar (acomparia el relato con sus manos simulando olas)
con letra u continuado, unos palotes, de todo tipo, y terminaron en menos
de dos meses escribiendo palabras con la M, la Sy la L. Mate, bueno no mate,
(se corrige y rie) mama, mesa, misa, masa, la S, después le fui agregando la
L, y no tenian ninguna dificultad para nada. Incluso en matematicas suma
y resta con dificultad, llevandose, pidiéndole al de adelante. Me sorprendid
a mi misma. Pero le aconseje a la madre que no les haga adelantar porque
era un aprendizaje muy espontaneo, muy natural. Y si le hacia adelantar iba
a ser forzado. No sé si les habra gustado pero las chicas salieron de casa
sabiendo y acordandose durante toda la vida. Tal es asi que dejan de venir,
tenian cinco afios, y cuando cumplen los quince se encuentran con Jorge en
una fiesta de 15 afos, en esa época, bue, se siguen festejando también ahora.
Y cuando se presentan, o los presentan €l le dice su nombre, Jorge Ogando,
“ah”, dice ella y se acordd, recordd que venia a casa a estudiar cuando era
chiquita, se cuentan sus anécdotas y bueno, después se casan. Bueno se
ponen de novios. Pero se ponen de novios teniendo 15 afios ella. Era alumna
de la escuela normal donde yo ejercia también como maestra. Daba practica,
fue practicante en el grado que yo atendia también y bueno, con el tiempo se
casan, forman una familia. Y nace al afio de casados, nace Virginia, que fue mi
nieta, la que sigo queriendo después de tantos afios.

(Se hace una pausa)

PG: Delia cuando fallece tu primer marido ;ustedes se quedan viviendo en
La Plata?

DG: Si. Seguimos viviendo en La Plata, en la misma casa. Y a los cinco afios
de enviudar me vuelvo a casar y ahi es cuando vengo a vivir a Bellester,
porque mi segundo marido, Pablo Califano, te lo nombro asi porque para la
historia, bueno. Me conocen en Abuelas, me siguen diciendo Delia Califano.
Y si, ahora retome, porque claro, a ver. Naci siendo Delia Giovanola, después
fui Delia Giovanola de Ogando, después fui Delia Giovanola de Califano.
Entonces recon- recupere mi identidad (sonrie) soy Delia Cecilia Giovanola,
;de? De nadie.

PG: ;Cémo se conocieron con Pablo?
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DG: Con Pablo nos conocimos en una confiteria bailable (risas) después
de cinco afios, no, después de cuatro afios de enviudar. Vinimos, lo cuento
porque es comico esto, lo cuento por eso, éramos muy payucas’® en La
Plata y decidimos un dia cuatro amigas ir a Buenos Aires al teatro a ver
una pelicula que era muy famosa en ese momento, no me puedo acordar.
Pero nos largamos, asi como asi, sin sacar entrada. Llegamos a Buenos Aires,
vamos al cine, y claro, no habia entradas, que haciamos ahi cuatro payucas
de La Plata. Yo creo que era la primera vez que habia ido a Buenos Aires,
sola, asi en tren de paseo, siempre habia ido por tramites o por amistad,
una reunion, invitada de algo, o por alguien, pero asi sola a la deriva y con
amigas, nunca. Hasta que una tiene la feliz idea “si vamos a alguna confiteria
bailable”. Ah, bueno, fuimos (sonrie), bueno nos largamos y bueno, ahi lo
conoci a mi segundo marido. Empezamos. Me saca a bailar. Yo no sabia que
se sacaba dando cabezazos, (risas), como un mufieco asi con el resorte en la
cabeza (acompana el relato con un gesto de la cabeza evocando el momento)
y yo no agarraba viaje. Y planchaba, y veia que mis amigas salian a bailar y
yo planchada en la mesa, hasta que vuelve una y me dice “no, ese gesto asi es
para sacar a bailar”. Bueno, cuando alguien movio la cabeza e hizo el gesto
de salir a bailar agarre viaje. Y bueno y continuamos bailando, y seguimos
bailando y al afio siguiente nos casamos.

Era soletero, asi que era toda una adquisicién, una viuda con un soltero,
era la envidia de las demas (risas) “;como hiciste?”. Porque claro, conseguir
un soltero.

Tuvimos una, fuimos, no fue un matrimonio “oh feliz” pero no tuvimos. No
fue un mal matrimonio tampoco. Una pareja muy correctos. Mi marido era
muy correcto en todo sentido. Bueno. No viene al caso, ni menos criticarlo.
Tampoco me arrepiento. Creo que lo volveria a hacer pero cambiaria
muchas cosas en nuestra relaciéon. Porque me deje poseer, es como que me
entregue. Porque él era muy posesivo conmigo, y yo cedi mucho, pero bueno,
pasado el tiempo no me arrepiento porque bue. Mi primer matrimonio fue
un noviazgo permanente y en mi primer matrimonio tuve un compaifero,
un amigo, un camarada. Eramos chicos, éramos jévenes. Y en este tuve un
duefio, un patrén, pero no me arrepiento. No fue un mal matrimonio. (Pausa
en la que piensa)

Aparte tuvo muchas cosas buenas cuando paso lo que paso con Jorge y

76. Pueblerinas.
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Stella. No me prohibié concurrir a la plaza, me apoyaba con Virginia. El se
quedaba con Virginia. Todo esto te lo cuento en defensa de la pareja, estee, y
con Virginia fue la mejor hija que pudo tener, que pudo desear. Y ahi perdono
presente pasado y futuro. Porque realmente ha sido extraordinario como
padre, como marido también.

PG: Delia quiero volver a algo que dijiste hace unos minutos. Cuando
lo comparaste con tu primer matrimonio, a Jorge lo nombrabas como un
comparniero, un camarada. ; Tenian algin tipo de militancia Jorge y vos o es
solo una manera de decir?

DG: No. Nada de nada. Simplemente es una manera de decir. Es decir,
éramos de simpatia radical, ibamos a los actos para escuchar, ibamos a veces
pero no éramos afiliados. Ninguno de los dos.

PG: Después que te volves a casar, ;vos te venis a vivir acd a Ballester””?
DG: Me trae mi marido, si si.
PG: Bien. Te traen a Ballester. Y Jorge, ;queda viviendo en La Plata?

DG: Jorgito queda a vivir (interrumpe el tema). Bueno el Jorgito fue porque
Jorge era el padre y siguid siendo, para mi, Jorgito de por vida. Y me cuesta
aun ahora hablar de Jorge, cuando me refiero a mi hijo.

(Retoma el tema) Jorge estaba haciendo el Servicio Militar en el 101 de
Comunicaciones en City Bell muy cercano a La Plata. Y ahf en City Bell vivia
mi madre. Entonces, Jorgito se queda a vivir en la casa de mi madre mientras
hace el servicio militar ahf enfrente. Esta sobre la ruta entre Buenos Aires y
La Plata y mi mama vivia frente de la Estacién de City Bell, y del otro lado,
estaba el Regimiento, el 101 de Comunicaciones. Termina el servicio militar
y ya se va. No. Termina el servicio militar y empieza a trabajar en el Banco
Provincia en Buenos Aires en la 9 de julio. En una de las sucursales, enla 9 de
julio y moreno, mas o menos, por ahi. En la parte de Jubilaciones y Pensiones
del banco. Y bueno, él estaba ya de novio con Stella, se compromete, y
finalmente se casan en el setenta y (piensa) en el 72’,y en el 73’ nace Virginia.

En el 72’ se casan y se van a vivir al que fue el departamento nuestro
donde vivid Jorgito toda la vida. Compran el departamento, es decir, se hace
una venta de madre a hijo, por supuesto con todas las facilidades. Modifican,

77. Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires.



148 PAMELA GEROSA

le hacen arreglos, bajan los techos, hacen un, hacen habitaciones arriba,
porque ese es el problema que va a después a originar la desaparicion de
ellos.

Se quedan entonces en el departamento ese, de la calle 12 y ahi nace
Virginia en el 73’que fue la nieta que colmo mi vida de felicidad, pese a todo
lo que ocurrié después, me ayudo a sobrellevar todo.

PG: ;Stella Maris a que se dedicaba?

DG: Stella se recibié de abogada en el 72, en el mismo afio que se casaron,
tenia 24 afos, y a Jorgito le dan el pase, cuando se casan, le dan el pase de
Buenos Aires a La Plata para que estuviera cerca. Al principio viajaba, y
después le dan el pase a La Plata.

Stella ya trabajaba de abogada, tenia sus casos, trabajaba con el Sindicato
de Ladrilleros y con el Sindicato de trabajos domésticos. Eran sus primeros
casos. Bueno y ahi empieza la parte de la militancia de ellos, que podriamos
decirle militancia, pero, a ver. En el afio 75’, ésta es otra parte de la historia
que no sé como juntar una con otra.

Por parte de la familia Ogando, esta Pina de Ogando que era cufiada
mia, tenia dos hijos varones. Uno estudiante de arquitectura y el otro de
medicina, y en el afio 75’ Patato Ogando, es decir, Emilio Horacio Ogando se,
le pide a Jorge a ver si podia hospedar en su casa a un matrimonio, el chico
era compafero y estaban preparando la tesis para recibirse, para terminar
la carrera de medicina y la sefiora, la pareja de este chico amigo de Patato
era estudiante de arquitectura y lo llaman (corta el relato). A ver este chico
era originario de Bahia Blanca y se hospedaba con esta chica en una casa, en
una pension de estudiantes. Es decir, muchos estudiantes compartian esa
casa. Entonces a este muchacho lo llaman a hacer el Servicio Militar en Bahia
Blanca y la chica quedaba en la pension de estudiantes. Entonces, el pibe
no queria que se quedara sola en la pension y busco una familia donde ella
pueda quedarse mientras él estaba haciendo el Servicio Militar. Entonces,
Patato, mi sobrino, que era el compafiero de él de la facultad y estudiaban
juntos, le pregunta a Jorgito, si podia el hospedar a la pareja ese afio en su
casa para que se quedara la chica cuando no estaba el muchacho.

Bueno, te imaginas que eran jovenes también, no tenian. No. Si, la tenfan
a Virginia en el 76’ Virginia le puso de sobrenombre “Bigo” porque cuando
vino a vivir tenia los bigotes largos, entonces Virginia lo llamaba Bigo. Y
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le quedo Bigo. Yo no sé el nombre pero en la pelicula, en el documental lo
dice. No me acuerdo. Yo tengo una negacién con ese nombre, nunca me lo
acuerdo’®.

Y bueno, te imaginas, jovenes ellos también, Stella tenia 27 afios cuando
desaparece, y Jorgito tenia 29. Este chico tendria 23, 24 anos, habra hecho
prorroga del servicio militar para poder estudiar. Es decir eran jovenes
todos, no tenian ningun problema, “si que vengan”. Y le ceden la habitacién
que estaba arriba, le ceden toda esa parte. Y se quedan ahi, y ahi es donde
supongo que ocurrieron las cosas, porque Jorgito me hablaba por teléfono
a mi y me contaba que en su casa se hacia reuniones y que ellos no querian
siempre participar, porque no querian verse involucrados pero cuando venia
el chico de Bahia Blanca hacian reuniones. Entonces ellos muchas veces se
iban a la casa de mi hermana en Vicente Lépez, y quedaban solos en la casa.

Yo no entendia nada, y le decia, “pero cémo, ;ustedes que son los duefios
de casa se van y dejas la casa sola para una reunién?”. Claro, no entendia
como venia la mano porque aca (refiere a Villa Ballester) era otro mundo. Y
ellos viviendo en La Plata, donde si hab{a, estaba todo muy convulsionado.
Evidentemente, hubo aproximadamente 3000 desaparecidos en la ciudad
de La Plata, ha sido muy castigada. Y habia realmente reuniones a las que
ellos también asistian. Porque por ahi se venian o por ahi se quedaban.

Mi madre, que vivia en City Bell, una semana antes del secuestro fallecio,
un mes antes, (se corrige) un afio antes falleci6 mi madre, el 8 de octubre
del 75’. El 8 de octubre del 76’ es, le hacemos una misa en la Iglesia San
Francisco, frente mismo a la casa, en linea recta a la casa de los chicos.
Hicimos una misa, fuimos todos, toda la familia y por légica, después de la
misa fuimos todos a la casa de Jorge, toda la familia.

Eramos un montén. Nos reunimos en casa de Jorge, vamos a llevarle flores
al cementerio y yo iba manejando en esa época, teniamos un rastrojero, y en
el asiento delantero estaba una cufiada, y Stella. Cuando llegamos a la puerta
del cementerio me dice Stella “Delia, tengo que hablar con vos”, - “;por qué,
qué pasa?”. Dice “estamos muy preocupados, muy preocupados, porque Bigo
desapareci6. Lo hirieron en el Parque Saavedra y no sabemos nada de él”.

78. Refiere a Edgardo Miguel Angel Andreu, estudiante de medicina, quien fue
secuestrado el 5 de octubre de 1976 en La Plata. Y a su compafiera, Norma Robert,
estudiante de arquitectura que fue secuestrada el 16 de octubre de 1976, en el
domicilio de su casa familiar de Carhué, Provincia de Bs As.
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Y le digo “;Como y la chica?”, -“no la chica le dijimos que se fuera porque
teniamos miedo”. Y yo que estaba en otro mundo, le digo, “pero Stella, mejor
asi, una familia, mejor, que mejor que estar solos”. No sabia de qué me estaba
hablando, que me estaba hablando de algo tan importante. Y yo que pensé
que se habia ido una pareja que estaba viviendo en la casa. Y Stella habra
dicho “yo le estoy hablando a esta mujer con el corazén y me contesta una

cosa asi”. Y no me dijo mas nada. Y quedo ahi, me olvide. No le di ninguna
importancia.

Tal es asi, que a la semana, cuando se los llevaron, empiezo a recordar esto.
Que ella me hablo en ese momento, me dijo que estaban preocupados, y yo
“mejor, que estan solos”, ni que hubieran vivido con los suegros, (sonrie),
no no. El disparate que yo me hice en la cabeza. Me senti tan mal, tan mal.
Me estaban pidiendo auxilio (cambia el semblante y se entristece). Nosotros
econémicamente estibamos muy bieny capaz que ellame estaba pidiendo de
ir ala casa de Cordoba, teniamos una casa en la sierra. De ir al departamento
de Mar de Ajo. Me estaria pidiendo auxilio para esconderlos en algun lado.
Pero eso, lo pienso después que pasa el tiempo. En el momento no lo supe
Ver.

(Retoma el relato de los acontecimientos) Volvemos del cementerio, y
Jorgito a cada momento salia, y entraba. Salia y entraba. Tampoco lo supe
ver. Estaban preocupados por todo eso. (Suspira profundo y retoma) Bueno,
el tema es que a la semana los llevan yo estaba en la escuela 44, aca en
Ballester; como directora, y me habla por teléfono Liliana, la hermana melliza
de Stella, y me dice, asi, sin anestesia, me dice “Delia, se llevaron a los chicos”.
(Silencio) Niidea de que era, a donde los llevaron, “;Cémo los llevaron, quién
los llevo, por qué?”. Todas preguntas, como, quien, donde, nada, dice “los
llevo, el ejército”. “;Pero cémo el ejército, por qué?”, no entendia nada, no
sabia de qué me hablaba. Y ahif en donde después empiezo a juntar todo,
todas las sefiales que habia y no las supe ver en el momento.

Ahi, me voy con una maestra, empecé a gritar como loca, vinieron las
maestras que estaban en los salones cerca de la direccién. Y bueno, les
cuento, que los llevo el ejército, nadie sabia nada de por qué el ejército.
Porque aca no teniamos idea, ellos en La Plata vivian mas convulsionados,
con muertos diarios en las calles, gente que encontraban tiradas en las
zanjas, zanjones. Me contaban cuando venian a casa de visitas Jorge, Stella,
y la nena, de alumnos mios que iban desapareciendo y que los encontraban
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muertos, y yo decia “pero por qué”. No podia entender porque en definitiva
no habia un por qué ;Por qué pensaban, militaban? Entonces, yo pensaba en
“por algo serad”, ese por algo sera que después me dolia tanto. Lo pensaba yo
en ese momento. Porque no podia, porque no sabia de la existencia de todo
lo que ocurria. Bueno, mi primera medida fue ir a pedir ayuda a tanta esposa
de militares que yo tenia como maestras, porque ésta es una zona (refiere a
la zona de Villa Ballester) de mucho militar porque esta el Liceo Militar aca.
Y esta el barrio que es el barrio del Liceo que son todos chalets que son muy
lindos, muy coquetones, donde vivian todos los militares.

Y las maestras, las sefioras de los militares muchas eran, no todas por
supuesto, algunas, eran esposas de militares. Y algo que me caracterizé
siempre era ser muy amiguera, yo soy amiguera y cuando era directora
de escuela, las maestras con sus maridos nos reuniamos a cenar, una vez
en una casa, otra vez en otra, compartiamos las reuniones y habia una de
ellas que venia siempre con su marido que era militar. Y este militar habia
estado afos estudiando prepardndose en centros médicos. Era un militar
muy distinguido seguramente. Y mi primer impulso fue ir a la casa para ver
como podia hacer para ayudarme. Y me recibe ella muy carifiosamente, una
alegria cuando me vio. A los abrazos, porque hacia como cuatro o cinco afios
ya que nos conociamos. Me dice “para para, vamos a hablar con Toni”, el
marido. Y, muy entusiasmada ella, y dice “espera, primero le voy a hablar por
teléfono a ver si estd”. Y se fue de la casa para hablar. No sé si alo mejor habra
ido a algun cuartito afuera de la casa, y cuando vino ya no era la misma. Me
dice “mira Delia, me dice Toni que €], sino le das algin dato no puede hacer
nada, averiguale”. Y ya no era la misma persona con el mismo carifio que me
habia abierto los brazos. Ahf mismo decidi no volver nunca mas, y no volvi.

Lo tnico que atine, me fui a La Plata a ver que podia averiguar, con un poco
deilusién a ver si podia conseguir algo. No no, nadie te podia arrimar nada, ni
saber nada. Y lo inico que averigiie si es que golpearon en el departamento
del fondo diciendo “es el ejército, no abra, queda una nena sola durmiendo”.
Entonces, la vecina espia por el ojo de la cerradura y ve como se los llevan
a los chicos que estaban encapuchados, y con las manos atadas. Entonces
cuando se van, ella espera un rato y la va a buscar a Virginia, y no sé si se
la lleva, nunca hable personalmente con ella, todo eso lo supe por terceros,
estee, al dia siguiente habla con los abuelos, porque fue alas 5 de la mafiana,
es decir, a las horas habla con los abuelos y les avisa y enseguida los abuelos
la buscaron. Y es cuando me llama a mf Liliana para decirme que los habfan
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llevado a los chicos.
PG: Entonces, vos viajas a La Plata, ; Qué sucede ahi?

DG: Viajo a La Plata. Y no consigo nada, me dejo estar. Contando a la gente
que se los habian llevado, nadie entendia nada, porque en el circulo que yo
me movia nadie entendia nada.

Hablo con vecinos, todos venian, me abrazaban, imaginate yo habia vivido
ahi toda mi vida. Desde que me case que vivia en esa casa. Nadie sabia nada.

Y me acuerdo, vuelvo a mi casa, voy en auto por supuesto, sola. Y llego a
casa y me dice Pablo, “;y Virginia?”. No me pregunté cémo me fue, nada, “;y
Virginia?”. “no” le digo, “como me voy a traer a Virginia, esta con los abuelos”,
“ty qué?” ;Y vos que sos? ;No sos la abuela?” (Enfatiza la frase imitando a su
marido). “Y si pero sacarselas, quitarle a los abuelos que le habfan llevado
la hija”. Los abuelos maternos, los padres de Stella tuvieron nada mas a
estas mellizas, y eran bastante mayores que nosotros. Liliana estudiaba
bioquimica, estaba en la facultad también, con miedo. Con mucho miedo y
los padres muy mayores. Gente de campo, habian sido de Magdalena, gente
buenisima, sana. Nosotros al lado de ellos éramos abuelos piolas. Teniamos
una vida muy activa, econdmicamente estdbamos muy bien, ellos también
pero eran mayores. Y bueno, para ellos esto era muy duro. Y entonces
cuando Pablo me dice esto, le dije que no se me ocurrid. “Bueno, hablale por
teléfono” me dice, “que la vamos a buscar”. Y a mi me daba no sé qué, y le
hablo por teléfono y me atiende Lili. Y le digo “Lili que te parece si la vamos
a buscar a Virginia”, “Ay Delia no nos animdbamos a pedirtelo”. Bueno, ahi
mismo fuimos con Pablo al dia siguiente, fuimos a buscarla con la camioneta,
cargamos la cuna, porque todavia dormia en cuna. Cargamos la cuna, la
ropita de Virginia, todo lo que pudiera necesitar y la trajimos a vivir con
nosotros. Eso fue en el mes de octubre a los dos dias que se llevaron a los
chicos. Y bueno, ya la crie como madre, no como abuela. Es decir siendo
abuela tratando de ser lo mejor posible como madre se convirtié en, para
mi tuvo un peso muy grande el tenerla a Virginia, para Pablo fue un regalo,
un regalo del cielo, porque la adord, la cuido, para él fue, él decia que fue la
mejor hija que podia desear tener. Y realmente era asi. Y bueno fue pasando
el tiempo, y empieza a venir a casa, en el mes de noviembre, porque las clases
terminaban el 30 de noviembre, entonces, a fines de noviembre empieza a
venir a casa una sefiora que tenfa también un tnico hijo desaparecido, y que
también le habia quedado la nena con la madre. Se lo llevan al hijo solo, y la
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nieta queda en la casa con la madre. Al hijo lo llevan de la calle, entonces, me
viene a pedir a mi que la acompafie a la Plaza de Mayo, que le dijeron que ahi
se reunian las madres. Yo escéptica por completo, “;y que me van a decir a
mi otras madres; para que voy a ir a hablar con otras madres, para que me
cuenten lo mismo que me paso a mi?” Y me resisti y me volvié a pedir. Y la
tercera vez que vino a la escuela, como para sacarmela de encima, porque
para mi no ibamos a conseguir nada, no le veia el sentido, pero finalmente,
acepté.

Y fuimos un jueves, y ese jueves me dio fuerzas para seguir, siempre
(enfatiza la idea). Y ahi vi que nos ayudaba, que teniamos todas algo en
comun. Que teniamos al hijo desaparecido, o la hija desaparecida y que nos
dabamos fuerzas. Ahi estaba Azucena Villaflor”® esperandonos en la Plaza,
en un banco de esos de jardin que hay en las plazas. Estaba Azucena Villaflor,
y habia tres madres, mas no éramos. Claro, al principio tendrian todas las
mismas reticencias que tenia yo, porque eso crecié con el tiempo, fue como
un hormiguero que se reventaba, pero al principio te digo que éramos tres,
cuatro madres. Azucena Villaflor nos esperaba con una carpeta (toma el
cuaderno de la entrevistadora y acompana el relato con una simulacion de
la situacién) con hojas oficios que estaban tabuladas como para ir, a medida
que llegdbamos nos anotaba, en mi caso, los datos de mi hijo, de mi nuera,
la direccion, el teléfono mio, el nombre mio. Donde vivia yo. Todos los datos
mios para tener ella. Era una carpeta, una hoja. A lo mejor tendria otras. Pero
para mi no, porque éramos muy poquitas, no llegabamos a 10. Y al jueves
siguiente vamos de nuevo, y ya se hizo una costumbre y no deje de ir. La
llevaba a Virginia conmigo, que jugaba con las palomas.

Hasta que empezaron a venir los soldados con las armas a decirnos
“circulen, no pueden estar, es estado de sitio, no pueden estar reunidas”.
Y empezamos a caminar. Y sin querer, empezamos en un sentido, en el
sentido de las agujas del reloj ;si? Empezamos a caminar y automdaticamente
empezamos a ponernos de a dos, y haciendo fila. Y empezamos asi. Virginia
jugaba con las palomas y yo daba la ronda, la vuelta, y ella jugando ahi.

79. Azucena Villaflor fue una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo.

En diciembre de 1977, en plena bisqueda de su hijo Néstor, fue detenida por

un comando liderado por el marino Alfredo Astiz, y asesinada. Permaneci6
desaparecido hasta el afio 2005 en que sus restos fueron reconocidos por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense.
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Y cada vez mas, y mas, hasta que al afio siguiente, éramos muchisimas, y
caemos en la cuenta que, bueno, no. Ahi empezamos con los habeas corpus,
qué hacemos, a donde vamos. Que ibamos a los ministerios, al tribunal, a
hacer habeas corpus. Yo no tenia idea de cémo se hacia uno. Habia sentido
en la escuela qué era un habeas corpus, pero como lo redactaba, ni idea.
No sabia ni por donde empezar, no conseguia quien lo hiciera, porque
nadie se queria meter. Hasta que el esposo de una maestra de la escuela,
que trabajaba en tribunales, me redacta el primer habeas corpus, después
hice copia de ese agregandole lo que iba viendo que era necesario agregarle.
Y habré hecho por Jorge y Stella facil 40 habeas corpus. Los tengo todos
documentados con fecha, todo. Tengo copias. Todos contestaban lo mismo,
que no habia noticias. Fuimos al Ministerio del Interior, donde se burlaban
de nosotros. Que nuestros hijos estarian paseando por Europa y nosotros
llorandolos. Y yo como una inocente le decia “pero como voy a pensar que
estan en Europa, si quedo la nena durmiendo en la cuna, ;cé6mo se van a ir
a Europa y la van a dejar? ;Como puede usted pensar eso?” le decia. Y ellos
insistian, tomandonos el pelo. Y nosotras, claro, no alcanzabamos a razonar
tampoco en ese momento la dimensién que era, porque no sabiamos por
doénde agarrar, a quien recurrir, eso nos pasoé a todas. No habia ningun libro
que te ensefiara como buscar un hijo y un nieto (enfatiza la frase).

Pasado el tiempo, ya éramos un grupo compacto, que llendbamos el circulo
ese, eh, una madre del grupo, que yo supongo que seria Mirta Baravalle®,
pienso, o Licha®’. Que serian ellas, pide que aquellas que tengan hijas o nueras
embarazadas que salgan de la fila para reunirnos, y ahi sali. Y me quede
afuera delaronda, y nos fuimos encontrando en ese lugar cinco, seis abuelas

80. Mirta Acufia de Baravalle es una referente de Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Fue una de las doce fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. El 27 de agosto
de 1976, fue secuestrada-desaparecida su hija Ana Maria Baravalle junto a su yerno
Julio César Galizzi en su domicilio del partido de San Martin, zona norte del Gran
Buenos Aires. La joven estaba embarazada de cinco meses. El joven permaneci6
detenido en el CCD “Automotores Orletti”. La pareja y el/la nifio/a que debié nacer
en cautiverio contintian desaparecidos.

81. Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra, fue una de las doce fundadoras de
Abuelas de Plaza de Mayo, trabajando activamente en la institucion hasta el altimo
dia de su vida. Fallecié el 1 de junio de 2008 sin poder abrazar a su nieta. En agosto
del 2014 Abuelas de Plaza de Mayo dio la noticia que se habia encontrado a la nieta
numero 115, hija de Elena De la Cuadra y Héctor Baratti, Ana Libertad, la nieta de
Licha.
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y empezamos a conversar de la necesidad de buscar a los nietos, porque
la busqueda de los nietos tenia que ser totalmente diferente a la busqueda
de los hijos. En vez de buscarlos en comisarias, hospitales y carceles donde
pudieran estar, tenfamos que buscar en casa cunas, orfelinatos, jardines
maternales, guarderias. Hacer los habeas corpus en tribunales de menores,
que no se nos habia ocurrido. Va. No habiamos iniciado la busqueda. Y ya
los chicos habian nacido. El mio tenia que haber nacido a los quince dias que
se los habian llevado. Y habian pasado meses ya y no atinabamos. Porque
era todo tan nuevo, uno piensa ahora después de transcurrido el tiempo
“cémo no se nos ocurrid”, eh hacer, como dejamos pasar tres meses. ;Y que
haciamos? Ahora que si sabemos los pasos que seguimos pensamos “por
qué no lo hicimos antes”. Bueno el tema es que empezamos la busqueda
de los nietos y ahi en esas visitas que haciamos a los tribunales, ibamos
encontrando otras abuelas en las comisarias, en orfelinatos. O nos iban
diciendo o ibamos recibiendo abuelas que nos mandaban de otro lado hasta
que fuimos 12 que nos reuniamos primero en confiterias, en casas de familia.
Las doce fundadoras de Abuelas®? que éramos fundadoras en el sentido
que nos reunimos las doce. Empezamos a mandar al mundo, esa fue una
inspiracidon que tuvo Chicha Mariani®, las primeras doce abuelas, la primera
presidenta una vez formada la asociacion es Licha de la Cuadra, y Chicha
Mariani, las dos primeras. Licha como presidenta creo, poquito tiempo,
porque después si nos organizamos y se forma la institucién propiamente
dicha, pero en ese momento alguien, al principio, tenia que ordenar. Y
empezamos a hacer nuestros primeros, a dar nuestros primeros pasos como
Abuelas. Y el primer paso importante que fue un acierto impresionante, fue

82. El grupo de las doce Abuelas fundadoras estaba compuesto por Raquel Radio
de Marizcurrena; Clara Jurado; Maria Eugenia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena;
Delia Giovanola de Califano; Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de
De la Cuadra; Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Marquez
de Castillo Barrios; Maria Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma Delinda
Sesarego de Gutiérrez, y Mirta Acuila de Baravalle.

83. Maria Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani, fue una de las doce fundadoras de
Abuelas de Plaza de Mayo. En Septiembre de 1976 la casa de su hijo Daniel, que
vivia con su nuera Diana y la pequefia Clara Anahi fue allanada y tiroteada por
fuerzas de seguridad. Diana intent6 escapar con su pequeifia hija pero fue asesinada
en el operativo. A partir de ese dia, Clara Anahi permanece desaparecida. Su padre
fue asesinado el 1° de agosto de 1977 en ciudad de La Plata. Posteriormente, en
1996 Chicha fund6 la Asociacion Anahi.
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el de hacer conocer al mundo de la existencia nuestra y formamos la carpeta
con los doce casos de las doce abuelas que éramos en ese momento. Y eran
también, un dossier, pero una carpeta de una hojita, con las fotos pegadas
de las embarazadas y de los hijos y nueras como era el caso mio, o por ahi
de la hija sola cuando el marido no habia sido desaparecido, o la pareja o
era soletera, esteee, mandamos ese dossier al mundo, a los organismos de
Derechos Humanos del mundo con los doce casos. Esto tarda un poco, pero
al afio siguiente empezamos a recibir cartas del mundo solidarizandose con
las Abuelas de Plaza de Mayo, hasta tal punto que yo que soy una del montén
recibi mas 1800 cartas en un afio, en el 78’ esteee, de solidaridad de los
lugares mas insolitos. Recibi el mismo dossier en chiquitito como si fuera
una libretita de doce hojas. Un dossier de Japon, cada hoja tenia un caso,
era chiquito, tamafo libreta, del caso escrito en japonés o chino, vos sabes
que no me acuerdo. Y lo mismo el de Alemania, un poquito mas grande,
escrito en aleman. Los doce casos de Abuelas de Plaza de Mayo. Pero recibi
el grueso de los, de la correspondencia era de Canada. Empecé escribiendo,
contestando cada carta, agradeciendo cada carta. Me las escribian en inglés
y eran cartas copiadas unas con otras, porque hablaban todas iguales, del
desaparecimiento de su nieto, en un castellano forzado, y empecé a contestar
y agradecer, en espafol obviamente y enseguida me respondian, en inglés.

Con una de ellas mantuve correspondencia durante mas de veinte afios,
a tal punto que en el afio 2000 vinieron a visitarme todo un mes a la
Argentina, dos canadienses, hermanas, estuvieron un mes aca. Y bueno, era
una amistad nacida con el dolor, y mantenida a lo largo del tiempo, hasta
el dia de hoy nos escribimos. Una correspondencia permanente. Ellas en
inglés porque no hablan una palabra de espafiol y yo en espafol porque no
hablo una palabra de inglés (risas) pero tenemos una amiga que hace de
traductora, cuando ellas anunciaron que iban a venir yo empecé a estudiar
inglés aceleradamente, pero no entendi nada, entonces la incorporé a la
profesora al grupo (risas).

PG: ;Ellas te contaron cémo se enteraron? ; Participaban de algtin organismo
de Derechos Humanos en Canadd?

DG: Mira. Te cuento, cuando comencé a escribir las cartas mantuve al
principio correspondencia con 20, 30. Después se me hizo imposible y
abandoné. Hasta que por ahi entre las 1800 me llego una en castellano.
Y era una canadiense, que era una monja laica que estaba trabajando en
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Santo Domingo. Entonces ella me escribié y yo aproveche para preguntarle
cémo nacid ese apoyo. Y me dijo que en las iglesias pegaban en las puertas
el modelo de las cartas que tenian que mandar para solidarizarse. Ponian
la direccion de los jueces, para escribirle a la suprema corte, a Videla, del
Ministro de no sé cuanto, del Jefe del Ejército. Estaban todas las direcciones,
todo organizado por los organismo de Derechos Humanos del mundo.
Abuelas mando, Chicha Mariani, Licha, todas, mandamos a los organismos de
Derechos Humanos destacados del mundo. Y después ellos se organizaron
para armar la cadena. Una cadena a nivel mundial (enfatiza). Te digo, ehh,
tengo todo guardado, con un fichero, como buena bibliotecaria, hice una ficha
de cada carta, poniendo la direccidn, el nombre de la persona, la direccidon
con el codigo postal, porque tengo el fichero ordenado por cddigo postal, el
numero de la carta, y el contenido, que enviaban, una postal, algin objeto,
medallitas, el délar canadiense, lo mas insélito. Dibujos de los chicos, un
grado donde la maestra dio clases y le comunico y todos los chicos copiaban
la misma nota y me lo enviaban. En un sobre grande con todas las cartas y los
dibujitos hechos. Conmovedor, en el pais la ignorancia total, y en el mundo
estaba difundida la desaparicién. Y el mundo era solidario. Y aca nada. Aca
éramos las locas de plaza de mayo, ehh, las abuelas que buscidbamos nietos
era mentira, lo que queriamos era apoderarnos de nietos, como le decian a
la nieta Victoria Montenegro, que éramos unas viejas locas que queriamos
arrancarle los hijos a ellos. Bueno, esa es la historia que se cred en el pais,
que creo el gobierno, de las Locas de la Plaza de Mayo. Y bueno, el pais sabia
lo que les decia el gobierno, fuera del pais se conocia la realidad, y que es lo
que a nosotras nos ayudo tanto.

PG: Te voy a sacar un poco del contexto, ;vos Delia seguiste yendo los jueves
a la ronda? ;Cudnto tiempo, recordas?

DG: Si, segui mucho tiempo yendo a las rondas, pero después menos,
cuando formamos la institucién Abuelas y se me hacia muy dificil, porque en
Abuelas nos distribuiamos las tareas, en esa época no teniamos lo que es hoy
la Institucién Abuelas, que tenemos el equipo de investigacién, el equipo de
busqueda, el equipo de todo. En esa época éramos laburantes, buscadoras
de nietos. Lo seguimos siendo, pero con ayuda, ;no? Trabajdbamos de
buscadoras de nietos y nos distribuimos tareas. Por ejemplo, yo te digo, lo
que me correspondia a mi, en lo que participe yo.

En una oportunidad fui a entrevistar, con otras dos abuelas mas, a
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entrevistar a los, en el Ministerio de Marina pedimos audiencia para que
nos reciban para averiguar por los nifios nacidos en cautiverio en la Marina.
Y fuimos y nos atendié un tal Capitan Pita y dos mas que no recuerdo sus
nombres, pero en los archivos de abuelas debe estar porque después de esto
en abuelas presentdbamos un informe de lo que habiamos hecho y eso se
archivaba en abuelas, quedaba todo registrado.

Me acuerdo de los tres que nos recibieron, que tenian los teléfonos de
nosotras para concertar la entrevista, y me hablaron a casa, a mi casa, para
decirme que nos iban a recibir en tal dia, tal fecha, y pienso. Pienso yo a
través de todo lo que ocurrié en el tiempo que seria un poco para tirarnos
de lalengua a ver qué sabfamos nosotras.

PG: Te acordas Delia en que afio puede haber sido

DG: Y, fue muy al principio, seguiamos siendo las 12, ponele, 77, (piensa),
no sé si ya estaba Estela®* ahi. Estela ingresa en el 78’ cuando se entera que
la hija estaba embarazada. Asi que debe haber sido en el 77’ o principios del
78’ (refiere nuevamente al encuentro con los jefes de marina).

El tema es que nos reciben y que “de donde habiamos sacado semejante
cosa, que no tenfamos que creer esas cosas, que cOmo se nos ocurria pensar
eso” (refiere a la denuncia que hacia Abuelas sobre la apropiacion de sus nietos
y nietas por parte del terrorismo de estado). Y me acuerdo que yo me mande

84. Refiere a Enriqueta Estela Barnes de Carlotto, actual presidenta de Abuela

de Plaza de Mayo. Estela se sumé muy tempranamente a la institucién a raiz de
que el 26 de noviembre de 1977 una de sus hijas, Laura, fue secuestrada en su
domicilio de la Ciudad de Buenos Aires. Al momento del secuestro Laura estando
embarazada de dos meses y medio. Su compafiero, Walmir fue secuestrado a fines
de noviembre de 1977. Por testimonios de sobrevivientes, se supo que Laura
permaneci6 detenida en el CCD “ La Cacha “y que el 26 de junio de 1978 dio a luz
un nifio al que llamo Guido en un Hospital Militar. Luego del parto, fue regresada a
dicho centro clandestino sin su bebé. EI 25 de agosto de 1978 fue asesinada y, en
1985, sus restos fueron exhumados en el cementerio de La Plata e identificados
por el EAAF. En mayo de 2009, en el marco de la Iniciativa Latinoamericana para
la Identificacion de Personas Desaparecidas llevada adelante por el EAAF, los
restos de Walmir fueron identificados. El joven habia sido inhumado como NN en
el cementerio de Berazategui el 27 de diciembre de 1977. En junio de 2014, un
joven que tenfa dudas sobre su identidad se comunicé con Abuelas para conocer
su origen. El 5 de agosto de 2014, el BNDG inform¢ a la CONADI y a la Justicia que
aquel joven era el hijo de Laura y Walmir.
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una broma ahi, porque yo siempre tuve un caracter de poner un toque de
gracia, que estaba muy bien uno de ellos, no me acuerdo que broma hice
pero si que pensabamos que era como una atencion que nos habian hecho
al recibirnos sin medir la realidad, de los horrores de los que nos ibamos a
enterar después. Ahi en ese momento era una atencion que habian tenido,
segun nosotras.

Otro lugar donde fui con Guillermo Cook® el director del Buenos Aires
Herald, ahi si me acuerdo que fuimos con Eva Castillo Barrios®. Y nos
recibid, era el director del periddico, y el Buenos Aires Herald era uno de los
pocos periddicos que en la editorial hablaba sobre las rondas de las Madres
y de las Abuelas, porque ahi era, ya estaba la ronda organizada. Ya éramos
muchas. Y era el iinico que hablaba del tema, es decir, los demas cobraban
las solicitadas, pero hablar de las rondas no. En cambio el Buenos Aires
Herald si, y era devorado por nosotras. Entonces fuimos para agradecerle
ese apoyo que teniamos, y ahi fue él el que nos dijo que la suerte de las
embarazadas estaba sellada desde el mismo momento que las llevaban.
Porque habia listas en los ministerios, y a él le constaba que habfia listas de
matrimonios del Ejército, listas de matrimonios que no tenian hijos y que
querian adoptar uno de los chicos nacidos en cautiverio y como iban a dejar
a las madres libres si les quitaban a los hijos. Entonces, primero parian,
después las mataban, y se quedaban con los hijos.

85. La entrevistada refiere a Robert Cox, periodista britdnico que se desempefié
como director del periédico Buenos Aires Herald, un periédico que estaba
destinado a la comunidad brit4nica en la Argentina. Durante su direccién y por

su iniciativa, el Buenos Aires Herald fue el primer medio de comunicacién en
informar abierta y sistematicamente en pleno 1976 que el gobierno militar estaba
secuestrando personas ilegalmente y haciéndolas desaparecer. Como cronista iba
personalmente a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. Durante aquellos
afios él y su familia fueron sistematicamente amenazados, y cuando vio que su
desaparicidn o muerte eran inminentes, decidi6 abandonar la Argentina en 1979,
radicdndose en EEUU. Durante el 2011 Cox vino a la Argentina a declarar en el
Juicio Plan Sistematico del Robo de bebés.

86. Eva Marquez de Castillo Barrios, es una de las doce fundadoras de Abuelas de
Plaza de Mayo. E1 5 de mayo de 1977 su hija Liliana Graciela Castillos Barrios, quien
se encontraba embarazada de cinco meses, junto a su yerno Héctor Rafael Ovejero
fueron secuestrados en su domicilio de San Justo, provincia de Buenos Aires.
Pensaban llamar Héctor Alberto o Gabriela al bebé que esperaban. La parejay el/la
nifio/a que debi6 nacer en cautiverio permanecen desaparecidos.
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Esa cruda realidad que después fue lo que nos enteramos que pasoé la
tuvimos por primera vez por voz de él.

Bueno, yo te puedo contar en los que participe yo. Pero asi participamos
las doce. Empezamos a recibir las primeras denuncias de particulares, con
papelitos, con llamaditos telefénicos que la gente se animaba. Empezamos
a publicar nuestras primeras solicitadas en la bisqueda de bebés, donde
se presentaba a la pareja. Yo tengo guardados también recortes donde
figuraban nuestras busquedas, nuestros pedidos a la gente que se anime a
decirnos, a darnos datos. Y asi fuimos consiguiendo los primeros datos.

Empezamos a recibir en el 78, 79’ o tal vez mas, empezamos a recibir
también el apoyo del Grupo ACAD de Derechos Humanos. El grupo ACAD
es un grupo de Francia que estd sobre toda, es contra toda violaciéon de
Derechos Humanos en cualquier sentido en el mundo y tiene su sede en
Paris y estd ramificado en muchas grandes ciudades del mundo. Y ese grupo
ACAD empieza a hacer una campafia de apoyo y nombra a las participantes
del grupo, como si fuera nuestra sede de Abuelas, un grupo en Montpellier,
todas las mujeres amadrinaban a los bebés nacidos en cautiverio. Cada una
tenia un bebé. Y ellas también mandaban las cartas a Videla, a los tribunales,
a todos apoyando la busqueda.

Y te cuento en el afio 2000 mas o menos, viaje a dar una charla, y me di el
gusto de conocer a la madrina de Martin, con quien comparti muchos afios,
afios y afios de correspondencia.

Otro grupo que nos ayudo fue el grupo CLAMOR® de Brasil, nos ayudé
muchisimo. Incluso el logo de abuelas nacié, sino me equivoco, en Brasil,
del grupo ACAD, digo, el grupo CLAMOR. Una campafa que hubo en un
colegio sobre el tema de Abuelas, y los chicos dibujaron. Y un chico hizo
ese monigote, y le dieron forma y lo mandaron a Abuelas como un trabajo
hecho por los chicos, y en una de las reuniones se aprob6 como que fuera el
logo de abuelas de ahora en mas, porque era alguien que habia colaborado
con abuelas desde el comienzo. Incluso el grupo CLAMOR intervino en la
localizacion de unos chicos también, que fueron los de Chile, los hermanitos®

87. Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (CLAMOR),
dependiente del Arzobispado de San Pablo

88. Refiere a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas,
secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus padres, Victoria Lucia
Grisonas y Mario Roger Julien -ain hoy desaparecidos- en el partido de San Martin,
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no me acuerdo cudnto. No me acuerdo en este momento. La edad me juega
una mala pasada (sonrie)

PG: Vos me decias que la primera sede donde se reunian era en calle
Montevideo. ;Como consiguen ese lugar? ;Alguien se los presta, lo alquilan?

DG: Ahf empezamos a recibir la ayuda econémica de los organismos, que
en un principio fue muy grande después fue mermando, porque ahi era
todo nuevo. Todo habia que hacerlo. Donde habia un organismo ayudaba. La
primera vez que se reunieron, creo que yo no fui, lo tengo en una nebulosa,
fue en préstamo en Familiares, creo que nos habia cedido una habitacién,
una cosa asi, yo he ido muy poco porque claro, era la época en que Virginia
era muy chiquita. Yo la tenfa que mandar al jardin de infantes, escuelas.

Volviendo, te digo, creo que donde habia un organismo, nos ayudaron. Y
Abuelas empez6 a viajar al mundo, a viajar para conseguir apoyo econémico,
para conseguir datos de todo lo que necesitaramos, ehh, desde un principio.
De hecho los datos del ADN nacid con Abuelas. E1 ADN como herramienta de
la busqueda de personas naci6 con abuelas, de los viajes que hacian Estela
y Chicha®. Y Chicha se entera por un periddico de la plata de que se estaba
investigando, en el diario “El dia de la plata” de que habia, de que en el mundo
se estaba investigando, y ahi donde mandan, se largan al mundo a averiguar
donde se estaba investigando, quienes estaban haciendo eso, porque urgia
encontrar una forma de localizar a nuestros nietos y que sean los nuestros
nietos, y no los nietos de otros. No queriamos cualquier nieto. Yo no pido un
nieto asi con tal caracteristica, porque me guste, sino que pensabamos como
eran.

PG: Era la gran pregunta, ;no? ;Cémo los identificdbamos?

DG: Claro, como los identificAbamos. Los primeros si, los chicos nacidos
que se llevaron con vida, los hermanitos estos de chile, eran ellos. Ya
estaban nacidos, tenian documento, sabian quiénes eran, los primeros que
conseguimos eran algunos de estos. Nacidos en cautiverio chiquitos no.
Empez6 después el encuentro.

provincia de Buenos Aires. Anatole y Victoria hacia tres afios que habian sido
adoptados por un matrimonio que desconocia sus origenes. Esta pareja los habia
pedido en guarda después de que los nifios fueran encontrados abandonados en
una plaza en Valparaiso en diciembre de 1977.

89. Refiere a Estela Barnes de Carlotto y Maria Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani.
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(Interrumpe. Se concentra en su celular y cambia de tema)

Mira, te queria mostrar pero creo que no voy a poder hacer dos cosas al
mismo tiempo, lo hacemos cuando almorcemos, te quiero mostrar cémo
creo yo que es Martin, yo lo tengo a Martin, ahi en un casi 80 porciento de
Martin y casi juraria que es asi. Y creo que si lo viera a Martin lo podria
reconocer. Porque tanto Stella como Jorge eran rubios de ojos claros. Jorgito
tenia barba colorada de tan rubio, cuando le crecia era bien rubio, rojizo.

Y Stella era rubia y la hermana es pellirroja, la hermana melliza, ojos
celestes. Y Liliana, la hermana de Stella, que tiene un hijo y ahora a través
de los afos, que tendra 35, 36 afios, o 37 también. Rubio de ojitos celestes,
y yo lo veo, y veo las fotos de ellos, de Juanjo, el hijo de Lili y de Virginia, de
10, u 11 afos y son iguales, son hermanos. Iguales. Entonces yo lo imagino a
él (refiere a Martin) muy parecido a lo que es Virginia, a lo que fue Virginia.

Bueno (suspira profundamente), rebobinemos.

PG: Delia, habldbamos del andlisis genético y la importancia de encontrar
la forma de reconocerlos sin conocerles el rostro. Cuando empiezan a aparecer
los primeros nietos no todavia por ADN, pero sino los jévenes secuestrados
junto a sus padres, ;es esperanzador? ;Siempre tuvieron la conviccién de que
los iban a encontrar?

DG: Si. A tu pregunta, si va a figurar tal cual, te contesto que si. Siempre
estuvo esa esperanza, fue el motor. Incluso deciamos que iba a llegar el
momento en que los nietos nos iban a buscar a nosotras. Eso fue algo que
siemprelotuvimos presente. Pienso que uno siempre como que tiene siempre
la esperanza de que vaya a ser asi. Tiene un sexto sentido porque fijate vos
que cosa distinta, cuando Virginia era chiquita y viajdbamos mucho con ella
y en el auto siempre hablabamos de lo mismo, de que nosotros quien nos iba
adecir que ibamos a tener a esta nena tan chiquita con nosotros. Y que ahora
nosotros somos todo para ella. Y mi marido siempre decia “va a llegar el dia
en que ella nos va a llevar a nosotros. La que maneje va a ser ella”, y llego esa
realidad. Porque es la ilusiéon que uno tiene de que se va a dar lo que uno
desea. Es decir, nosotros no ibamos a tener una edad para seguir buscando
y ellos nos iban a buscar a nosotros porque todo aquel que es adoptado
llega un momento de su vida en que se pregunta. Iban a tener sospechas, de
que no encajaban en esa familia, por un motivo o por otro. Porque cada uno
viene cargado con sus genes, entonces se iba a encontrar en un lugar que no
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era afin a si. Sin saber lo que iba a ocurrir, porque no podiamos predecir el
futuro, pero si esperabamos que algun dia nos encontraran ellos a nosotros.
Fue real y el hecho es que esta ocurriendo. Era muy dificil individualizar a
que familia correspondia, salvo las semejanzas, la coincidencia de la criatura
con los padres, el lugar de donde eran sus padres. Siempre habia algo que te
orientaba hacia lo que fuere.

El caso de Tamara Arce. Tamara llega, recibe Chicha Mariani en Italia creo
los datos de la madre, que le encargan que encuentren a su hija. Porque a ella
la habian hecho salir del pais, y no sabia dénde estaba su nena. Buscar una
aguja en un pajar. Y justo cuando hablan desde Italia las abuelas, justamente
se habia recibido una denuncia que coincide con el caso de Tamara. En edad
en lugares en todo.

No sé, hay cosas que son milagrosas, coincidentes, o no sé, el destino. Pero
resulto el caso de Tamara. Y es igual, igual a la madre. Como es igual Sacha?®,
es decir, la nieta de Sacha, es igual, es un calco de la abuela Sacha.

Sacha busco a su nieta, incansablemente. Sacha creo que era actriz, y se
disfrazaba y hacia los papeles, entro a investigar como trabajadora en una
casa donde podia estar su nieta. Ha hecho las cosas mas locas que pueda
hacer buscando a esa nieta. Y la encontro y es el calco de ella.

PG: Han ejercido una especie de trabajo detectivesco ustedes a lo largo de
todos estos anos.

DG: Yo pienso que si, que hemos sido de todo. Mira. Yo te puedo contar el
caso mio. A mi me habla Estela. Virginia teniendo 8 afios. En el 82’, fue en
el 82, Virginia era del ‘73, nueve afios de Virginia. Me habla un dia Estela y

90. Refiere a Matilde Artes Company, conocida como “Sacha”. Su hija Graciela y su
nieta Carla fueron detenidas en abril de 1976 en la localidad de Oruro, Bolivia, en
agosto de ese mismo afio las autoridades bolivianas las entregaron a las fuerzas de
seguridad argentinas. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que ambas
permanecieron detenidas en el CCD “Automotores Orletti”. Enrique, el papa de
Carla, fue asesinado el 17 de septiembre de 1976 en la ciudad de Cochabamba,
Bolivia. En 1983 Abuelas de Plaza de Mayo localizé a Carla en poder de Eduardo
Alfredo Ruffo, integrante de la Triple A, y su esposa Armanda Cordero. El
matrimonio se encontraba préfugo de la justicia hasta que en 1985, tras una intensa
busqueda, fueron localizados. La nifia se realiz6 los andlisis inmunogenéticos en el
BNDG y en septiembre de 1985 los resultados confirmaron que se trataba de Carla,
hija de Graciela y Enrique. Graciela permanece desaparecida.
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me dice “Delia, llego una denuncia que puede ser tu caso, ;queres tomarla?,
(queres ocuparte vos?”, “pero logico, si, encantada”. Plum, me voy, me
presento a abuelas a buscar los datos, me dan el papel con la denuncia, y me
largo como dios me larga. Como puedo, rascando. Llego a la casa, pregunto.
La casa quedaba cerca de la esquina, y enfrente habia un quiosco. Entonces
empiezo por el quiosco. Eran dos hermanos que vivian ahi en esa casa,
entonces a ver si la sefiora los conocia, podria decirme algo de ellos, como
eran. Asi abiertamente, como quien habla de una pelicula que vio. Y me
cuenta que si, que van a un colegio privado. Bue, voy, y toco timbre. La casa
era, la puerta de calle era con una ventana que se abria y estaba abierta. Toco
timbre y veo venir una sefiora que seria la sefora de la limpieza. Y me dice
“con quien quiere hablar” y le digo “quiero hablar con la duefa de casa o el
esposo”. “ah si, esta el esposo” “bueno, por favor podria hablar con él” y viene
con una camiseta musculosa, con un pantalon de piyama, y me dice “;Qué
quiere?” (Imita la voz), le digo “mire, yo soy la abuela del chico que usted
esta criando” (risas), “usted no es nadie, déjeme tranquilo” cerrd la puerta y
se mandé a mudar. Yo iba acompafiada con un abogado de la CONADEP®! que
me acompaiio. No quiso que fuera sola, porque la denuncia habia llegado a
la CONADEP. Pero yo viste, con toda diplomacia (habla entre risas) toque el
timbre y le dije que era la abuela.

Bueno, me saco rajando. Entonces, volvimos con el abogado al quiosco,

” o«

para averiguar la escuela. Nos miramos los dos y dijimos “vamos”, “si, vamos”.

Nos tomamos un taxi y nos fuimos a la escuela donde vivian los chicos. El
colegio era una casa con un jardin particular al frente, con una escalerita y la
casa arriba. Muy coqueto, y viene la portera y nos pregunta que necesitaba,
que con quien queriamos hablar. Y yo le digo “quiero hablar con la directora”,
“de parte de quien”, “de una abuela de plaza de mayo”.

La directora una mujer joven, treintafiera o a lo sumo 40, se acerca.
Entonces le cuento a la directora quienes éramos, y por qué ibamos. Que
habiamos recibido una denuncia y queriamos pedir la ayuda de ella.
Espectacular. Toco el timbre, vino la portera y mando a pedir que vengan los
chicos, el varon, que venga con el cuadernito. Y viene el pibe con el cuaderno,
yo estaba sentada. Y yo lo miraba y le queria buscar un parecido, y no. No le
encontré nada. Y le dije que no. Entonces lo manda de vuelta. Mientras yo lo
miraba ella le miraba el cuaderno, y lo manda al grado. Entonces me ofrece

91. Comisién Nacional sobre la Desaparicidn de Personas
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la partida de nacimiento. Y le dije que encantada. La partida de nacimiento
habla (repite y enfatiza la frase). Llegue a abuelas, lo que menos me imaginé
es que la partida de nacimiento, a ver, no teniamos experiencia, que la partida
servia. Cuando en el afio 2011, en junio del 2011 voy a declarar a Comodoro
Py, me llaman, yo vivia en la Plata en ese entonces, en el 2011 cuando el afio
de Virginia®?, y tenia fecha para declarar. Entonces me llaman en Abuelas
para hacer lo mismo que estas haciendo vos, hablar, hablar y hablar, y ellos
tomar nota para después preguntarme por si yo me quedaba en algtn lado,
hacerme la pregunta de lo que interesaba. Cuando les cuento la anécdota de
este chico, me dicen “Delia, es el nieto tal”®, es un nieto nuestro. El nieto de
Mar del Plata.

(Se hace una pausa, y se retoma la entrevista en el almuerzo)
DG: ;Por dénde seguimos?

PG: Esto que conversdbamos hoy mds temprano, ;Por qué siempre fueron
Abuelas en femenino, y no Abuelos? Porque mujeres y no hombres, a pesar de
que sabemos que en Abuelas participaron hombres, y se conté con la presencia
de un papd, referente de la institucion, Abel Madariaga®*.

DG: Han sido las Abuelas porque el abuelo o trabajaba o porque era
muy peligroso el estar los hombres, quien mas que una Abuela como una
Madre para buscar a su hijo. Es la caracteristica de la maternidad, de ser
mujer. ;Qué madre no va a buscar su hijo? Incluso cuando uno hace una
presentaciéon, endiosan lo que hicimos, el papel que tuvimos nosotras,
algo asf como heroinas. Pero no, es que cualquier madre que esta hoy en
su casa y le sacan al hijo, sale a la calle a pelear. Es natural en la mujer. Y
esto se vio también cuando las madres salieron a buscar a sus hijos, ojo,
habfa matrimonios, pero en general salieron las madres, porque teniamos
mas fuerza, por la maternidad o por el hecho de ser mujeres que tiene mas
polenta, si el hombre tuviera que parir, (se rie) esteee, en fin, pero teniamos
una enorme fortaleza.

92. Refiere al suicidio de su nieta Virginia, quien fallecié en agosto de 2011.

93. Refiere al caso de Sebastian José CASADO TASCA. Para mas informacion
consultar: http://abuelas.org.ar/Libro2010/index.php

94. Abel Madariaga, referente de Abuelas de Plaza de Mayo, se sum¢ a la instituciéon
en 1983 cuando volvid de su exilio, tras haber sido secuestrada en enero de 1977
su compafiera, Silvia Ménica Quintela. En ese momento ella tenia cuatro meses de
embarazo.
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Por otra parte, lo de Abel, bueno, lo de Abel esta en Abuelas por una
excepcidon a la regla. Abel no es abuelo, porque llevaron a su esposa
embarazada. Ahi no habia abuelos, sino el esposo, que buscaba a su hijo. Y
qué mejor que trabajar con Abuelas buscando bebes. Ha sido invalorable la
ayuda de Abel en muchas cosas porque tenia una mirada clara también, muy
despejado, muy lucido. Muy moderador, siempre tenia la palabra justa, y
bueno, sigue siendo la misma ayuda, porque se quedé después de encontrar
a su hijo®® como las abuelas después de encontrar a sus nietos.

PG: Y Virginia, ;estaba comprometida con la bisqueda de su hermano?

DG: Totalmente dedicada. Era dedicada de lleno, incluso las reuniones con
HIJOS se hacian en la casa de Virginia.

PG: Ahora, vamos al presente. Contanos un dia de la Abuela Delia.

DG: Con Abuelas comparto en forma firme y obligatoria los martes, salvo
que no esté en Buenos Aires, porque problemas de salud no tengo, el tinico
problema que tengo es acumulamiento de afios, enfermedades no. Salud
buenisima. Esta lucha que me hizo lo que de alguna manera soy. Y charlas,
iracay alla, ir a presentar el documental, “Hermanos de sangre”, y bueno, le
doy mucho ala computadora también (risas).

PG: Lo ultimo Delia. Supongo que a lo largo de estos aiios un monton de veces
te imaginaste encontrdndote con Martin. ;Qué le dirias si lo tuvieras adelante?

DG: (Se hace un largo silencio) Pensar que un montén de veces lo imagine
es quedarte corta. Suefio que lo encuentro. Todo el tiempo.

Vos sabes que ultimamente estoy pensando cdmo le contaria yo a Martin
lo de Virginia, la busqueda tremenda que ella hizo para trasmitirselo sin que
se sienta culpable. Porque Virginia le escribia cartas pidiéndole de verse, de
encontrarse, le ponia, “no sabes la abuela que tenemos, la polenta que tiene
la abuela”, habldndole de mi, de la necesidad de conocerse ellos. “Estamos
en el mundo y no nos conocemos”, incluso en el documental le habla. Por
ejemplo, un deseo, me encantaria ir a hacer un viaje con éL

(Se hace una pausa) Y también temo no poder hacerlo, porque ya los afios
no me lo van a permitir. Y pienso, quien te dice si Martin no tiene una familia

95. En febrero del afio 2010 se acercé un joven a Abuelas manifestando sospechar
ser hijo de desaparecidos. Tras hacerse los analisis inmunogenéticos, Francisco y
Abel pudieron reencontrarse. Su mama, Silvia, atin contintia desaparecida.
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atras, una mujer, hijos. Y de pronto yo me encuentre no solo con un nieto, sino
con una familia. Y tendria miedo de ser una carga. Unicamente que sea muy
pronto para que nos podamos disfrutar, ellos a mi y yo a ellos, disfrutando
entre comillas de la vida como atn puedo hacer. No sé qué le podria decir.
Recuperar lo que quedo de su hermana, y de su historia. Es mucho lo que
tengo que hacer todavia encontrando a Martin. Hay tantas cosas que le diria.

PG: Bueno Delia, muchas gracias.

DG: Come, come, porque se enfria.

(El audio se apaga. Almorzamosy continuamos la charla fuera del audio. Delia
sigue sonriendo. Es ese el bastion de su resistencia, la sonrisa que no se apaga
y la esperanza indomable de abrazar a Martin, algtin dia)

0‘0

Nota de los editores: Durante los trabajos de edicion de este libro, el dia 5 de
noviembre de 2015 Abuelas de Plaza de Mayo informé a la sociedad, con una
inmensa alegria, que fue encontrado Martin, hijo de Stella Maris Montesano
y Jorge Oscar Ogando, hermano de Virginia Ogando Montesano y nieto de la
Abuela Delia Cecilia Giovanola, quien por fin, después de 39 afios de espera,
podrd muy pronto abrazarlo.






CAPITULO 4

Género, universidad y ciencia en los ‘90
a través del recorrido personal
y profesional de una fisica

Gisela Figueroa

A partir de la década del 1990 se abrié en nuestro pais un periodo de
transformaciones multiples. Las politicas neoliberales se materializaron en
la reforma del Estado a través de la implementacion de programas de ajuste
que tuvieron como resultado la modificaciéon del mercado de trabajo. Como
resultado, se hizo evidente un marcado desequilibrio en la distribucion de la
riqueza y las oportunidades de ascenso social®®.

En este contexto, las universidades argentinas también se vieron sujetas
al accionar de fuerzas y demandas contrapuestas como resultado de las
transformaciones sufridas por el Estado. Por un lado, la crisis econémica
y sus consecuentes programas de ajuste impidieron la posibilidad de
un financiamiento publico extensivo; y por otro lado, la restauracién
democratica abrié espacios para recuperar las instituciones universitarias
por parte de las comunidades académicas.

En este sentido, la universidad como institucion sufrié en las ultimas
décadas transformaciones profundas tanto en lo que se refiere a su
financiamiento como tambiénasuactividad interna enlos ambitos de gestion,
extensidn e investigacion. Ademas, el reparto desigual de recursos por parte

96. RODRIGUEZ GOMEZ, 2002.
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del Estado obstruyé en muchas ocasiones el normal funcionamiento de las
areas dedicadas a la docencia e investigacion.

En esta direccion, las mujeres debieron desenvolverse y relacionarse
con sus pares varones en un contexto regido por la competitividad y
la rentabilidad, donde los valores imperantes fueron la individualidad
y desigualdad. Los lugares de responsabilidad y prestigio estaban
ocupados por varones en su mayoria, aunque fueron ganando espacios y
posiciondndose como referentes en el campo de la ciencia, portadoras de un
recorrido que anteriormente carecian.

En los ultimos tiempos, la situacién de la Universidad Nacional de Rosario
no se diferencié de la realidad nacional, la investigacién fue una actividad
que se fomentd pero que aun hoy posee un débil financiamiento. Ademas,
no fue el tnico 4mbito dénde se llev6 adelante la actividad cientifica, pues
se fueron creando numerosos institutos dependientes de CONICET que
funcionan en la ciudad y concentran las acciones vinculadas a la produccién
de conocimiento.

El Centro Cientifico Tecnolégico Rosario (CCT-Rosario) se cre6 en el afio
1979 con el nombre de Centro Regional de Investigacion y Desarrollo Rosario
(CERIDER) y adquirié su denominacién actual en el afio 2007 cuando se
llevd a cabo una reestructuraciéon organizativa en CONICET. Este centro
inicié sus actividades en el afio 1971 y tenia como objetivo descentralizar la
investigacion en el pais a través de la creacion de institutos de investigacion
por ramas de la ciencia. Entre sus principales funciones se encontraban
las de administrar recursos humanos de CONICET con lugar de trabajo en
Rosario y la de gestionar fondos destinados a proyectos de investigacion,
equipamiento y funcionamiento?’.

Como resultado de este proceso, se fue consolidando esta estructura a
medida que se fueron sumando nuevas unidades ejecutoras y ya en el afio
2001 el CCT asumi6 con firmeza su rol como promotor de la transferencia
de conocimiento al medio socio-productivo convirtiéndose en un actor
fundamental para el desarrollo cientifico y tecnolégico de la regién.

El Instituto de Fisica de Rosario (IFIR), creado en el afio 1980, forma
parte de esta red de instituciones, el mismo busca promover las acciones
cientificas y tecnolédgicas tanto en el campo de la ciencia de base como

97. Disponible en: http://www.rosario-conicet.gov.ar/
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aplicada. Su primer director fue Mario Castagnino y lo acompanaron los
grupos de fisicos que quedaron trabajando en Rosario durante los afios de
la dictadura junto a otros que vinieron de Buenos Aires y Bariloche. El resto
se habia exiliado, fueron cesanteados o estaban desaparecidos.

Este instituto se caracteriz6 por la dispersion de los grupos de trabajo,
los cuales se encontraban en distintos espacios como el edificio del IRICE
(instituto Rosarino en Investigaciones en Ciencias de la Educacién), el predio
del CERIDER, en la Facultad de Ciencias exactas, Ingenieria y Agrimensura,
en el planetario, y en el reactor ubicado en la calle Pellegrini. En el mes de
noviembre de 2013 se inauguré el nuevo edificio para albergar a dicho
instituto en el area del CCT permitiendo agrupar en un mismo espacio los
diferentes grupos de investigadores, optimizando los recursos materiales
existentes y también el trabajo colectivo.

Cabe sefialar que aun hoy se mantienen relaciones estrechas entre el
instituto y el espacio universitario pues la mayoria de los investigadores e
investigadoras que lo componen se desempefian como docentes tanto en
las carreras de fisica e ingenieria, entre otras. De esta forma, la docencia
y la investigacién se encuentran en permanente didlogo e interaccidn,
cuestién que favorece la formacién de los estudiantes y el trabajo de los
investigadores y profesores.

Con respecto a las relaciones entre los géneros en el campo cientifico
argentino, resultan esclarecedores los datos estadisticos presentados por
CONICET en su pagina web hasta el afio 2007. Las cifras publicadas muestran
que el nimero de investigadores varones no superan en gran medida al de
las investigadoras, los primeros representan el 53,2% y las mujeres el 46,8%
del total de cientificos/as. Sin embargo, sila atencion se centra en los lugares
de mayor responsabilidad, esta paridad da lugar a cifras bien dispares. En
los niveles de conduccion, el nimero de varones supera ampliamente al
de mujeres®, y esta situacion se repite en los organismos encargados de la
evaluacion como la Junta de Calificacién y Promocién y el Banco de Pares
Consultores?®.

98. Entre los miembros del Directorio, el 89% son varones contra un 11% de
mujeres. En el nivel gerencial, el 67% son varones y el 33% mujeres. En el caso de
las Direcciones, la situacion se equipara, las mujeres representan el 58% contra el
42% que incumbe a los varones.

99. No se obtuvieron datos de las Comisiones Asesoras Disciplinarias de CONICET.
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El trayecto que las mujeres realizan al interior del sistema cientifico
generalmente comienza con su ingreso como becarias doctorales para
luego acceder a la carrera de investigadora, mas adelante puede darse su
participacidon en puestos de jerarquia y decisién dentro de la estructura
de CONICET. Estas instancias constituyen lo que Estébanez llama “puntos
criticos”'® en la evolucién profesional de la mujer y funcionan como los
momentos en los cuales las barreras de exclusion accionan con mayor fuerza
alentando estos procesos o en el peor de los casos, expulsando a las mujeres
de la carrera cientifica.

En el caso de la Argentina, la participacién femenina sigue una linea
decreciente que va de 56% para el caso de las becarias, un 51% para las
investigadoras y un 47% y 44% para la presencia de mujeres en comisiones
ad hoc de proyectos y comisiones asesoras respectivamente!’. Si bien
ninguna de las cifras es menor al 40%, podria pensarse que a medida que
se acrecientan las responsabilidades el nimero de mujeres disminuye,
condicionado por el techo de cristal que opera en estos casos.

La situacién de las investigadoras rosarinas no se diferenci6 de la realidad
nacional y tampoco escap6 al sexismo existente en la sociedad en general.
Frente a un sistema de ciencia y técnica que se rige por la velocidad y la
competencia, los ritmos femeninos de trabajo se encuentran muchas veces
desacompasados. La maternidad, las demandas familiares y de los hijos y
los quehaceres domésticos constituyen escollos a la hora de mantener un
desempeiio profesional en ascenso permanente.

Ademas de estas dificultades, los mandatos sociales que operan a nivel
inconsciente no deben ser soslayados. Estas cientificas reniegan de su
realidad desde un razonamiento binario y patriarcal, creyendo que la
realizacion personal sélo es posible a expensas de la desatencién de la
familia. Siguiendo esta ldgica, el triunfo profesional tendria como costo su
ausencia de de la esfera doméstica o el deterioro de su funcién materna. La
conciliacién de ambos roles no es una alternativa que consideren seriamente,
pues la culpa, sustentada por el imaginario social, es un elemento que opera
a nivel inconsciente obturando la posibilidad de buscar alternativas.

100. ESTEBANEZ, 2010.

101. Las cifras corresponden a % de Hombres y Mujeres en Comisiones Asesoras
(CONICET). Afo 2009 y % de Hombres y Mujeres en Comisiones Ad hoc de
Proyectos (PICT), FONCyT-MINCyT. Afio 2008.
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Es sabido que la cultura le asigna roles bien definidos a las mujeres y
varones. En ese sentido las mujeres aparecen asociadas al mundo privado
y a la crianza de los hijos, considerando dichas tareas como las tUnicas
actividades que éstas disfrutan. Por ello, investigar o cualquier otra
profesion que las aleje de las funciones socialmente asignadas quedarian
subestimadas o denostadas, inclusive hasta por las mismas mujeres.

Y en este aspecto hay que sefialar que la cultura patriarcal fij6 en lugares
estancos no solamente a mujeres sino también a varones. Las mujeres
fueron consideradas como las que mejor destreza presentaban para los
roles domésticos y los varones los mas capaces de desarrollar actividades
vinculadas a lo racional e individual. Durante mucho tiempo se sostuvo este
inmovilismo y auin hoy ocupar nuevos roles y abandonar otros resulta un
camino arduo para ambos géneros.

La individualidad, la velocidad y la rentabilidad son valores asociados
a lo masculino y siempre abonaron la creencia que la actividad cientifica
es un espacio rigido, con supuestos invariables y escasas posibilidades de
modificacién de lo ya existente. En contraposicion, la ciencia es una categoria
culturalmente construida, por lo tanto no es auténoma ni absoluta ya que
su desarrollo se encuentra atravesado por cuestiones politicas y sociales de
diversa indole.






Liliana Gomez

El testimonio de Liliana Gdmez se construyd a partir del material que
arrojaron dos entrevistas realizadas en los afios 2006 y 2012. En cada
una de ellas esta mujer se encontraba transitando momentos personales
y profesionales diferentes pero que guardaban estrecha relacién entre
si. El relato de esta investigadora recorrié tematicas diversas, desde los
avatares propios de la investigacién, su vida familiar y social e incluso su
participacién en los juicios contra los delitos de lesa humanidad acaecidos
durante la dltima dictadura militar. Este testimonio, entonces, compuesto
por los saberes privados de esta mujer permite conocer aspectos de su
subjetividad como mujer, como cientifica y como militante.

Liliana nacié en Rosario el 29 de septiembre de 1954. Es fisica,
investigadora de CONICET y docente de la carrera de Fisica en la Facultad
de Ciencias Exactas Ingenieria y Agrimensura de la Universidad Nacional
de Rosario. Ella misma se define como una investigadora atipica, pues no
realizd el tradicional camino de ingreso al sistema de ciencia y técnica que
hicieron la mayoria de sus colegas.

Liliana transit6 otro camino que fue trazado al ritmo de los acontecimientos
que le tocaron vivir. La militancia, los efectos del terrorismo de Estado y
los avatares de su vida familiar aceleraron o alentaron procesos dentro
de su carrera como investigadora. El retorno a la universidad después
de haber estado presa durante la dictadura o perder la posibilidad de
ingresar a CONICET por superar el limite de edad requerido constituyeron



momentos criticos en su vida profesional, aunque no significaron escollos
infranqueables.

Los afios como docente e investigadora le han permitido a esta
investigadora tener un conocimiento profundo del funcionamiento del
sistema cientifico. Cuando se le pregunta sobre la existencia de diferencias
de género entre sus colegas sostiene que si bien pueden existir situaciones
de trato desigual con respecto a las mujeres, ella no se ha enfrentado a
ninguna. Y afirma que en el &mbito universitario la discriminacién puede
visualizarse en situaciones vinculadas a la politica mas que al género. En su
caso particular, debia demostrar que a pesar de haber estado presa podia
sostener una carrera como investigadora y estar a la altura de sus pares, mas
que por su condiciéon de mujer.

La militancia y la investigaciéon forman parte de la vida de Liliana, le dan
forma dia a dia, la moldean. El hecho de conjugar ambas tareas no resulta
facil. De todas formas, estos roles encuentran su lugar en esta mujer, y sera
eso tal vez lo que la convierta en una investigadora atipica.



Entrevista

Gisela Figueroa: Liliana, contame sobre tu carrera como investigadora.

Liliana Gémez: Yo no hice la carrera via CONICET'%, pero no es lo mas
comun. Yo me recibi grande. jBah! Grande...estuve presa en la dictadura,
volvi a estudiar cuando sali de la carcel, estudiaba y trabajaba, después
me recibi con edad ya no para pedir beca. No hice mi carrera dentro del
CONICET, sino dentro de la universidad, que en Fisica y en Bioquimica no
es lo comun, lo comun es hacer dentro de CONICET. Terminar la carrera,
ingresar con la beca doctoral, hacer el doctorado, hacer toda la historia asi.

G: ;Y comenzaste a militar en la escuela secundaria?

LG: Bueno, si y no. Yo fui a Misericordia, colegio de monjas, en los '70,
terminé en el '72. Entonces militancia politica no tenia, pero si militancia
social. En principio relacionada con los curas tercermundistas. Medio
interrumpida porque fue cuando echan, cuando estd el conflicto con
Bolatti'®®, que es cuando renuncian, cuando echan a varios curas. Ahi en el

102. Las siglas se refieren al Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas.

103. Entre 1968 y 1969 estallaron conflictos al interior de la iglesia catdlica
rosarina que se encuentran en la misma linea de las contradicciones existentes

en la iglesia cat6lica mundial y latinoamericana. El enfrentamiento entre las
posiciones autoritarias y conservadoras de la di6cesis rosarina contra las posturas
renovadoras de determinados grupos de religiosos que adherian a los postulados
del Concilio Vaticano Il y del Congreso Episcopal para América Latina, tuvo su
punto de maxima expresion en las acciones llevadas a cabo por el obispo Guillermo
Bolatti. Las mismas se orientaron a perseguir y destituir de sus cargos a un
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colegio habia una sola monja, que era la hermana Elena, que nos llevaba,
que nos relacionaba con esos curas, y por el otro lado mi mama daba
clases en Sagrado Corazén donde habia un grupo importante de curas
tercermundistas, entonces también nos engancha en eso, no entendiamos
mucho. Ahi yo empezaba a tener conflictos con la iglesia, y cuando caimos
con estos curas, yo dije: - esto es otra cosa -. Y cuando el cura se va, cuando
hay el conflicto, él nos plantea un dia que él no iba a poder seguir viniendo,
no, que lo trasladaban a San Pedro, pero que él iba a poder venir una vez por
semana, que nos ibamos a encontrar, que el lugar de reunién no iba a poder
ser el colegio, porque nos reuniamos en el Sagrado Corazdn. Entonces venia
a mi casa y haciamos las reuniones por ahi. Después plante6 un dia que iba
a venir mas espaciado, que no iba a poder venir y vino mas espaciado, y un
dia no sé si avis6 o no vino mas. Y lleg6 un dia uno que venia en su lugar, el
padre Torres. Nosotros mucho no entendiamos pero cuando lo escuchamos
dijimos: - esto no es lo mismo - y no vinimos nunca mas.

Cuando yo empiezo la facultad era el afio '73, un afio muy convulsionado
politicamente, socialmente. Y ahi es que empiezo a descubrir el peronismo,
mi familia no sé si gorila, antiperonista, de tradicién radical liberal, y todo un
cuestionamiento al peronismo. Y ahi empiezo a militar enla JUP en Ingenieria,
yo lo que tengo es una militancia estudiantil, con algiin acercamiento a lo que
deciamos al territorio. La militancia estudiantil era y no era como ahora. Hoy
en la facultad no habia un solo cartel por Chavez!**, y me pregunté: - ;sera
en Ingenieria o serd en todas?-. En los 70 hubiera aparecido un cartel, hasta
siempre comandante, algo hubiera aparecido. Era una militancia estudiantil
pero muy ligada a la politica nacional o latinoamericana. Yo milito ahi en la
facultad y en el afio '76 yo me hago medio un planteo que la revolucién no
pasa por la universidad y me hago un enganche ahi y empecé a militar en un
barrio, pero en el afio '76 cuando esta todo muy convulsionado.

Yo seguia mas o menos estudiando. En el '76 porque en septiembre del
'75 lo secuestran a Orlando Finsterwald!®®, habiamos estudiado juntos.

conjunto de curas y monjas que trabajaban por los grupos mas desprotegidos y que
entendian al cristianismo como un compromiso de lucha a favor de los que mas lo
necesitan.

104. La entrevista se realizé pocos dias después de la muerte de Hugo Chavez,
presidente de Venezuela.

105. Orlando Finsterwald fue secuestrado y desaparecido el 17 de febrero de1976
en Santa Fe cuando tenia 22 afios. También conocido como “el Polaco”, milité en
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Orlando ya no militaba en la facultad, pero era conocido ahi, sobrevive a
un fusilamiento y después cae en el '76. En noviembre lo matan al Tute,
Misael Rosados, militaba en un barrio estudiaba ingenieria y en marzo del
"76 a Ariel Bonamin, unos dias antes del golpe. Yo en ese momento estudiaba
ingenieria.

Entre abril y julio hay dos redadas muy grandes en el departamento
de Fisica de la facultad, donde desaparecen Julia Huarque'®® y Eduardo
Pasquini'®”, que era docente de la facultad. Y van a la casa de varios,
cesantean a otros. La facultad era medio un desierto, te pedian documentos
en la entrada o te pedian algo, ya no me acuerdo, y se comentaba por lo bajo
que habian ido a la casa de varios y habian secuestrado gente. Yo la dltima
materia que rendi fue el 18, 19 de marzo del '76, antes del golpe. Pero en
el 76 practicamente no fui, o habré ido pero muy poco, formalmente debo
haber cursado pero no aparecia mucho. A mi me detienen en julio y estoy
hasta diciembre del '78.

GF: ;Dénde estuviste presa?

LG: Yo estuve aca, Servicio de informacion, Alcaldia, Villa Devoto...
También hay que ver las caracteristicas de las carceles, o sea, habia una ley
de concentracién de presos, dénde las mujeres estdbamos todas en Villa
Devoto y los hombres entre Rawson, La Plata y demas. Villa Devoto esta en
Capital Federal, entonces lo que mas mostraba era Villa Devoto, con lo cual el
tratamiento era mas duro en las carceles de hombres que en las de mujeres y
creo que ahi también influfa ser mujer, el tratamiento por ahi variaba.

Salgo de Devoto, yo sali en diciembre, y algo tenia que hacer, volver a la
facultad, a estudiar pero no con una idea que pudiera terminar ni nada. Hasta
marzo no podia ir, en enero y febrero me puse a repasar cosas y en marzo

la Juventud Peronista de la Facultad de Ingenieria de Rosario y luego en el Partido
Peronista Auténtico y Montoneros.

106. Julia Huarque era licenciada en Fisica y docente del Departamento de Fisica
de la Universidad Nacional de Rosario. Fue detenida y desaparecida el 8 de junio de
1976.

107. Eduardo Pasquini era fisico nuclear y se desempeii6 en cargos de
responsabilidad en el &rea administrativa de la Facultad de Ingenieria de Rosario
como también en el departamento de Fisica. En la madrugada del 10 de junio de
1976, él y su esposa, Liliana Mizraji, fueron secuestrados y desaparecidos.
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voy a averiguar los tramites, se llamaba tramite de readmision, habia un
examen de readmision, yo ya sabia eso, era medio un promedio de todas las
materias que habia rendido. Habia una excepcion por enfermedad, servicio
militar, otros. Yo era otros, entonces fui al comando a pedir un certificado
que habia estado presa, y me dieron certificado de presa. Pero no conseguia
nadie que me legalizara la fotocopia, nadie me la queria legalizar. Siempre
me acuerdo de una no docente cuando voy a entregar el original en mesa de
entradas, entonces me dijo que no entregara el original, y le dije que nadie
me lo legalizaba, ella me lo legaliz6 y me dijo que ya habia otros casos. Y me
lo dieron, y volvi a la facultad.

GF: ;Y cémo fue volver?

LG: Fue duro, la facultad totalmente cambiada, mis compafieros no estaban
mas. Mis compafieros de curso ya estaban en Siberia'®. Yo era militante
publica, en el '79 te escapaba todo el mundo, la gente que me conocia de
otras épocas. No asi con mis compafieros de curso, yo con la gente mas
cercana contaba mi historia. Si estaban conmigo que sepan que los podian
estar vigilando. Me seguian de forma evidente. Una anécdota: yo me llamo
Liliana Maria y me habian anotado en una lista como Liliana Beatriz, y mi
tia era la que hacia los tramites y estaba preocupada porque me iban a dar
la libertad como Liliana Beatriz y no va a ser. Y fue al comando y el milico
le dijo: - para nosotros es Liliana Beatriz y asi estd -. No hubo forma de
cambiar el “Liliana Beatriz”. Beatriz no es el nombre de guerra ni nada. Por
ahi llamaban a mi casa preguntando por Liliana Beatriz, o venian a hacer
encuestas, censos, a preguntar boludeces, datos personales a mis viejos, que
hacia, o autos que yo los veia. No era siempre, era cada tanto.

GF: ;Ahi ya estabas cursando?

108. Denominaci6n con la que es conocida la Ciudad Universitaria de Rosario,
ubicada al Sur del distrito centro de la ciudad. El término fue adoptado ya que al
momento de trasladarse las primeras facultades a esa zona, era un lugar desolado y
rodeado de terrenos baldios, lo cual se asemejaba de cierta manera a la regién rusa.
Hay que sefialar, ademas, que el cursado de las carreras de ingenieria se realiza

los primeros tres afios en la sede de Avenida Pellegrini y Colén y luego los cursos
superiores contindan en la Siberia.
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LG: Yo hice un afio, y cuando completé tercero que eran las materias mas
especificas, ahi me cambié. Era comun pasarse, ahora no porque estan
separados los ciclos basicos de fisica e ingenieria. Habia un docente en
particular que era Bancora!®, te contaba toda la parte de la fisica moderna,
de la fisica cuantica con un cuentito bien hecho, y te hacia querer la fisica.

La licenciatura es del afio '67, cuando se forma con gente que viene de
Bariloche que traen sobre todo de Bariloche, y con alguna gente que estaba
aca sobre todo del departamento de Fisica, por ahi eran ingenieros. Y en
menos de diez afios al tener que exiliarse muchos quedé como una cosa
bastante diezmada, se siguié dictado la carrera con muy pocos alumnos,
habia materias que no tenfan docente, una cosa muy cadtica y mi primer
grupo de alumnos que vienen atras, después del mio, déonde somos un
grupo mas o menos, no te digo cuatro, sino unos diez, doce pero un ntcleo
constante. Ahi empezamos a reclamar la materia, a tratar de ordenar, habia
materias que vos estabas rindiéndolas, pero de verdad no era tres afios...
rendias un pedazo un dia, después dentro de tres meses rendias otro
pedazo, se dictaban mas o menos. Entonces empezamos a ordenar todo eso,
a ordenar...a pedir que nos den clases, cambiar los programas, porque se
daba Fisica Nuclear y acd no habia ninglin nuclearista, entonces en vez de
nuclear dimos otra cosa.

GF: ;Cudndo empezaste a pensar en investigar? ; Tus padres tenian alguna
expectativa en ese sentido?

LG: Digamos, no, mi viejo era ingeniero, o sea, ingeniero que aparte
siempre siguid leyendo, actualizdndose entonces como que el tema de la
lectura en mi casa siempre estuvo presente. Mi mama muri6é cuando yo
tenia 16 afios, pero ella era profesora de escuela secundaria y, también, yo
siempre la vi leyendo o actualizdndose, entonces como que sin el nombre
“investigacion”, el hecho de estar permanentemente leyendo o buscando
cosas nuevas siempre estuvo en mi casa.

Yo estudié fisica porque, bueno, en medio de la dictadura yo no podia
hacer un futuro y decir: - voy a hacer esto, voy a hacer lo otro - cuando sali

109. Mario Bancora, ingeniero y fisico argentino, fue profesor de Fisica y Fisica
electronica de la Facultad de Ingenieria de la Universidad Nacional de Rosario.
Ademas, organiz6 el departamento de Fisica Nuclear de dicha facultad.
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de la carcel hacia lo que podia ahi, digamos, después se fue dando, no fue una
cosa que yo decidi:- voy a estudiar fisica porque voy a hacer investigacion-.
La Fisica medio que te induce a eso. Yo fui haciendo la carrera sin saber
que podia pasar. Empecé a trabajar y estudiar, pero estudiar no con decir:
- bueno, me voy a recibir, voy a hacer una carrera-, no daba la época, o mi
situacion.

En el '88 debo haber terminado, no me acuerdo en que afio me recibi.
Los primeros afios de la segunda parte los hice durante la dictadura, con
lo cual no tenia muy claro que podia pasar. Al principio me costaba mucho
rendir, enfrentar una mesa era enfrentar un interrogatorio...La cosa es que
cuando yo termino, tenia la edad pasada para CONICET, tenia mas de 30. En
el CONICET nunca habia intentado porque estaba pasada en edad. Todos mis
compafieros terminaron en el CONICET, algunos previo paso por el CITUNR!°.

En el afio '89, me acuerdo porque fui con mi hijo que era chiquito, ese
afio se abri6, llamaron a becas del CIUNR, que hacia mucho tiempo que no
llamaban. Me acuerdo que presenté una carta para que me exceptuaran la
edad y me cit6 la directora del CIUNR, que era una lastima, que no podia,
no me dio la excepcidn, si me la daba tenfa que dar otras excepciones. Con
ese argumento era la dnica, porque el resto no pedia ingreso al CONICET.
Yo segui juntando cargos docentes, hasta que junté varios y con eso una
exclusiva y en el departamento de fisica la norma es que las exclusivas son
un moédulo para docencia y otro médulo para investigacién. Entonces yo
hice investigacion con un cargo de dedicacion exclusiva.

Y en el 2005 con la apertura con el kirchnerismo, hago una presentacién
a CONICET, que me evalien exceptuando la edad. Hice una carta al director
y me dieron la excepcion. Ingresé en el 2005 directamente a carrera. Por ahi
ahora dan mas excepciones pero lo de la edad sigue estando.

GF: ;Los institutos se formaron después de la dictadura?

LG: No, el instituto es de la dictadura dénde hay una politica de hacer
institutos y crean, juntan los grupos. Son institutos que dependen, son
convenios de universidad y CONICET, pero que rigen medio con CONICET,
entonces reunen los distintos grupos de investigacion que hay. En

110. Las siglas se refieren al Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional
de Rosario.
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Bioquimica esta el IBR. Y después esos institutos...pasa que no hay un
edificio del instituto entonces estamos ac, otros estan alla en la Siberia, esta
todo disperso, otro en el Planetario. Entonces, bueno, hay una burocracia
centralizada pero cada uno hace lo que quiere.

GF: ;Cudl es el lugar que ocupa la mujer en el campo cientifico? ;Percibis
alguna situacién de trato desigual?

LG: “En un primer andlisis decis que no, si lo analizas un poco mas en
profundidad decis que si. En CONICET no tenés licencia por maternidad,
por mas que uno divida tareas, la mujer se hace mucho mas cargo de la
enfermedad de los chicos. Y ahi es donde por ahi dicen si, digamos. Como
becario el hombre no tiene la maternidad, la mujer no tiene licencia por
maternidad, entonces como que esta un poco retrasada en cuanto a su
producciéon respecto a un hombre. También por ahi lo que son los post
doctorados también te cuesta mas.

GF: ;Y dentro de la facultad?

LG: Docentes machistas tuve, compafieros que son machistas los tuve,
pero no...que se yo. La discriminacion en la facultad pasa por otro lado.

GF: En los concursos. ;Vos notaste algtin tipo de actitud o de alguna
circunstancia que te haya dado la pauta que por tu condicion de mujer...?

LG: Lo que pasa que aca dentro, yo mas que demostrar que a pesar de ser
mujer podia, tenia que demostrar que a pesar de ser presa podia, entonces
hay una mezcla ahi de ambas. Y después tuve que demostrar que a pesar de
no haber hecho la carrera tradicional, CONICET y demads, podia. Pero eso no
dependi6 de ser mujer.

GF: ;Pesaba mucho el hecho de haber estado presa?

LG: Al principio, si porque yo empecé en el '79, al principio pesaba, pesaba.
Pesaba porque no te dan pelota, plena dictadura. Alguno por miedo, otros
porque son hijo de puta y después no es que pesara eso, pero pesaba que
bueno...es elitista la Fisica. Entonces como que vos eras grande, que no
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tenias buenas notas, que no habias hecho la carrera en ese momento, no era
comun en ese tiempo, no era comun trabajar y estudiar. Vos no podias hacer
lo mismo que uno que se dedicaba todo el tiempo a estudiar. Entonces todo
eso pesaba, eso es lo que mas...Y después el hecho de no ser CONICET, el
hecho de no ser CONICET pesa.

GF: ;En qué sentido pesa?

LG: Yo concursé el afio pasado después de 20 afios, o sea siempre fui
interina y bien el concurso, concursadbamos todos, eran veintipico de cargos,
todos hace mucho tiempo que estdbamos, cada uno concursé su cargo. Y
después otra cosa, pesan mas otro tipo de prejuicios que el hecho de ser
mujer. No es de lo mas comun la mia (experiencia). Te particulariza mucho
y te miran como bicho raro (la dictadura, ex presa), y en algtin sentido juega
lo de mujer, el a pesar de y a pesar de ser mujer y por eso en algunos casos
yo creo que tenés menos discriminacion por eso, porque tenés de alguna
forma un reconocimiento en ese sentido y también el a pesar de ser mujer
te puede jugar...

GF: Vos me decias que en la facultad la discriminacion es por politica que
por género.

LG: Hay por ahi, no sé ahora, docentes que son machistas. En cuanto a
conduccidn, en la facultad, es mas por politica que por género. Eso por ahi en
el departamento de fisica o de matematica. En ingenieria no sé, es probable
que alguna ingenieria no sea asi, aunque en ingenieria civil hubo mujeres.

GF: ;/En la facultad, hay mds conduccion femenina ahora?

LG: Si. El decano, eso no, pero hubo vice decana mujer. Y en el departamento
hubo una mujer, después fueron todos hombres, eso es mas o menos quien
agarra, no votamos. Ah{ para la mujer es mas complicado porque por ahi
por mas que no se borre el padre, la mujer tiene mas...por eso se ha dado
que de los ultimos directores, una sola fue mujer. Tiene que ver mas con la
predisposicién que decir no voto a una mujer. Eso en mi departamento, en
otro, en matematica, ha habido mujeres, la directora de escuela es mujer,
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y en las ingenierias si bien ha habido mujeres, es mas... La directora de
agrimensura es mujer.

En el CONICET puede llegar a tener una base a lo mejor de discriminacion,
tendrias que buscar, jbah! buscar...ver cdmo la encontras, pero en algin
momento habia una distribucién por categoria, por edad, y puede haber
alguna por sexo. Tener estadisticas, cudntos investigadores hay, de qué
categoria, las edades y el sexo. Me parece cuando la he visto no habia una
gran diferencia, que se yo, 48/52, pero eran esas diferencias que no son para
tener en cuenta. Si puede haber en la categoria mas alta que ahi si sean mas
varones, pero esa puede ser también una cuestidon de edad, digamos, de si
han llegado a puestos de direccidn. Creo, aparte, que la mujer busca menos
un puesto de direccidn que el hombre, que no le interesa tanto mandar.

GF: ;Y con respecto a la participacion femenina en los equipos de
investigacion?

LG: Los directores son todos hombres pero mas por una cuestiéon
generacional. Y te digo que incluso cuando se hizo esa encuesta...mujeres
que se hicieron mas porque el marido trabajaba en lugares...al trabajar los
dos en lo mismo vos podés flexibilizar mucho méas porque no tenés patron,
entonces...&l que venga o no venga depende de vos, salvo el dia que tenés
clases pero que venga o venga depende de vos, y si producis o no producis
también depende de vos y es para vos.

Mujeres casadas con hombres que trabajaban en empresas en donde
tenian que cumplir horario por ahi se les hacia mucho mas dificil si se
enfermaban los chicos estaba ella, si habia que ir a buscar a las 3 de la tarde
tenia que ir ella. Sin embargo, cuando se les pregunto si se las discriminaba
por ser mujer dijeron que no, o sea que ese tipo de limitaciones fueron por
ella o porque ella las aceptd, no por el hecho de sometimiento personal.

GF: El cargo de director lo ocupa una persona que tenga antigiiedad...

LG: Si, digamos como el que empezo6 determinada linea de investigacion
aca.Y enla generacidon de los directores no hay mujeres, las mujeres venimos
después, pero en la dictadura desaparecieron dos fisicos de Rosario y muchos
a raiz de eso se exiliaron con lo cual quedé el impacto de la dictadura en el
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departamento de fisica que fue muy...fue importante.

GF: ;Ahora hay mds mujeres docentes investigadoras en Fisica?

LG: Aca en general son menos, mas o menos o a lo mejor en los ultimos
afios se ha equiparado un poco, por ahi habia mas varones pero en los
ultimos afios, me parece, es mas o menos igual. Y, alumnas tengo...hay menos
mujeres. Yo doy clases en la Licenciatura en Fisica y en la Licenciatura en
Computacidn, tengo Fisica [ en primer afio de Fisica y Fisica Il en cuarto
afio de la Licenciatura en Computacidn, y en la de primer afio y en la de
computacidn, hay pocas chicas.

GF: ;Y en los ultimos afios quienes llegan? ;Se equipara ahi?

LG: Eh...en los ultimos afos parece como que se equipara, como que las
pibas siguen mas, digamos, dejan menos, entonces las pocas que empezaron
terminan.

GF: ;Como conjugds la militancia y la investigacion?

LG: Y...no es facil. Yo estuve en el gremio y... uno nunca deja de hacer cosas.
Y el afio pasado y el ante afio, estuve con los juicios, y eso me llevé mucho
tiempo, sobre todo mi causa, la Feced. No sélo te lleva tiempo el armado,
buscar los testigos, rearmarla, toda esa pelea con el tribunal, la parte
burocratica. Sino te lleva emocionalmente. Estuve tiempo que producciéon
poca tenia, me costaba retomar. Una vez estaba trabajando para ir a
Bariloche, y habia ido a declarar a Tribunales en instruccidén, no en el juicio
oral sino con el juez. Y vuelvo, llego a la facultad y tenia un mail de laburo,
calculé tal cosa, medi tal cosa. Y no le podia contestar, y ahi me di cuenta que
yo estoy treinta afios atras como si hubiera vuelto, es como que retroced{
treinta afios y me llevé un tiempo volver al hoy, estamos otra vez aca. Ahora
no se si van a empezar, pero sigue la Feced residual.

La investigacién tiene ventajas y desventajas, en el sentido que yo podia
ir a las audiencias o estar en la puerta, salvo que tuviera clases nadie me
fijaba el horario. Pero después tenés que retomar y tenés que producir. En
un momento dije: - hay que cortarla -, el tltimo juicio de San Nicolas no fui
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nunca, fui cuando empezd, nomas.

Si bien me han agarrado épocas de locura, cuando mis hijos eran chicos
habia agarrado lanorma de alas cinco o a las seis que tengo que cortar, estoy
en otra cosa. Porque si tenés algo pendiente y te ponés a hacerlo igual, te
quedas con culpa.
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Las mujeres entrevistadas para este libro estan atravesadas por
fuertes marcas de identidad, justamente el perfil que ellas le
imprimen a los procesos en los que participaron puede sugerir
numerosas consideraciones acerca de como la personalidad
femenina se moldea socialmente. Entonces nos proponemos no
solo considerar los aspectos politicos de estas biografias, sino ir
mas alla de ellos, pues asi vuelve a hacerse presente que la
historia oral es una de las metodologias cualitativas privilegiadas al
momento de referirnos a la militancia femenina.
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